DU MÊME AUTEUR

Le silence est ma joie, Albin Michel, Paris, 2010 ; Albin Michel, coll. « Espaces Libres », Paris, 2020.

Quatuor mystique, Le Cerf, Paris, 2017.

Et le miroir brûla, portrait conté de Marguerite Porete, Le Cerf, Paris, 2018.

Collection « Chemins d’étoiles »
dirigée par Gaële de La Brosse

« En quête de sens » : telle pourrait être la devise de cette collection, dédiée à l’itinérance spirituelle. Elle accueille tous ceux qui, à travers l’évocation d’un lieu ou d’un itinéraire, abordent les questions essentielles de l’existence. Voyageurs au long cours ou sédentaires, pèlerins des grands chemins ou du quotidien invitent le lecteur à explorer avec un nouveau regard des contrées proches ou lointaines, connues ou inconnues. En guise d’annexes, l’auteur approfondit son cheminement et recueille les échos de quelques personnalités pour mieux engager le partage.

Titres parus dans cette collection :
Marie-Ève Humery, Sept grâces sur le chemin de Compostelle, 2020.
Claire Colette, Marcher à cœur ouvert, de l’Auvergne vers Compostelle, 2021.
Tristan Savin, Dans les forêts du paradis, 2021.

© Éditions Salvator, 2022

Yves Briend Éditeur S.A.
103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris
contact@editions-salvator.com
www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Nord Compo
Maquette de couverture : Christophe Émion
Carte : Sophie Latappy

ISBN : 978-2-7067-2364-3

Tous droits réservés pour tous pays

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon père,
et à tous mes aïeux.

À Bruno,
mon précurseur.

Ceux

qui partent

en lumière

font œuvre

de lumière.

Ils illuminent

devant nous

un chemin,

nous appelant

à les suivre,

confiants

en l’éclair

de leurs pas

messagers.

Préface

« ÉCRIS, le reste ne compte pas… » Sans cette bénédiction et cette parole d’envoi, données par son père quelques mois avant sa mort, Charlotte Jousseaume n’aurait jamais écrit ce livre. Elle en avait déjà noirci des pages, mais cette écrivaine ne se serait jamais libérée au point de baisser sa dernière garde, ce mur invisible de l’âme qui vous emprisonne et vous interdit de dire aux autres l’essentiel de votre vie. Merci, Monsieur, d’avoir poussé votre fille en situation de liberté et d’écriture totale.

Cette écriture totale, j’en fus immédiatement saisi à la lecture du premier livre de Charlotte Jousseaume, Le silence est ma joie. Intrigué par le battement du cœur d’une femme trouvant son être dans le dialogue avec un… arbre. Fasciné par l’aptitude de sa plume à exprimer le subtil du monde invisible, du spirituel, de l’indicible. Ils et elles sont rares, ces écrivains et écrivaines, à savoir traduire la langue des signes de l’esprit et de l’Esprit.

Cette langue – c’est la vertu de Charlotte Jousseaume – parle spontanément à tous, amoureux, chercheurs ou contradicteurs de Dieu. Ses livres suivants, Quatuor mystique et Et le miroir brûla, portrait conté de Marguerite Porete, abonderont de cette même eau de vie intérieure. Elle coule ensuite dans les veines du lecteur parce qu’elle le rejoint au plus profond, qu’il soit croyant ou non. Qui ne s’est jamais posé la question de Dieu ? Mais qui sait et ose écrire sur le divin ? Qui parle en littérature d’intériorité, de sagesse et de profondeur ? Qui écoute le souffle des âmes et le chant de la Terre ?

La vie mystique s’embarrasse de peu de mots. Ainsi en est-il de l’écriture de Charlotte Jousseaume, qui éveille nos âmes avec exigence et simplicité. Elle n’écrit pas, elle prie, elle implore, elle souffre, elle goûte, elle sent. Sa plume déchire la pellicule de l’espace et du temps. Ses pages flottent comme des ailes d’anges. Loin de toutes les chapelles, elle vous conduit à l’intériorité. Là où tout commence. Souvent dans le silence. Chacun de ses livres s’ouvre une fois lu et fermé.

Son secret ? Elle le livre peu. Il transparaît parce qu’elle ne peut le cacher. « Je n’ai cessé de vivre à fleur de peau », confie-t-elle. Certains parleront d’hypersensibilité : un mot qui indique la voie de sa quête, mais n’épuise pas son ampleur. Je lui préférerais celui de « haute sensibilité ».

La particularité de la haute sensibilité de Charlotte Jousseaume n’est pas de se replier sur soi « à l’abri dans sa coquille d’huître », mais de révéler l’essence même des choses, de la nature, de l’univers qu’elle ne cesse d’admirer avec une âme d’enfant. Cette femme vibre. Et le rend bien à son lecteur en l’aidant à saisir les signaux faibles de l’essentiel qu’elle sait si bien détecter, comme des herbes précieuses au creux d’un fourré.

Mais elle se voilait encore aux regards. Ses premiers livres ouvraient ces portes de l’invisible, mais évitaient d’en trop dire. Par pudeur sans doute, mais aussi pour ne pas trahir les joies et les blessures les plus intimes de sa vie. Le fruit étant mûr, elle les aborde, cette fois, à travers le récit de ses marches sur la terre de ses ancêtres.

En foulant les hautes falaises et basses vallées du pays de Caux, elle invite son lecteur à un pèlerinage sur les pas de ceux à qui elle doit la vie. Ses traces dans le sable mouillé ou sur la rondeur des galets nous conduisent à nos propres origines profondes, géographiques, familiales, spirituelles.

Ces racines essentielles que nous pensions mortes et enterrées, vides, sépulcres blanchis, se réveillent alors lentement, pleines de la Vie même dont elles vécurent et vivent encore mystérieusement, et de la vie qu’elles nous ont transmise. L’auteure réhabilite ainsi la mort dans sa dignité, sans fard, ni peur : le passage immuable d’une vie à l’autre Vie. Elle qui a approché du seuil de la mort et qui a été repoussée vers le rivage de la vie par une main aimante.

Cette visite sur cette terre des ancêtres, loin d’être un blême après-midi de Toussaint ou un face-à-face crâneur avec la mort, devient celle d’un cap retrouvé, enfoui sous le sable de l’oubli, mais toujours là, rassurant et guide sûr dans ce monde perdu et perclus de tumultes.

« L’écume du ciel » sur laquelle marche Charlotte Jousseaume jaillit alors, source vive, qui puise aux sagesses ancestrales de différents peuples du monde qui n’ont jamais perdu le lien qui les unissait à l’univers. Et aux pieds de ce Christ que l’écrivaine visite avec sa foi vive dans les plus humbles demeures-chapelles de la côte d’Albâtre où tant d’artistes ont trouvé l’inspiration.

Le pèlerinage est alors accompli. En toute vérité. Il est clair. Il a un cap, une source. Il est à chemin découvert. Il est ouvert à tous les marcheurs d’où qu’ils viennent et où qu’ils aillent. « L’intérieur de soi n’est jamais balisé, et surtout, il n’est jamais fait d’une seule nature de chemin », écrit-elle.

Il suffit alors de suivre la carte, ligne à ligne : l’auteure vous conduit dans un lieu sûr. « Il s’agit de se concentrer, au lieu de se décentrer », note-t-elle. Cette crique n’est pas facile à trouver, mais elle est tranquille. C’est l’abri de l’harmonie retrouvée avec soi-même, avec les autres, avec son passé, son Créateur, son destin. Au bout de ce chemin, il y a cette réconciliation et donc une grande paix. Elle n’est pas la paix des morts, mais la paix de la vie la plus intérieure qui soit. Cette vie-là, discrète, est insatiable, immédiate, fugace comme l’écume. Il faut apprendre à la capter. Ce livre vous y aidera.

Jean-Marie GUÉNOIS

Jean-Marie Guénois est un journaliste du fait religieux, de la laïcité et de la spiritualité, reconnu en France et à l’étranger. Il est rédacteur en chef au Figaro depuis 2008, en charge de l’actualité religieuse. Il anime par ailleurs chaque mois sur la chaine KTO l’émission « L’Esprit des Lettres », consacrée aux livres de religion et de spiritualité. Il fut auparavant, pendant dix ans, chef du service religion de La Croix, après avoir vécu une autre décennie à Rome où il fonda l’agence de presse spécialisée en actualité religieuse I. Media, et où il a développé une expertise sur le Vatican.

Prologue

Tous nos chemins sont ponctués de rencontres avec des personnes, des lieux, des arbres, des animaux, des pierres, des livres, des peintures, des musiques… qui sont autant de maîtres éclairant notre route et nous enseignant comment traverser les naissances et les deuils, les joies et les épreuves, les jours et les nuits de nos vies. Quelques mois avant de nous quitter, un jour du premier de l’an, mon père m’avait dit : « Écris, le reste ne compte pas ! » Cette parole d’envoi est descendue de tout le poids de sa bénédiction paternelle, lentement, dans mes profondeurs, jusqu’à se déposer précieusement à même mes fonds marins. Mon père, qui se préparait à son passage, avait compris que si je gardais le silence et la solitude, c’était pour forger une parole qui ne passera pas¹. Que le mystère de la vie et de la mort me travaillait, pour me permettre de délivrer le fruit de mon expérience, quand il aurait atteint sa pleine maturité.

Je suis, en effet, une femme des eaux profondes qui aime écouter la pluie sur ses fenêtres, le vent dans les feuilles des arbres, le ressac de la mer – en somme, le Vivant. Ce qui fonde mon être, c’est l’écoute et la résonance de ce qui a été entendu, c’est sa mémoire et sa transcription fidèle : le Shema Israël, cette invitation à ne pas oublier le Nom de l’Éternel. Or, à l’âge où chacun s’élance de toute la fougue de sa jeunesse vers la vie, la mort m’a ouvert ses bras. Depuis, je n’ai cessé de vivre, à fleur de peau, dans son compagnonnage. Mon cocon étant brisé, je suis très sensible à la mémoire des lieux et à la présence des morts. Gardienne de seuil, je perçois des flots de lumière et des brouillards d’ombre venant de son royaume. Je sais que s’y vivent la lumière comme les ténèbres. Que les os de mes défunts et de mes aïeux y blanchissent lentement. Nous avons oublié et ignorons le plus souvent ce lent travail du blanchiment des os qui s’accomplit pourtant à nos côtés, mais la terre qui décompose sous nos pieds les feuilles mortes, elle, ne l’oublie pas. La Terre abrite en son sein les os de nos ancêtres et sait que, de ces os, jaillira notre avenir. Initiée à ce mystère, je suis mon chemin en veillant, avec un infini respect, sur ce travail de la vie et de la mort. Cette écoute solitaire en gardienne de seuil m’a nourrie d’une nourriture rare et précieuse, et elle m’a fait mûrir. En creusant mon oreille, je suis devenue plus qu’une simple mortelle : une vivante.

Mon père avait raison : tout cela, il était temps de l’écrire ! En me refusant plus longtemps à l’écriture, je risquais de me couper les mains, de garder vaines mes larmes, de rendre infécond mon chemin. Si j’avais acquis une expérience de la vie et de la mort, qui s’était faite sagesse et connaissance en moi, alors il me fallait cueillir le fruit de mes entrailles, tirer mon lait et récolter ma sève. Notre monde souffre tant d’une double peine de mort ! Non seulement il se sent condamné plutôt qu’appelé à mourir, mais il ne cesse aussi de s’assourdir aux cris, aux pleurs, aux plaintes, aux lamentations, en somme à la peine qui se fait entendre de l’au-delà. Pour éclairer les oreilles du monde, il me fallait ouvrir mon carnet d’écriture pour offrir ce qui avait mûri de mon expérience en mes profondeurs. C’est en partageant nos fruits mûrs que nous nous fécondons, les uns les autres, mutuellement, en esprit. Si ce qui entravait le chemin du monde était l’ignorance, le manque d’attention et la surdité à ce lent travail de la vie et de la mort, alors il me fallait en parler. En le privant de mon fruit spirituel, je faisais dommage à moi-même et portais dommage à ce que je pouvais transmettre et partager.

Pour tailler ma plume d’écriture et cueillir ce fruit mûr, deux possibilités se présentaient à moi : m’asseoir au pied d’un arbre ou partir marcher en chemin. M’asseoir au pied d’un arbre me permettrait de ne pas fuir, de m’implanter, de creuser des racines, de tenir bon, de me redresser, de m’élever vers le Ciel dans l’épreuve de l’écriture. Partir marcher en chemin me permettrait de me mettre en mouvement, de connaître le désir d’explorer et la joie de devenir, d’épouser la fluidité de la vie, de faire toutes choses nouvelles sur la Terre. Allais-je m’asseoir au pied d’un arbre, ou partir marcher en chemin ? Telle était la question.

C’est Marie qui me montra la voie à suivre, elle qui est écrite, dans certaines icônes grecques, comme l’Hodigitria – celle qui désigne le chemin. Alors que le mois de mai approchait, une artiste me proposa de façonner de sa main une sculpture en terre cuite de la Vierge, en échange d’un de mes dessins de fleurs. Je me suis mise à chanter devant elle les louanges de la mère et de la mer. Je lui ai montré les galets que j’avais ramassés, au fil de mes promenades, sur les rivages du pays de Caux et que je gardais précieusement dans ma corbeille à merveilles. Ouvrant les portes de l’imaginaire par leurs formes extraordinaires, ils avaient été façonnés par le roulis des vagues et le choc des marées. Puisque le tumulte des eaux de l’écriture était entré dans ma vie, il me fallait me confier à la Mère des eaux tumultueuses.

Le mois de mai est arrivé, et la Mère des eaux tumultueuses a trouvé place sur ma table de travail. Elle offrait à son Enfant un joue à joue pour le protéger, le consoler et l’armer de tendresse. Dans ses formes généreuses, elle avait le lisse et la rondeur du galet. Un corps maternel qui se faisait rondeur, qui se faisait galet, pour mieux se laisser faire et n’opposer d’autre résistance que sa résilience. Cette Mère offrait plus que sa joue à l’Enfant. Sourire aux lèvres et yeux entrouverts, elle lui offrait son écoute pour l’affermir et lui transmettre sa force d’âme. Il ne s’agissait pas de se regarder, mais de s’entendre : être deux, pour faire joue, pour faire front, ensemble. La main démesurée de la Mère tenait fermement l’Enfant, comme pour souligner son geste sans mesure – celui d’aimer, de protéger, de porter, de faire alliance, de communier. Le drapé du manteau de Marie se mêlait et s’emmêlait à ses cheveux balayés par le vent de mer ; il était de terre blanche.

En méditant sur cette statue de Marie, un mois durant, dans le réel de mes jours et le symbolique de mes nuits, je me suis souvenue de l’ouverture du Ciel sur les rivages du pays de Caux. Pendant plus de vingt ans, j’avais sillonné à pied, en marcheuse solitaire, la côte d’Albâtre, comme un paysan creuse ses sillons dans la terre pour la cultiver et la moissonner. En toutes saisons, quel que soit le temps, j’avais marché le long de la mer et à l’intérieur des terres. Si sont souvent chantées les spiritualités nées du désert, de la montagne ou de la forêt, est souvent oubliée la spiritualité née du littoral. Or, en ces rivages où se rencontrent et s’épousent la terre et la mer, s’ouvre toujours une troisième dimension : le Ciel. J’étais consciente que si la vigne exprime dans son vin le terroir dans lequel elle plonge ses racines en profondeur, il en est de même de toute spiritualité. Que chaque personne exprime, dans sa vie spirituelle, sa terre intérieure, comme la terre où elle demeure et où elle marche. Sillonner la côte d’Albâtre m’avait fait, comme la mort, mûrir spirituellement. Mes marches en solitude avaient éveillé en moi un silence intérieur qui m’avait permis, au fil des ans, de m’ouvrir, vigilante, attentive, à la présence du Vivant autour de moi et de porter un fruit d’écriture. J’avais frayé chemin, en sirène des profondeurs. J’avais marché sur l’écume du ciel.

Et puis, c’était en ce pays de Caux que s’étaient croisées mes lignées familiales. Ma vie avait jailli, en ce point de rencontre où mes parents avaient noué alliance, d’une chute de cheval et d’une gourde d’eau donnée par un bon samaritain à une cavalière émérite et désarçonnée. Si mon nom est originaire du Marais vendéen, et si mes racines ont creusé d’autres sols, mes aïeux côtés paternel et maternel étaient venus s’y installer. En y retournant, je pourrais faire un pèlerinage aux sources sur le littoral qui m’avait façonnée spirituellement, et revenir sur la terre de mes ancêtres pour laisser une énergie ancestrale animer ma page d’écriture.

Alors que le pays de Caux avait inspiré mon premier livre, je n’y étais pas ou peu retournée pendant dix ans, négligeant ses eaux vives. M’attendait ce grand plateau normand, qui s’étend en triangle entre les villes de Rouen, du Havre et de Dieppe, ou plus précisément le littoral entre Varengeville-sur-Mer et Veules-les-Roses. J’allais retrouver les champs de lin aux fleurs bleues éphémères. J’allais suivre les chemins creux et longer les corps de fermes, en forme de clos-masures, qui s’abritent du vent derrière leurs fossés, ces talus plantés de hêtres. J’allais marcher sur l’estran à marée basse et accéder à la mer par les petits sentiers de douaniers des valleuses, ces échancrures dans la haute falaise typiques du pays de Caux. Cette mer dite crayeuse, qui lèche la craie de la falaise à marée haute, offre au regard un tel camaïeu de couleurs allant du blanc au bleu, en passant par l’ocre et le vert céladon !

Il me fallait aussi choisir le bon moment pour partir. Étant née au mois d’août, à la nouvelle lune, j’ai attendu la première de l’été pour accomplir mon pèlerinage aux sources. Je sais que, ces nuits-là, le ciel est ouvert sur l’infini et qu’il permet un renouvellement en profondeur. Ne prenant pour ma route qu’un bâton, j’ai choisi le chemin des écoliers. J’ai glissé dans mon sac mon kalimba, cet instrument de musique d’origine africaine, un carnet et un feutre à l’encre de Chine, ainsi qu’un petit flacon de verre contenant symboliquement de la poussière déposée sur mes meubles parisiens. Avec elle, c’étaient toutes les mémoires des générations passées que j’emportais avec moi pour les sublimer : ces fins murmures, ces vies défuntes, ces histoires mortes qui n’en finissaient pas de vivre autour de moi. C’était aussi pour conjurer tous ces moutons du nid à poussière qu’était devenue ma table de travail que je partais marcher ! Quel livre allait-il naître de cette reconnexion, par la plante de mes pieds, à ma terre spirituelle et à la terre de mes ancêtres ?

1. Les passages en italiques au fil du texte sont des résurgences bibliques dont les références se trouvent en fin d’ouvrage.

1

En son temps

Promenade dans les rues de Veules-les-Roses

Et si toute vie avait

l’éternité devant elle

pour donner son fruit

en son temps ?

La tempête a soufflé toute la nuit. J’ai attendu l’éclaircie, venue en fin de matinée avec le changement de marée, pour gagner Veules-les-Roses, classé parmi les plus beaux villages de France. Nombreuses sont les flaques d’eau, les pétales de roses et les feuilles d’arbres tombés à terre, dans les rues désertées par le mauvais temps. Cette petite station balnéaire, nichée dans un vallon donnant sur la Manche, doit sa renommée à une femme, Anaïs Aubert. Un jour de 1886, fuyant l’atmosphère de Paris alourdie par un chagrin d’amour, cette comédienne en vogue de la Comédie-Française atterrit – ou plutôt amerrit – dans ce village de meuniers, de tisserands et de pêcheurs, alors nommé Veules-en-Caux. Sa calèche venant de franchir la Veules à gué, et son chapeau ayant été frappé par les éclaboussures, Anaïs passa sa tête dehors, respira l’air frais de la mer, descendit le marchepied et posa ses bottines à la mode sur ce qui lui apparut comme la Terre promise. L’esprit du lieu allait sécher ses larmes, consoler son cœur et lui rendre sa joie de vivre. Sitôt rentrée à Paris, elle en fit l’éloge, et Veules-en-Caux, rebaptisé Veules-les-Roses, devint le lieu de villégiature où le Tout-Paris se fit construire des villas pour y passer la belle saison d’été.

Le temps étant venu pour moi de commencer mon pèlerinage aux sources, je me dirige vers celle de la Veules, connu pour être le plus petit fleuve de France. L’endroit est encore désert, et je m’assieds à même les marches de l’escalier de pierre qui descend à la source bouillonnante. L’« œil d’eau » de la Veules – ainsi que le génie de la langue espagnole désigne les sources ! – est enclos dans une enceinte de murs de grès, recouverts de mousses et de fougères. Le fond de l’eau, claire et transparente, est tapissé de sable, d’herbes et de cailloux. Du haut des murs veille aux aguets un saule pleureur, et de ses feuilles tombent des gouttes de pluie qui forment des ronds dans l’eau. Ces ronds, ridant la surface, captent la lumière : tout est silence, dans le chant des oiseaux. Je comprends, en les écoutant, pourquoi j’aime tant les sources. Humblement, chastement, elles témoignent d’une vie intense et mystérieuse à l’intérieur de la Terre. Leurs eaux vives ont creusé, patiemment, continuellement, à travers l’obscur, avant de jaillir à la lumière. En œil d’eau, elles m’invitent à ouvrir mes paupières et à convertir mon regard, pour faire travail de vérité personnelle et venir à la lumière. Je ne suis plus seulement l’œil tourné en dedans, scrutant l’obscurité de mes profondeurs intérieures, travaillée par des rivières souterraines qui se chargent, dans la nuit, de richesse minérale. Je suis aussi comme un nouveau-né posé nu sur le sein de sa Terre-mère, l’œil tourné au-dehors, attentive à tout ce qui émane, en plein jour, de la surface des choses.

...