Muriel Carchon

La Veuve noire

Du Noir au Sud

est une collection des Éditions Cairn

dirigée par G.D Noguès

Du Noir au Sud est une collection de polars qui nous transporte dans le Sud, ses villes, ses villages, à la découverte des habitants, de leurs traditions, leurs secrets.

Son ambition : dessiner, au fil des ouvrages, un portrait d’ensemble de la région, noirci à coups de plumes tantôt historiques, ou humanistes, parfois teintées d’humour, mais où crimes et intrigues ont toujours le rôle principal.

Illustration de la couverture : © Djebel

Photos : 123R.Geoge Mayer.

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC

et de la Nouvelle Région Aquitaine

ISBN : 978-2-35068-997-5 / ISSN : 2275-2331

© Cairn. 2021

Muriel Carchon

La Veuve noire

Cairn

À mes frères de cæur,

Francis et Jean-Claude,

éternels voyageurs,

passeurs bienveillants...

Il y a quelque chose de plus fort que la mort :

c’est la présence des absents

dans la mémoire des vivants

Jean d’Ormesson

Esterina

Dans un tailleur couleur bois de rose, la veuve Vélard, le port altier, l’allure élancée, s’avança d’un pas assuré sur la pelouse fraîchement tondue vers le majestueux ombrage d’un ginkgo biloba. Elle se dirigea en direction du podium improvisé et, d’une voix volontaire, salua l’assemblée réunie pour l’occasion.

– Monsieur le maire, mes chers amis, aujourd’hui, ce 15 mai 2008, nous fêtons le cinquantième anniversaire de notre propriété Les Prunels, consacrée à la culture des pruneaux. Avant toute chose, je tenais à rendre hommage au regretté Auguste Vélard qui a eu la sagacité de sentir le vent tourner quand l’intérêt pour la production de tabac a commencé à fléchir. C’est Auguste, le premier, qui pressentit le virage à prendre pour rester dans la course, comme il disait.

Esterina Vélard parlait la tête légèrement inclinée. Une mèche de cheveux blonds, sous l’effet d’une légère bise, balaya son visage éclairé par un fin sourire. D’un geste élégant de sa main gantée, elle remit la mèche rebelle en place. Tous étaient sous son charme et l’écoutaient comme on écoute le curé le dimanche à la messe. Esterina Vélard, veuve depuis l’été 1989, forte de son effet, reprit son discours.

– Avec une grande détermination, dès l’année 1958, Auguste Vélard a assuré la prospérité des Prunels par des choix audacieux, en achetant des terres sur la commune de Prayssas, le long de la Garonne, des terres qui se prêtent à la culture de la prune.

Elle mesura l’attention de son auditoire d’un regard circulaire et poursuivit.

– C’est pourquoi Les Prunels, de grand producteur de tabac, est devenu en l’espace de cinquante ans la plus productive plantation de pruniers d’ente dans l’Agenais. Et ceci, grâce à vous tous !

Elle arrondit son bras pour accompagner ses propos.

– Aujourd’hui, Auguste serait fier du travail que vous avez accompli ! Hélas, il est mort bien trop tôt, suivi la même année par son malheureux fils, Louis… Mais n’assombrissons pas cette journée de réjouissances ! Avant de donner le top-départ des festivités, je tenais à remercier aussi monsieur le maire et le Conseil municipal pour leur indéfectible soutien. Si monsieur le maire veut bien s’avancer pour nous dire un mot…

Dans un mouvement gracieux, elle lui céda la place.

– Madame, que dire après vous ? Vous avez su retracer en quelques mots le passé de cette illustre propriété qui est presque, je dirais, l’emblème de notre commune. C’est à moi de vous remercier à mon tour, pour avoir pu – et avec quel talent – continuer l’œuvre de notre cher Auguste, comme vous-même avez su faire aux malheurs qui ont touché votre famille… Arrivée, inconnue sur nos terres, vous avez su conquérir votre place de productrice dans notre communauté agricole. Prouesse rare pour une femme. Et mes chers administrés le savent bien… Sans compter ce que l’on vous doit ! Sans votre soutien financier, nous n’aurions pu créer la crèche et la maison de retraite. Au nom de mes concitoyens, une fois encore, je vous dis merci du fond du cœur. Mes chers amis, applaudissons ensemble madame Vélard !

Le notable lui fit signe de reprendre sa place sur l’estrade. Elle attendit en souriant que les applaudissements se tarissent.

– Mes amis, une dernière précision avant d’étancher votre soif car je sens bien quelques impatients parmi vous, dit-elle d’un ton complice. J’ai une grande nouvelle à vous annoncer ! Depuis notre participation, en 2005, au lancement du Grand Pruneau Show à Agen, nos ventes ont doublé. Aujourd’hui, nous venons de signer un contrat d’exportation avec le plus grand marché au monde, je veux parler de la Chine !

Les applaudissements fusèrent de toutes parts, les enfants les premiers. Ils s’étaient éloignés et revinrent en courant pour se mêler à la joie des familles de travailleurs réunies. La veuve Vélard, à grands gestes, finit par rétablir un semblant de silence. L’excitation était palpable.

– Mes amis, vous tous ici pouvez être assurés, à l’avenir, d’un emploi stable et de revenus réguliers pour élever vos enfants !

Les applaudissements reprirent de plus belle. Elle leva les bras et le ton pour se faire entendre. Elle déclara :

– Je vous invite à passer aux choses sérieuses ! Les tables sont installées dans le petit séchoir à tabac. Continuons nos échanges autour du verre de l’amitié en dégustant l’apéritif maison et notre mets préféré, une bonne lamproie pêchée dans notre Garonne, farcie aux pruneaux ! Bien sûr !

Tout le monde s’égaillait déjà en grande discussion. Le nom évoqué de la Chine étant sur toutes les lèvres. Avant de descendre, Esterina avait balayé du regard le groupe d’hommes et de femmes qui l’avaient écoutée, quand elle remarqua, dans l’ombre d’un abri en bois, la silhouette recherchée.

Dieu ! qu’elle est encore belle ! songea Martial en la voyant approcher, tanguant, telle une caravelle sur ses escarpins. Il n’a pas changé, peut-être un peu forci, remarqua-t-elle. Elle arrivait à sa hauteur, Martial n’avait pas bougé. Violaine apparut, rajustant son jean, l’air emprunté en apercevant Esterina.

– Oh, Violaine, ne sois pas gênée, nous obéissons tous aux lois de la nature ! dit-elle en échangeant un vif regard avec Martial. Alors c’est vrai ? Vous prenez votre retraite, ici ? C’est super !

Elle les embrassa avec une joie non dissimulée, se plaça entre eux, glissa un bras amical sous celui de chacun et les entraîna vers le séchoir dans un flux de questions. À l’entrée de la salle, elle leur confia :

– Je ne peux pas m’installer avec vous, le maire, le chef de production… Enfin, maintenant que vous êtes de retour, passez me voir. La maison est toujours ouverte pour vous. Nous referons le monde comme avant !

Elle les bisa rapidement sur la joue et fila.

– Elle n’a pas changé ! C’est toujours la même ! Quelle énergie, une vraie tornade ! déclara Violaine, époustouflée.

Martial prétexta du changement de lumière dans le séchoir pour rester encore un instant à l’extérieur. Violaine, elle, s’enfonçait résolument dans la pénombre à la rencontre de vieilles connaissances. Il se sentait mal à l’aise dans cette situation. C’était Violaine, son épouse, qui avait insisté. Mais oui, c’est le meilleur moyen pour se faire des relations au début. Après, on verra ! Elle avait dit oui à Georges, leur ami d’enfance, et accepté cette invitation.

Auparavant, il aurait préféré mettre bien au clair la situation avec Esterina. Il ne voulait pas d’ambiguïté avec elle, il la connaissait ! D’ailleurs sa phrase : nous obéissons tous aux lois de la nature, accentuée du regard, était signée Esterina ! Il s’entendait bien avec son épouse Violaine, heureusement de nature peu soupçonneuse. Il lui fallait décidément la rencontrer au plus tôt ! Ce serait mieux pour tous.

Soulagé de cette décision, il entra dans le séchoir.

– Martial ! Martial ! Par ici, je t’ai gardé une place !

Un bras s’agitait dans la pénombre, le temps que sa vue s’adapte, il reconnut son ami, Georges.

Installés en bout de table, ils avaient pour voisins des anciens, comme on disait au pays. Certains le saluèrent un doigt sur la casquette, Martial était loin de mettre un nom de famille sur tous. Combien de temps qu’il n’était pas revenu ? Aussi, les saluait-il d’un grand sourire. D’autres même, à son passage, exerçaient une légère pression sur son bras en signe de reconnaissance ou lui lançaient un clin d’œil, tout en hochant la tête. Martial ressentait une légère émotion. Il ne pensait pas être aussi reconnu. Il faut dire que son père avait fait toute sa carrière d’instituteur au village.

– Alors, vieux frère ! Qu’est-ce qu’on dit à son frérot ?

Georges s’était levé, la mine joviale en lui tendant les bras. Il a vraiment changé ! songea Martial. Il reconnaissait dans ce visage ami ses yeux marron, fendus et rieurs, mais sa calvitie le désappointa. Son regard restait bloqué sur son crâne.

– Eh ! Remets-toi ! C’est toujours moi, lui dit Georges, en lui assénant une tape sur l’épaule. Eh, oui ! Tu te souviens des cheveux que j’avais à l’époque ? Faut dire qu’on avait tous les cheveux longs ! Et nous, les trois frères, on faisait craquer toutes les filles du village !

Il se passa une main sur le sommet de sa tête :

– Allez ! Pas de nostalgie ! On a pris du bon temps ! Et puis on s’est rangé… Assieds-toi !

Martial tira la chaise en bout de table et sentit un regard insistant sur lui. En s’asseyant, il comprit. Il faisait face à Esterina, assise à une autre table.

– Combien de temps ? continua Georges.

Et sans attendre de réponse, il enchaîna :

– C’était pour le décès de ton père en…

– En 1995, nous sommes revenus pour l’enterrement. Puis je suis resté seul pendant les vacances de Pâques pour effectuer quelques travaux dans la maison… Mais rien n’est plus aux normes aujourd’hui. Nous allons devoir l’aménager autrement pour y vivre.

– Au final, depuis ton concours de prof, vous n’êtes pas venus souvent à Agen ?

– Quatre fois exactement…

– Ah ! Voilà les réjouissances, s’exclama Georges en se frottant les mains à la vue des amuse-gueules. Il n’écoutait déjà plus la réponse.

Violaine, qui avait aperçu une amie d’enfance, se leva de table. Elle revint tout excitée.

– Les garçons, ça ne vous dérange pas si je la rejoins ? Elle est seule, nous pourrons bavarder sans vous saouler.

Ils lui firent signe que non et elle s’envola, emportant à deux mains son couvert comme une gamine.

– Violaine ! Elle est restée la chic fille qu’elle était. Vous semblez bien vous entendre… Tu as entendu comment elle nous a appelés ? Les garçons ! Comme avant ! Quand Raoul était encore avec nous…

À ces mots, Martial baissa la tête. Il savait qu’il faudrait l’évoquer, surtout avec Georges. Cet homme rondouillard, face à lui, était une boule d’amour. Il ne fallait pas le blesser en évoquant cette disparition si douloureuse pour tous.

– Tu sais, personne ne s’est remis de sa disparition, dit Martial. Ce fut un choc pour tout le monde. Nous nous considérions comme trois frères… Georges, je suis là maintenant ! Tu fais toujours du vélo ? Bon d’accord, je manque d’entraînement. Mais par ici c’est plat, je devrais pouvoir m’y remettre…

Martial voyait bien qu’il parlait dans le vide, Georges ne l’écoutait plus, comme hypnotisé, il regardait sur le côté, fixement. Martial suivit son regard. Georges scrutait Esterina qui riait, un verre de vin à la main.

– Oh ! Georges ! Tu m’écoutes ? Je te parle d’aller pêcher ensemble…

Georges marmonnait, la mine renfrognée :

– Quand vous êtes tombés amoureux d’elle tous les deux ! J’ai compris que c’était la fin des trois frères. Dis-moi que c’est pas vrai ? Notre groupe a éclaté… Tu es parti !

– T’en as de bonnes ! Je devais faire mon service militaire. Un an ! Je ne devais pas rigoler avec ça, avait dit mon instituteur de père. Il n’avait pas le bras long pour me faire réformer, lui…

– Oh ! Ne charrie pas avec ça ! Plus sérieusement, moi, je te dis – Georges avait pris une voie dure, presque implacable – tu veux connaître le fond de ma pensée ? Esterina est une femme qui porte malheur à tous ceux qui l’approchent… Et tu vois très bien ce que je veux dire, ne fais pas l’idiot ! Pas avec moi !

Martial se sentit traversé par les propos de son ami. Il leva la tête, Esterina dardait son regard vers eux, comme si elle entendait ces paroles et attendait qu’il la défende. Il ne broncha pas et la regarda à son tour, froidement.

– Nous revenons vers vous, il fait trop chaud au centre du séchoir !

Violaine et son amie venaient partager ce repas offert par la veuve Vélard, la patronne des Prunels. Ils se souvenaient d’instants passés ensemble, pouffaient des mésaventures des uns et des autres. Avec sa volubilité coutumière, Georges animait la tablée tout entière.

Ils se séparèrent en fin d’après-midi. Violaine avait déjà pris rendez-vous avec son amie Françoise et Georges proposa à Martial de passer chez eux. Histoire de voir l’ampleur des travaux, avait-il dit. Seule Violaine alla remercier la propriétaire des Prunels.