J’étais cet objet qui voulait bien l’être.

Jane Birkin

MÉPRISE ET EMPRISE

Juin 1991. Dix-neuf heures. Je rentre de Paris après une journée de prospection. Je suis visiteuse médicale. J’ai vingt-trois ans.

Il fait chaud. Depuis plus d’une heure, ma voiture est coincée dans les embouteillages. Dans le bois de Boulogne. Je perds patience. Besoin d’air. J’ouvre la vitre de mon véhicule. Sur ma droite, un homme me demande si je veux bien lui céder le passage. J’acquiesce.

Plus loin, il s’arrête, descend de sa voiture et rejoint la mienne afin de m’inviter à prendre un verre à la Cascade, toute proche. J’ai envie de rentrer chez moi. Je suis épuisée. Pourtant, j’accepte. Pourquoi ? Aucune idée.

Ce quarantenaire quelconque me demande mon téléphone. L’idée de lui donner un faux numéro m’effleure. Il insiste. Je lui confie ma carte de visite.Tout ou presque était inscrit dans notre rencontre insolite. Mon désir de jeune femme était fragile. C’était celui de l’autre qui se substituait au mien.

Enfin, je parviens chez moi, soulagée. À peine reposée, le téléphone sonne. Je décroche. C’est lui. Le malaise et la confusion me gagnent.

Aucune envie de le revoir. Pourtant, je cède à son invitation. Une invitation que je n’honorerai pas, sans même me décommander, persuadée qu’il abandonnera alors son manège.

Mais il me rappelle sans relâche. Et je confonds harcèlement et intérêt. Nous convenons d’un nouveau rendez-vous. Puis d’un autre. Le pli est pris.

Je me souviens de la première fois où je me suis abandonnée à lui. Sans réel désir. Cette nuit-là, nous avions été surpris par un terrible orage tandis que nous dînions à la terrasse d’un hôtel parisien. La violence des éclairs m’effrayait ; ma peur l’amusait. Je me suis blottie contre lui. Il m’a soulevée, conduite jusqu’à la chambre et couchée sur le lit. Il a saisi mes mains, les a maintenues le long de ma tête. J’ai senti sa force. Elle m’a séduite.

Aujourd’hui, je trouve cela pathétique. Nous étions, tous les deux, pathétiques. Nous jouions au chat et à la souris. Je te désire, moi non plus. L’amour, la haine. La haine de l’amour ? C’était les prémices d’un jeu dangereux. De nombreux signes présageaient la relation que nous allions créer. Je le laissais prendre le pouvoir sur moi. Une seule urgence : jouir pour chasser l’angoisse de l’intimité.

Octobre 1991. Nous emménageons ensemble dans la vallée de Chevreuse. À sa demande, je quitte mon emploi et vis dans un appartement à mon nom, payé par ses soins. Dépendante et sienne. Totalement.

Il assure deviner ce qui est bon pour moi. Il prétend le savoir mieux que moi. Il est simple de rentrer dans ma tête : je suis prévisible et perméable, sans grande estime de moi-même. Il dit m’aimer. Et, ce faisant, il devient mon tout. Je le laisse prendre le pouvoir.

Je ressens la fragilité de cet homme. Il me touche. Il a vingt ans de plus que moi, peu de liens avec sa famille, cumule échecs et souffrances : le père qu’il est ne l’assume pas ; l’entrepreneur, qu’il se dit être, est marqué par ses revers. Sa vérité me touche. Je prendrai soin de lui. Je dois prendre soin de lui. Des années plus tard, je découvrirai que sa vérité était très éloignée de la réalité : elle n’était faite que de mensonges.

Il faut que mon héros aille bien. S’il m’aime, je l’aime. S’il va bien, je vais bien. S’il tombe, je tombe. Puisqu’il est mon tout, je choisis de n’être plus rien. Je vis dans ses désirs, dans son ombre. Je me perds en lui. Est-ce que je l’aime ? Là n’est pas la question. Ma réponse est qu’il m’aime puisqu’il me le dit ! S’il m’aime, je l’aime ! Cette dévotion nourrit sa toute-puissance. Je deviens la chose nécessaire à sa survie ; et lui, mon pilier contre l’effondrement. Il a tous les pouvoirs. Et tous les droits. Dont celui de m’humilier, et de me maltraiter. Essentielle, l’humiliation, pour que je me sente autre que lui ! Je ne le sais pas encore. Le chemin sera douloureux.

L’injure et l’humiliation ont rapidement les effets escomptés. Ce travail de sape méthodique m’affaiblit et formate une jeune femme toujours plus asservie, incapable d’agir ou de fuir : je deviens l’objet de ses désirs, le jouet de sa puissance.

Sa violence s’exonère de toute justification, de toute excuse ultérieure : elle devient la règle. C’est la punition méritée d’une coupable toute désignée. Ses dénigrements me scotchent, m’anesthésient, me sidèrent. C’est comme un arrêt sur image. Il me soumet. Je me soumets. Mon absence de réponse l’autorise à tout oser. Qui ne dit rien consent. C’est cela : je consens.

Sa colère souligne son emprise et nourrit ma dévotion. Ma faim d’amour tait les questionnements. L’important est que je sois abreuvée de mots d’Éros, jusqu’à la nausée.

Je vis son âge comme un atout : nos vingt années d’écart sont ma garantie contre son abandon.

Quand je recontacte cette jeune femme que j’ai été, j’ai envie de lui dire : « Réveille-toi ! Sauve-toi ! » À l’époque c’eût été en vain. Je n’étais pas prête. Mon inconscient non plus.

Pour me protéger de tentations que je n’ai pourtant pas, il me propose de partager notre sexualité avec d’autres.

Je reste sans voix. Ma passivité vaut acquiescement.

Selon lui, une sexualité libre réduit le risque de tromper ou d’être trompé. Il n’évoque jamais le risque de se tromper tout simplement. Il ne connaît pas le doute.

DEUX PLUS EUX

Il me fait découvrir le Deux plus deux, rue Lhomond, dans le cinquième arrondissement. L’établissement ressemble à une boîte de nuit normale : un bar tout en longueur animé par une barmaid prévenante, une petite piste de danse très seventies, quelques banquettes sombres entourant des tables basses près des murs couverts de miroirs dans lesquels se reflète la lumière tamisée des spots. Rien qui ne puisse alerter sur la particularité des lieux. Très vite, je ne résiste pas à mon plaisir favori : la danse. Je me retrouve sur la piste. Mon homme m’observe du bar où il sirote un alcool. Des couples, sur les banquettes, me lancent des regards puis se réfugient dans des chuchotements et des sourires complices. Serais-je devenue leur centre d’intérêt ? Je n’y attache aucune importance : je suis dans ma bulle, je me laisse porter par le rythme de la musique, oubliant jusqu’à l’approche d’un duo venu me rejoindre. Sur mes talons vertigineux et dans ma robe courte en mousseline blanche, je virevolte, fermant parfois les yeux pour mieux ressentir les vibrations d’un tube de James Brown. Lorsque je les ouvre à nouveau, la femme s’est rapprochée de moi tandis que l’homme l’enlace. Lascifs et provocateurs, ils sont moins sensibles que moi au rythme pulsé de la musique : leur tempo incite davantage à la langueur. La femme me sourit ; l’homme lui prend la main et l’entraîne vers un petit corridor que je n’avais pas remarqué. Je poursuis mes danses : Marvin Gaye succède à James Brown et son sexual healing motive plus encore mes déhanchements. Mon homme quitte le bar et m’incite à le suivre, sur les pas du couple désormais disparu de ma vue. Je m’engage derrière lui dans un étroit couloir menant à un petit escalier desservant un salon plongé dans la pénombre. Là, des couples font l’amour tandis que d’autres les observent, debout. Des soupirs, des gémissements, parfois des jouissances : cette atmosphère me trouble. Mon homme se colle à moi : sans doute aimerait-il que je rejoigne les matelas où les ébats se font plus intenses. Mais je préfère observer, captivée par ces abandons dont je me demande bien si je serais capable de les vivre ici. Je sens ses mains courir sur mes fesses, tenter de relever ma robe pour accéder à mon intimité. J’ignore ses attentions et il n’insiste pas. De même se garde-t-il de céder à la femme qui ondule près de lui tout en scrutant les copulations. Bientôt, elle le provoque du regard mais il s’esquive et m’entraîne hors des alcôves. Sans doute a-t-il perçu que s’il s’abandonnait avec cette inconnue, je le quittais sur-le-champ.