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L’ETHNOLOGUE PARMI NOUS



     


    GEORGES CHARBONNIER. – Claude Lévi-Strauss, on a longtemps et abondamment parlé du divorce du peintre et du spectateur, du compositeur et de l’auditeur, du poète et du lecteur, plus généralement de l’artiste et de l’amateur, de l’acheteur, du consommateur, de l’indifférent. Ne conviendrait-il pas de montrer qu’un divorce plus radical sépare l’homme de science de chacun de nous ?


    Dans le divorce entre peintre et spectateur, chacun peut voir ce qui, concrètement, n’exprimerait qu’une différence de sensibilité. Dans le divorce entre homme de science et homme courant, il faut bien voir tout d’abord une différence de connaissance, d’aptitude à connaître. Et c’est là peut-être qu’à notre époque l’idée d’inégalité se manifeste le plus crûment, le plus cruellement. L’homme de science sait, et il sait comment savoir. Nous ne disposons, quant à nous, que de l’interprétation vague de notre expérience quotidienne. De plus, cet homme de science dispose chaque jour davantage de pouvoirs véritables. Nous ne croyons plus beaucoup au pouvoir des politiques, nous croyons de plus en plus au pouvoir des scientifiques. Nous doutons de la conscience morale des politiques, cela ne nous intéresse plus. Nous doutons maintenant de la conscience morale du savant. Nous lui reprochons de pousser ses investigations dans le sens de la destruction. Nous lui reprochons d’avoir réussi à faire coïncider recherche pure et destruction potentielle de l’humanité. En un mot : d’avoir fait progresser la physique en construisant la bombe atomique. Nous reprochons au physicien de s’être procuré l’alibi de la connaissance, l’indestructible alibi de la connaissance ; d’avoir, sur le plan de la connaissance, adopté une position analogue à celle du bon droit dans la vie juridique. Nous pressentons tous que si le juriste a créé la théorie de l’abus du droit c’est que l’abus du droit commence avec l’usage du droit, et nous nous interrogeons : l’abus de la connaissance ne commencerait-il pas avec l’usage de la connaissance, et plus, avec la constitution du corps des connaissances ?


    Nous exigeons de l’homme de science qu’il mesure la portée de ses actes de connaissance, qu’il contrôle cette portée. Nous lui demandons, en mesurant ses pouvoirs, de transférer à sa charge l’exercice conscient des pouvoirs ; et, tout à la fois, nous l’en croyons incapable.


    Il y a des précédents, ne serait-ce que la bombe atomique. N’y a-t-il pas des actuels ? N’y aura-t-il pas des suivants ? Bref, nous nous sentons attaqués par la connaissance, et nous craignons de voir disparaître cette idée vague de l’homme à laquelle nous tenons tant.


    Jusqu’à présent, toutefois, nous avons cru trouver dans les arts un refuge hors de l’atteinte de l’homme de science. Nous avons cru trouver dans les arts le domaine même de la liberté, un domaine où l’on ne dégagerait aucune loi, où l’on n’appliquerait aucune loi. Et nous avons ri des professeurs d’esthétique. Nous étions sûrs que, sur le terrain de l’art, le nombre ne pénétrerait jamais pour engendrer cette beauté particulière que nous voulons humaine, que seule nous estimons humaine et hors du nombre, car notre religion à nous, hommes courants, est telle : l’homme est ce qui échappe au nombre. Tout ce qui se mesure est inhumain, tout ce que la mesure envahit est autant d’arraché à l’homme. C’est dire que dans l’idée, vague, elle aussi, que nous nous faisons des sciences, nous établissons une hiérarchie en raison inverse de la quantité de mathématiques pures utilisées par chaque discipline ; si l’on peut s’exprimer grossièrement de cette manière.


    Selon cette classification passionnelle, la physique nous menace plus que les sciences dites « humaines ». Notre sympathie pour la préhistoire, l’archéologie, l’ethnologie, est vive. Nous savions, les ethnologues nous l’ont dit eux-mêmes, que leur mode de connaissance de l’homme implique l’appréhension poétique de leur objet. Si l’art, si le mode d’appréhension de l’artiste peut, dans certains cas, relever des méthodes scientifiques, nous voyons là aussitôt, et précipitamment, bien entendu, une justification de notre habitude, une sauvegarde de l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes.


    Toutefois nous croyons apprendre que l’ethnologie ne vise plus qu’à la seule rigueur ; qu’elle abandonne parfois la rigueur poétique pour l’exactitude, et nous sentons bien que le terrain nous échappe. Cependant, nous voulons à tout prix être rassurés.


    Si évident que cela soit nous voulons être assurés que l’homme de science est semblable à nous, qu’il s’abandonne quotidiennement à un mode d’existence passionnel, qu’il ne rationalise pas toute sa vie. Par exemple, face à l’homme de science qui dit « économie politique », « sociologie », nous disons grossièrement « politique ». Nous sommes plongés dans une zone que nous nommons « la politique ». Nous sommes amenés à y prendre des décisions, ou à croire que nous en prenons, et pour nous, c’est tout un. Et cependant, nous pensons que vous, les hommes de science – nous nous raccrochons fermement à cet espoir – vous ne pouvez pas vous empêcher de vous avancer, vous aussi, dans le politique. Lorsque vous vous y avancez, est-ce toujours en hommes de science, ou la passion reparaît-elle ? Est-ce que vous devenez semblable à moi-même ?


     


    CLAUDE LÉVI-STRAUSS. – Je ne voudrais pas vous placer dans cette position où je serais porté à me...


     


    G. C. – Je me mets dans la pire des positions, volontairement.


     


    C. L.-S. – Alors, moi aussi. Bien entendu, j’ai des convictions politiques, comme tout le monde. Je ne peux pas ne pas en avoir, parce qu’on se charge de m’y contraindre et de me rappeler quotidiennement à la conscience politique par le spectacle de trop de bêtise et de méchanceté. Mais cette attitude politique ne s’est pas réellement modifiée du fait que je suis devenu ethnologue ; elle demeure comme extérieure, et presque imperméable, à ma réflexion, et je confesse donc son caractère passionnel. D’autant que le passage est très difficile à faire, entre cette objectivité à quoi on s’efforce, quand on regarde les sociétés du dehors, et la situation dans laquelle on se trouve, qu’on le veuille ou non, à l’intérieur de sa propre société.


     


    G. C. – Sans vous demander de préciser, de donner de cas concret, est-ce qu’il vous arrive à vous, homme de science, de saisir des points de rupture ? « Je suis amené à la conclusion qu’“il est probable que”... cependant je réagis exactement à l’inverse » ?


     


    C. L.-S. – Certainement, quand j’essaie d’appliquer à l’analyse de ma propre société ce que je sais d’autres sociétés, que j’étudie avec infiniment de sympathie, et presque de tendresse, je suis frappé par certaines contradictions ; certaines décisions ou certains modes d’action, quand j’en suis le témoin dans ma propre société, m’indignent et me révoltent, alors que, si j’en observe d’analogues, ou de relativement proches, dans les sociétés dites « primitives », il n’y a de ma part aucune ébauche de jugement de valeur. J’essaie de comprendre pourquoi les choses sont ainsi, et je pars même du postulat que, du moment que ces modes d’action, ces attitudes existent, il doit y avoir une raison qui les explique.


     


    G. C. – Oui, j’ai été frappé de cela, moi non-anthropologue, en lisant vos livres, les livres de l’anthropologue. Je ne sais plus de quelle société primitive il s’agissait, mais je crois que cet oubli n’est pas important. Tout me paraissait se passer comme si l’anthropophagie, la torture, devenaient en quelque sorte légitimes. En en comprenant les raisons, le phénomène devient comme légitimé. Je ne veux pas dire que vous le légitimez ; je veux dire que, pour moi lecteur, j’ai l’impression qu’il y a là un objet de connaissance, tout aussi passionnant qu’un autre, davantage peut-être, et où le prix de la souffrance a disparu.


     


    C. L.-S. – J’irais presque jusqu’à dire que cela devrait être ainsi ; en fait, cela ne l’est jamais. Nous sommes tous plus ou moins spécialisés, car nous ne pouvons pas prétendre connaître les 3 ou 4 000 sociétés différentes qui existaient encore à la surface de la terre vers la fin du XIXe siècle – il y en aurait moins aujourd’hui, parce que beaucoup ont disparu. Nous sommes donc obligés de choisir, et nous le faisons pour des raisons qui ne sont pas proprement scientifiques. D’abord, nous choisissons pour des raisons de hasard, parce que les circonstances de notre carrière nous ont engagés dans telle ou telle direction, et puis aussi pour des raisons qui tiennent à des affinités ou à des antipathies personnelles.


    Je me souviens que dans les derniers mois de son existence, mon illustre collègue américain Robert Lowie, – que je prends comme exemple parce qu’il n’y a pas d’œuvre plus objective, plus calme, plus sereine que la sienne : en le lisant, on a l’impression qu’il s’agit là d’un savant complètement désintéressé, qui étudie ces sociétés en toute objectivité, sans introduire le plus petit coefficient personnel – eh bien, ce même Lowie me disait qu’il ne s’était jamais senti parfaitement à l’aise dans certaines des sociétés qu’il a pourtant étudiées de façon pénétrante, et qu’en réalité il ne croyait pas les avoir pleinement comprises ; ainsi, poursuivait-il, les Indiens Crow qui sont de ces Indiens des Plaines, avec des coiffures de plumes – enfin, ceux qui sont tellement populaires encore auprès de nos enfants –, lui inspiraient une sympathie sans réserve, mais il n’en était pas de même des Indiens Hopi – ces Indiens des pueblos du sud-ouest des États-Unis, où il a fait d’excellents travaux.


    Et quand je lui demandais pourquoi, il répondait : « Je ne sais pas, mais si un Indien Crow, trompé par sa femme, lui coupe le nez, c’est une réaction que je peux comprendre, et qui, en un sens, me semble normale. Tandis qu’un Indien Hopi, dans la même situation, entre en prières, pour obtenir des dieux que la pluie cesse de tomber et que la famine s’abatte sur toute la communauté ; ce qui me paraît une attitude incompréhensible, presque monstrueuse, et qui me hérisse littéralement. »


    Je le répète, cela n’empêche pas que Lowie ait fait d’excellentes, d’admirables études chez les Crow et chez les Hopi, mais il n’était pas en même situation dans les deux groupes, l’un exigeait de lui un effort supplémentaire. Tous les ethnologues font des expériences de ce genre.


    Je ne peux pas nier que, quand je lis certaines descriptions des tortures auxquelles pouvaient se livrer, ou les Indiens du Mexique, ou bien ceux des Plaines des États-Unis, je ne ressente un certain malaise. Mais celui-ci est sans commune mesure avec l’horreur et le mépris illimités que m’inspirent des pratiques comparables dans notre société. Tandis que, dans le premier cas, je m’efforce d’abord de comprendre quel est le système d’attitudes, de croyances et de représentations au sein duquel de telles pratiques peuvent exister.


     


    G. C. – Il me semble que les anthropologues bénéficient d’une chance particulière – c’est peut-être un parti pris que j’appelle chance –, il me semble que vous anthropologues, vous n’êtes pas, par rapport à vos passions, comme le physicien est par rapport aux siennes ; il semble que vous vous accommodez mieux de vos passions ; il semble que vous les intégrez davantage à votre démarche ; peut-être pas à l’objet de votre recherche, mais à votre démarche. Il y a déjà un choix à la base : le fait d’être anthropologue, d’être ethnologue, de s’intéresser à des sociétés, à un certain type d’homme, suppose un choix.


     


    C. L.-S. – On a souvent dit – je ne sais pas si c’est généralement exact, mais c’est probablement vrai pour beaucoup d’entre nous – que la raison qui nous a poussés vers l’ethnologie, c’est une difficulté à nous adapter au milieu social dans lequel nous sommes nés.


     


    G. C. – Ce n’est pas exactement cette idée-là que je voulais exprimer. J’entends bien qu’il doit y avoir cela, que l’ethnologue ne doit pas partir pour rien, mais il me semble que la recherche ethnologique lui permet tout à fait de faire vivre côte à côte, en lui, l’homme passionnel et l’homme de science.


     


    C. L.-S. – C’est-à-dire qu’elle nous apprend, d’ailleurs de façon assez dure et pénible au point de vue intellectuel, qu’il faut, si vous me permettez l’expression, renoncer à concevoir une sociologie « euclidienne », comme les physiciens et les astronomes nous ont appris qu’il fallait renoncer à croire que tous les phénomènes, ceux de l’infiniment petit et ceux de l’infiniment grand, se situent au sein d’un espace homogène. Quand on étudie des sociétés différentes, il peut être nécessaire de changer de système de référence – et cela, c’est une gymnastique assez pénible. C’est une gymnastique, d’ailleurs, que seule l’expérience du terrain peut enseigner. Il est inconcevable, impossible, d’être ethnologue en chambre. Je dirai presque que c’est une gymnastique physique, et elle est physiquement fatigante, et peut-être dans cette mesure pouvons-nous, je ne dis pas résoudre la difficulté à laquelle vous faisiez allusion, mais comprendre qu’elle ne peut pas être résolue, qu’il y a des contradictions auxquelles il faut nous habituer, et avec lesquelles nous devons apprendre à vivre dans une intimité résignée.


    Mais cela ne nous éloigne pas tellement du physicien, qui, lui aussi, sait qu’il existe une certaine finesse d’analyse à laquelle il ne peut prétendre, ou du moins, s’il y prétend, il renonce du même coup à connaître certains aspects de la réalité, pour pouvoir en appréhender d’autres, parce que ces aspects sont complémentaires. Cette situation ressemble beaucoup à celle où se trouve l’ethnologue ; nous ne pouvons pas, à la fois et en même temps, réfléchir sur des sociétés très différentes, et sur la nôtre. Quand nous réfléchissons sur celle-ci, nous utilisons un certain système de valeurs, un certain système de références, dont il faut nous départir pour réfléchir à d’autres sociétés. Et, vis-à-vis de cette prétention qu’ont nos lecteurs ou auditeurs, quand ils nous disent : « Mais vous devez arriver à comparer les deux choses, vous devez nous proposer une système de références qui soit bon pour les unes et pour les autres », peut-être sommes-nous avantagés, parce que nous avons pris l’habitude d’y renoncer.


     


    G. C. – Il me semblait aussi que l’ethnologue qui part loin, qui va à tel endroit, qui, dans une certaine mesure, choisit cet endroit, va appliquer les méthodes de connaissance à quelque chose qui est un peu, dans le concret, l’équivalent de sa poésie personnelle.


     


    C. L.-S. – Oui, mais là nous retombons...


     


    G. C. – Il ne me semble pas que le physicien soit exactement dans cette position.
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