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Présentation de l’éditeur :


              Zed est un agent du futur. Dans son monde, tous les problèmes ont été éradiqués. L’incertitude est maîtrisée : les guerres, les épidémies, les famines n’existent plus. Même le désespoir a été vaincu. Renvoyé dans notre présent, l’objectif de Zed est le maintien du statu quo, c’est-à-dire l’accomplissement de chaque événement jusqu’à son terme. Le « Grand Incendie » est imminent, la catastrophe doit advenir, ça, Zed le sait. Il n’a pas le choix, et pour sauvegarder l’équilibre du monde, il n’hésitera pas à bouleverser quelques destins, à compromettre des vies. Pas de place pour le doute, l’émotion, les sentiments. Chaque seconde compte. Or, comment mener à bien cette délicate mission alors que les effets du présent commencent à apparaître sur ce futur parfait ? La perfection connaîtrait-elle quelques défauts ?


              


              Couverture : © Delphimages / Fotolia


          

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Thomas Mullen est né en 1974 dans l’État de Rhode Island. En trois romans, il est devenu une figure montante de la nouvelle génération de romanciers américains. Les Protecteurs est son premier roman traduit en France.


          

        


      

    


    
Titre original :


      THE REVISIONISTS


      


      © 2011 by Thomas Mullen


      


      Mulholland Books/Little Brown and Company


      Hachette Book Group


      237 Park Avenue


      New York, NY 10017


      


      Pour la traduction française :


      © Éditions J’ai lu, 2014


  





Pour mes fils






  

    

      « Quand nous agissons, nous créons notre propre réalité. Et pendant que vous serez en train d’étudier cette réalité – avec perspicacité, comme il se doit – nous agirons encore, créant ainsi de nouvelles réalités, que vous pourrez étudier à leur tour ; voilà comment ça va se passer. Nous sommes les acteurs de l’histoire… quant à vous, vous tous, il ne vous restera plus qu’à étudier ce que nous faisons. »


      Un conseiller anonyme du président George


        W. Bush, cité par Ron Suskind dans « Foi,


        certitude et la présidence de George W. Bush »,


        New York Times Magazine, le 17 octobre 2004


    


    

       


      « Mailer était hanté par le cauchemar que les maux du présent n’exploitaient pas seulement ledit présent, mais qu’ils consommaient le passé, et qu’ils portaient en eux toute la promesse de démolir des territoires entiers de l’avenir. »


      Norman Mailer, Les Armées de la nuit :


        l’histoire en tant que roman,


        le roman en tant qu’histoire



    


    

       


      « L’histoire nous a appris que souvent les mensonges la servent mieux que la vérité. »


      Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini


    


  








PARTIE 1

ANACHRONISME












1


Trois énormes SUV noirs progressent dans les rues, tels des buffles musculeux qui arpenteraient leur territoire. Les lumières de la ville glissent sur leurs vitres teintées – les jaunes des gratte-ciel, les blanches de la rue, et les rouges dont ils n’ont que faire, vu la manière dont ils traversent les carrefours à coups de klaxon. Les gens sur les trottoirs leur adressent à peine un coup d’œil.

Je traverse la rue vide dans leur sillage. La plupart des lumières de l’immeuble des Imprimeries Nationales sont encore allumées – des correspondants du monde entier s’y activent pour tenir leurs délais. Les rédactions attendent à Tokyo, les masses sont avides d’infos à Bombay, le public a le droit de savoir à Londres. Le volume d’informations qui sort de cet immeuble me sidère – le poids que ça représente, tout ce gâchis. Comme si les gens en avaient besoin.

Il est l’heure passée de dix minutes, et mon sujet se met en route. Il a un rendez-vous important – un rendez-vous avec l’Histoire, en fait, même s’il l’ignore encore. Il doit rencontrer sa source, un individu mystérieux qui l’a mis sur la piste d’une affaire en or, mais dangereuse. Un graal mythique, dont il commençait à douter de l’existence. Sa source lui a promis le graal, ce soir. À condition qu’ils se rencontrent en personne.

Mon sujet est mince, stressé. Il n’a pas l’air d’avoir beaucoup dormi ces derniers temps. Pas besoin d’un grand sens de l’observation pour s’en rendre compte : sa chemise blanche débraillée dans le dos est tachée de café, il porte un jean visiblement trop étroit qu’il est en train d’ajuster devant la glace de l’ascenseur, qui garantit bien moins d’intimité qu’on ne peut le croire. Il a trente ans, et il vieillit trop vite, ses cheveux filasse commencent déjà à grisonner sur les côtés (pour autant que je puisse me fier à mon estimation des âges, ici, la faute à leur médecine désuète, à leur alimentation et à leur hygiène – tout cela fausse mes repères). Il vit avec la certitude que sa vie professionnelle, son existence même, est entièrement vouée à ce monde qu’il croit servir. Il est non-important. Il n’en parle pas avec ses collègues, mais le ressasse dans le blog qu’il tient sous pseudonyme, comme dans les mémoires qu’il cache dans son ordinateur – perpétuellement corrigées, jamais publiées – ; il l’éteint au petit matin, quand il part en quête d’un peu de sommeil, après avoir écrit une histoire que peu de gens liront.

Oh, mais vous êtes important, monsieur Karthik M. Chaudhry ! Vous n’avez aucune idée de votre valeur, ni à quel point celle-ci est terrible.

Je l’observe depuis des jours. Il parle au téléphone, assiste à des conférences de presse au cours desquelles il se retrouve relégué au dernier rang, puis se rend dans un café quelconque avec son ordinateur portable, pour y lire et y écrire. Encore et encore. Il y a tellement d’informations ici qu’ils passent le plus clair de leurs vies à s’y perdre. Pour ce que j’en sais, il n’a pas d’amis. Son appartement est dépourvu de toute présence féminine, pas même la photo d’une actrice, quelque idole secrète dissimulée au fond d’un tiroir. Une conséquence directe de sa dévotion au travail, du moins est-ce ce qu’il se dit. Après tout, il excelle dans son métier et ça le détournerait de sa tâche.

Quand nous nous sommes croisés dans le hall de l’immeuble, tout à l’heure, j’en ai profité pour lui coller un traceur ; je sais qu’en ce moment même, il est en train de quitter son bureau et de pénétrer dans l’ascenseur. Je sors du bar d’en face, la Source Anonyme, d’où je l’épiais en sirotant quelques verres, malgré les recommandations du Ministère.

Une fois dans le lobby, je passe devant le vieux Chinois qui vend magazines, journaux et sucres d’orge multicolores, puis devant la boutique de cravates et le bazar pour touristes : photos encadrées de la Maison-Blanche, tasses et stylos frappés du drapeau américain. Mon sujet est en train de descendre par l’ascenseur en verre.

Le voir me confirme ce que je voulais vérifier – je peux donc retourner à ma voiture. Je sais où il va, et quand il y sera. Je sais aussi qu’il va prendre le métro – il ne possède pas de véhicule –, et qu’à cause d’une rame en panne sur la ligne bleue il lui faudra dix bonnes minutes de plus qu’à moi pour arriver sur place. Par souci de discrétion – une des recommandations de la Logistique –, j’ai loué une Corolla beige. Je me suis entraîné sur une réplique spécialement créée pour moi avant d’arriver ici, mais la vraie me paraît bien difficile à prendre en main – j’espère ne pas enfreindre quelque règle tordue de leur code de la route, au risque de me retrouver hors du coup. Les vodkas que j’ai bues rendent l’ensemble encore plus irréel, ce véhicule massif et encombrant, cette extension tentaculaire de moi-même, pataude, qui semble constamment vouloir s’échouer dans ce monde que je comprends à peine.

Quelle ville ! Sa structure parfaitement géométrique, ses larges avenues, ses trottoirs impeccables, tous ces monuments qui baignent dans une lueur céleste… Les contemps qui m’entourent seraient bien en peine d’imaginer le temps qu’il faudra pour reconstruire quelque chose d’équivalent. Voient-ils la beauté qui les entoure ? Ont-ils le vertige, perchés comme ils le sont au sommet de leur civilisation vacillante ? Non – ils marchent au pas, le cou tordu sur leurs téléphones archaïques, comme des pantins. La joue droite phosphorescente.

La nuit est fraîche, je roule toutes vitres baissées. J’adore l’air de cette époque, vif et piquant – malgré de récentes améliorations, je comprends combien le nôtre est vicié comparé au leur, celui précédant la Grande Conflagration.

Je profite d’un feu rouge pour consulter mon GeneScan interne ; les réacs se sont eux aussi mis en mouvement. Le GeneScan m’indique quand une personne n’appartenant pas à cette époque se trouve dans mon périmètre et me permet de la localiser. En ce moment même, les réacs suivent leur propre cible. Une seule, semble-t-il, mais peut-être pas – malgré tous les efforts de la Logistique, mon GeneScan ne détecte précisément les réacs que dans un rayon d’un kilomètre et demi ; au-delà, tout ressemble à un amas nébuleux, une sorte de certitude prémonitoire.

Oui, monsieur Chaudhry, vous êtes très important. Vous n’avez guère d’amis, pas la moindre amoureuse, mais vous m’avez, moi – votre ange gardien. Enfin, pas vraiment – j’en suis même très loin. Mais vous m’avez, c’est une certitude, moi et quelques autres – nous sommes tous entrelacés comme des brins d’ADN, distordant le futur, multipliant et déclinant les possibilités à l’infini.

Là encore, pas vraiment. L’épilogue est bien réel, il est irrévocable. Votre fin est proche, j’en ai bien peur.

 

Je protège les Événements.

C’est la façon la plus concise d’expliquer ce que je fais, et c’est ainsi que mes supérieurs au Ministère me l’ont présenté la première fois. Je n’en savais auparavant pas davantage que n’importe qui d’autre sur lesdits Événements, mais je suis devenu un expert en la matière. Je sais pourquoi les gens se déchirent, pourquoi ils se haïssent parfois, je connais leur plus grande crainte. C’est du moins ce qu’on m’a expliqué lors de mon Entraînement. Ne vous laissez pas impressionner, me disait-on. Vous connaîtrez ces gens mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes. Après tout, sait-on vraiment ce qu’on fait, et pourquoi, quand on se retrouve au cœur de l’action ? Ce n’est que plus tard, quand on regarde en arrière, qu’on commence à classer les Événements, à les étiqueter. Intention, désir, inclination. Hasard, aléas, décision. Cause et effet, fins et moyens. S’il y a bien une chose que ce boulot m’a appris, c’est que lorsque les gens se retrouvent dans le feu de l’action, ils agissent en conséquence, pour seulement ensuite se trouver des justifications. Ils se dédouanent, prétendent qu’ils n’avaient pas le choix. Ils lèvent les mains au ciel, ou partent simplement du principe que ces Événements devaient avoir lieu. Ils appellent ça le destin, ou Dieu, ou Allah – autant de termes répréhensibles aujourd’hui.

Aujourd’hui. Je ne suis même plus sûr de savoir ce que désigne ce terme.

 

C’est ma dixième journée à Washington, juste avant le début de l’Événement qui débouchera sur la Grande Conflagration. Pour chaque mission, le Ministère envoie les Protecteurs un peu avant l’apparition estimée des réacs – les Révisionnistes Activistes –, afin que nous puissions nous acclimater au désordre ambiant, établir notre position. Chaque détail peut s’avérer crucial. Mais dix jours, c’est plus du double du temps de préparation moyen ; à se demander si nous ne commettons pas une erreur colossale, si je ne ferais pas mieux d’enclencher le processus complexe du Retour.

Les contemps présents à la Source Anonyme ne savaient rien de la catastrophe imminente, mais ça ne les rendait pas insouciants pour autant. Ils n’arrêtaient pas de se plaindre, intarissables sur l’écart qu’il y avait entre leurs désirs et la réalité. J’avais presque envie d’aller leur taper sur l’épaule, leur dire de profiter du temps qu’il leur restait.

À quelques tables de moi, quatre jeunes femmes venaient de finir une tournée d’un breuvage orange agrémenté d’un petit parasol et s’apprêtaient à enchaîner avec un autre liquide turquoise. Le long du bar, des bedaines grassouillettes tendaient le tissu de vestes de militaires. Un homme, seul à une table, venait de renverser son verre – il essuyait fiévreusement l’ordinateur qu’il tenait sur ses genoux. Un jeune couple s’était assis côte à côte pour regarder le match de basket à la télé. La musique était sourde, caverneuse, et les basses résonnaient dans les corps.

Je me tenais dans un coin, dans la pénombre. Si j’avais suivi le protocole du Ministère, j’aurais noté le nom de tous ceux qui pouvaient me voir, subrepticement prélevé des échantillons génétiques, ou au moins capturé leurs images dans mon graveur, pour les inclure dans mon Rapport Détaillé des Contacts. Le Ministère veut connaître tous les gens avec lesquels j’entre en contact – il s’agit de ne laisser aucune trace. Mais ils étaient tous saouls, ou très occupés, enfermés dans leur petit monde respectif. Pour eux, l’homme discret installé dans un coin sombre n’existait pas. Ça me convenait parfaitement. J’ai l’habitude de ne pas exister.

Six personnes installées à une grande table sur ma gauche étaient en train de célébrer je ne sais quoi avec un sens de l’humour discutable. Certains venaient sans doute de perdre leur emploi, et leurs émotions me semblaient aussi troubles que leurs boissons. « L’imprimerie est morte ! » scandait l’un d’eux, sous les huées de ses compagnons. Je captais des mots tels que « restructuration », et « rachats », d’étranges phrases de contemps comme « faire plus avec moins » ou « nouveaux paradigmes commerciaux ». Ils avaient l’air de comprendre qu’ils avaient atteint la fin de quelque chose.

À l’arrivée du serveur, j’ai commandé une salade et un risotto, les seuls plats de la carte qui ne contenaient pas de chair calcinée d’animal mort. Je me suis peu à peu habitué à voir ces gens se gaver de « viande » – j’en suis à ma quatrième mission –, mais leur insouciance immorale ne cesse malgré tout de me stupéfier. Les aliments généticisés en étaient à leurs premiers balbutiements à cette époque ; à la mienne, on s’évertue encore à trouver un régime alimentaire qui nous mettra définitivement à l’abri de ces mœurs carnivores.

Mon organisme se remet à peine de la maladie que j’ai contractée à mon arrivée ici. Une étape désagréable, mais inévitable, du processus, mon corps étant exposé à des microbes et des bactéries contre lesquels il n’a aucune résistance. Je me sens encore un peu faible, je n’ai mangé quasiment que des bananes et du riz ces trois derniers jours. J’adore les bananes. Pour leur goût autant que pour leur nouveauté – elles n’existent pas à mon époque. C’est comme manger un dinosaure – impossible et interdit. Mais je ressens comme une évidence quand j’en mâche une.

Je consultais régulièrement mon GeneScan tout en lisant un journal abandonné sur la table. La quantité d’informations contenue dans ces feuillets archaïques, fabriqués avec de la pâte, ne cessait de m’étonner ; ça, ainsi que la nature brute de l’ensemble, la multitude des points de vue et des opinions. Mais une fois passé l’étrangeté initiale, c’est la haine systématique qui m’a le plus frappé. La mesquinerie, le côté prévisible. Les Russes détestent les Tchétchènes, les sunnites détestent les chiites. Les Blancs détestent les Noirs, qui détestent les Latinos. Les Anglais détestent les Irlandais, les Hutus détestent les Tutsis, les Bosniaques, les Serbes, et j’ai perdu le compte de ceux qui détestent les musulmans ou les juifs. Les Japonais détestent les Chinois, qui détestent les Taïwanais et les Tibétains. Les Salvadoriens détestent les Nicaraguayens. Les Saoudiens détestent les Yéménites. Le Pachtoun déteste le Urdu. Et je n’en suis qu’à la page neuf.

Certaines de ces histoires, je les ai étudiées lors de mon Entraînement. Mais les lire dans l’intimité de leur contexte m’amène à leur trouver, disons, une certaine logique. Plus je passe de temps ici, plus je les trouve cohérentes. Voilà pourquoi je dois partir. J’ai peur qu’à la longue je finisse par m’y perdre, de la même façon que le visiteur d’un zoo, progressivement subjugué par la beauté des tigres, se déciderait soudain à se jeter dans leur fosse.

 

La rue serpente entre les musées et les monuments, pour ensuite se transformer en autoroute au-dessus d’un cours d’eau dans lequel se reflète le clair de lune. J’entreprends de longer ce dernier en direction du sud, vers la piste de décollage des avions qui hurlent au-dessus de ma tête.

Une fois garé sur le parking de l’aéroport, je pars à pied, non pas vers le terminal, mais le long d’un petit chemin asphalté qui borde la route. Il sert aux cyclistes et aux joggeurs, d’ordinaire, mais en pleine nuit il est désert. Après avoir dépassé l’aéroport, je coupe à travers l’esplanade où sont entreposés les camions-citernes et les chariots à bagages. J’atteins bientôt un petit parc, désert lui aussi, où des familles viennent déjeuner avec leurs enfants pour profiter du spectacle assourdissant des avions qui décollent – leur queue frôle presque la nappe du pique-nique. Quelques arbres poussent près de l’eau ; je marche vers celui qui se trouve le plus proche du bord et prends position derrière, la rivière dans mon dos.

Le ciel est tellement plus clair que celui auquel je suis habitué ! Comme un drap noir percé de quelques trous pour laisser les étoiles scintiller au travers. Nous, nous n’avons plus d’étoiles, notre atmosphère est bien trop opaque pour ça – mais nous y travaillons. Certains d’entre nous croient qu’elles n’ont jamais été visibles, qu’il ne s’agit que d’un mythe, d’une histoire inventée qui circule dans l’inconscient collectif. Mais en les observant, je me surprends à réfléchir, comme sans doute mes ancêtres avant moi, à l’immensité de l’univers, et à l’infiniment petit.

Le lieu est désert, la source de M. Chaudhry n’est pas encore arrivée. Mon GeneScan m’indique la présence de réacs à proximité, sans me préciser encore leur nombre. J’ignore également les détails de leur plan, mais ils ont tendance à se montrer peu imaginatifs. Je parierais sur un tireur isolé, tapi dans les herbes le cœur battant, fébrile à l’idée de réécrire l’Histoire et d’y inscrire son nom. Les tireurs isolés constituent toujours des proies faciles.

Les données relatives à cet Événement sont assez approximatives, comme souvent. Les gens de la Véracité font de leur mieux pour extirper des bribes d’information de vieux dossiers, de papiers brûlés, d’enregistrements à moitié effacés. Je sais que M. Chaudhry s’approche, mais l’heure exacte de l’arrivée de sa source reste un mystère.

Cette rencontre avec sa source va bouleverser sa carrière au-delà de ses ambitions les plus folles – mais pas dans le sens espéré.

Chaque avion déchire le ciel avec un rugissement presque animal. Incroyable que M. Chaudhry ait pu s’imaginer tenir une quelconque conversation ici. Ça fait partie des choses qui m’intriguent. L’endroit insolite, l’obscurité, les traces dans le ciel, l’autoroute voisine – pour tout dire, ça m’excite. J’aime ces moments, ces points de bascule de l’Histoire où je vois les engrenages entrer en action.

Et voilà les deux réacs qui se hâtent de traverser l’autoroute. Ils sont tellement stupides, qu’ils soient arrivés jusque-là relève du miracle. Ils manquent de se faire écraser – j’entends des klaxons et des crissements de pneus – mais parviennent néanmoins de l’autre côté. Ils ont dû se garer un peu plus loin, histoire d’éviter que leur voiture ne révèle leur présence. L’un d’eux porte un grand sac de sport.

Ils se précipitent vers un gros arbre à une vingtaine de mètres de moi. L’un d’eux ouvre le sac – j’entends une fermeture éclair. L’autre, adossé au tronc, est en train de scruter le parking. J’avance prudemment dans leur direction, à couvert, protégé par le bruit des avions. Nous voyons tous trois M. Chaudhry, mains dans les poches, le sac en bandoulière, occupé à faire les cent pas sur la piste cyclable. Il s’imagine déjà célèbre.

 

Après neuf jours passés à attendre les réacs, terré dans mon hôtel minable, à ne m’aventurer en ville qu’une fois la nuit tombée, à observer systématiquement dans l’ombre M. Chaudhry et ses congénères, j’ai fini par m’autoriser une petite balade en plein jour cet après-midi. Le Ministère n’aurait guère apprécié – je ne suis censé sortir qu’en cas de stricte nécessité –, mais je m’ennuyais ferme et je pensais pouvoir me fondre aisément parmi les touristes anonymes du centre commercial.

Les détails m’avaient stupéfié lors de ma première mission – c’était… tellement tangible. Je m’attendais à une sorte de jeu vidéo, à déambuler dans une espèce de décor en deux dimensions –, j’imaginais pouvoir regarder les gens sans qu’eux-mêmes ne me voient, toucher des objets sans ressentir leur chaleur sous mes doigts. Et puis les sons et les odeurs, la troisième dimension, tout ça m’a submergé : la certitude irréfutable que cet endroit existait, que je m’y trouvais bel et bien. Mais aussi la folie, le décalage dramatique. C’était comme me réveiller dans un autre hémisphère : un changement de saison brutal, une atmosphère déroutante, l’étonnement permanent de voir la lumière jouer sur les choses ordinaires. La lueur de chaque chose. Je me trouvais dans un nouveau monde, un monde défunt ; il possédait une consistance, et il était réel.

Au centre commercial, les touristes se photographiaient devant des statues indécentes d’anciens présidents, de juges ou de généraux. Moi, je m’efforçais de tirer profit de cette chance unique de visiter un temps révolu, de me gorger de ces merveilles qui allaient bientôt disparaître. Les statues blanches luisaient sous la lumière du jour, la foule s’extasiait dans toutes les langues, les autobus s’agglutinaient, les taxis s’ennuyaient, les employés de bureau dévoraient leurs casse-croûte. Des avions argentés donnaient l’impression de décoller de la rivière même, pour rester ensuite suspendus dans le ciel bleu, comme pour sécher leurs ailes. Les hélicoptères du gouvernement qui passaient à basse altitude faisaient bourdonner nos poitrines.

Au cours d’une promenade le long du miroir d’eau qui s’étendait au pied du Capitole, j’ai vu une jeune femme qui portait son bébé, une fillette noire en chandail rose, les cheveux tressés tenus par de petites perles blanches, les lèvres toutes barbouillées de barbe à papa. Elle doit avoir deux ans, me suis-je dit, peut-être trois. Je voulais connaître son nom, savoir si par bonheur elle allait faire partie des survivants. Ça m’a paru terriblement important. Je les ai suivies dans une première allée, puis une deuxième, en quête d’un prétexte pour engager la conversation avec la mère, ou au moins pour pouvoir prélever un échantillon, capturer une image exploitable. La fillette, tout sourire, m’a adressé un petit signe de la main. Sa mère n’a rien vu ; elle a poursuivi sa route jusqu’à l’intersection où je me suis arrêté. Ça ne fait aucune différence, me suis-je dit. Elle va probablement mourir. Ou pas, si elle a de la chance – oui, si elle a de la « chance », elle aura l’occasion de grandir dans une des époques les plus violentes que le monde ait jamais connues.

Je suis reparti dans l’autre sens, aussi impuissant qu’elle.

 

À soixante mètres de moi, une rame de métro jaillit de la terre pour foncer en direction de l’aéroport. Les réacs n’ont pas bougé – il n’y a guère d’autre cachette valable que leur arbre pour épier Chaudhry. Le sol derrière eux forme un talus en pente douce qui descend jusqu’à la rivière. Je me tiens à une trentaine de mètres. Des effluves de carburant et de pourriture remontent du Potomac. J’aperçois Chaudhry au loin, esseulé sur le parking, éclairé par le réverbère tel un acteur seul en scène. Il regarde nerveusement autour de lui, craignant sans doute qu’un agent de la sécurité ne vienne lui demander la raison de sa présence ici en pleine nuit. Pas d’inquiétude, monsieur Chaudhry, je connais les horaires de passage des vigiles ; ils ne viendront pas avant un certain temps.

Ma main droite tient un pistolet que nos Ingénieurs ont élaboré pour qu’il ressemble à un 9 mm automatique du XXIe siècle – et qu’il produise le même bruit. Équipé d’un silencieux, malgré le boucan environnant. Nous disposons de moyens autrement plus efficaces à mon époque, mais le Ministère limite le nombre d’appareils « avancés » que l’on emporte, au cas où ils tomberaient entre les mains d’un contemp. Au moins m’a-t-on accordé un Neutraliseur, que je tiens dans ma main gauche.

Le sol se met à trembler chaque fois qu’un avion décolle ; j’en profite pour me rapprocher en rampant, pour éviter que Chaudhry ne me remarque – ma silhouette risquerait de se détacher sur le fond lumineux de la ville (quand bien même, il a une mauvaise vue, à toujours plisser les yeux derrière ses lunettes épaisses ; je sais tout de lui, c’en est presque indécent).

Un des réacs est en train de vérifier sa carabine tandis que l’autre scrute Chaudhry avec ses jumelles. Le grondement sourd d’un avion qui accélère sur le tarmac marque le signal. Je vise le premier avec mon pistolet. Lui continue d’inspecter son arme ; ils ne comprennent sans doute pas comment fonctionne cette antiquité, mais c’est déjà surprenant qu’ils aient réussi à s’en procurer une. Ils s’améliorent, on dirait.

Une voiture noire sort du parking souterrain, ralentit à hauteur de Chaudhry. L’instant d’après l’avion s’envole – sa ressemblance avec un prédateur sur le point d’attaquer me déconcentre un peu. Chaudhry s’est retourné face à la voiture – parfait, il ne verra pas le coup de feu.

Lorsque le rugissement de l’avion a atteint son maximum, j’appuie sur la gâchette. Le réac me tournant le dos, je l’atteins à l’arrière du crâne – il hoche la tête comme on approuverait une parole silencieuse, puis s’effondre.

Je touche son partenaire dans le bas du dos. Ça me laissera l’opportunité de lui poser quelques questions, plus tard. Je me faufile jusqu’à lui et lui expédie une décharge de Neutraliseur, surtout pour l’empêcher de crier. Son corps s’affaisse contre l’arbre ; je le tire vers le sol.

Je reste près des corps sans quitter Chaudhry des yeux, désormais encadré par deux hommes. Le premier est chauve, l’autre a des cheveux noirs avec des stries blanches au-dessus des oreilles, comme s’il s’était taillé une perruque dans la fourrure d’une mouffette. Un troisième se tient derrière la voiture aux phares éteints. Ces hommes sont compétents. Ils ont bloqué le journaliste, plus petit et plus chétif qu’eux, et se mettent à lui cogner la tête contre la voiture. Je m’étonne qu’ils n’aient pas pris la peine de briser l’ampoule du lampadaire avant d’opérer. (Il y a la bulle d’une caméra de sécurité fixée juste en dessous, mais les rapports révéleront par la suite qu’elle fonctionnait mal ce soir-là.) J’entends une voix qui s’élève, deux syllabes qui se détachent, puis tout s’accélère et Chaudhry se retrouve plié en deux. L’un des hommes ouvre la portière arrière, ils le fourrent à l’intérieur sans cesser de l’encadrer. Ils lui portent encore quelques coups pendant que la voiture s’engage sur l’échangeur.

La présence de Chaudhry sur ce parking ne sera rendue publique que dans plusieurs jours ; un de ses collègues, inquiet de son absence prolongée, trouvera dans sa boîte mail le message de sa source lui indiquant le lieu et l’heure du rendez-vous. On ne découvrira jamais précisément l’identité de ce correspondant mystère, son message ayant transité par toutes sortes de serveurs cryptés et de réseaux complexes. Malgré les investigations poussées de la police, malgré son employeur excédé, ses collègues incrédules et sa famille en deuil, pour tout le monde, la vie de Chaudhry s’arrêtera là.

La voiture roule sur l’autoroute – en direction du sud, note à l’intention des étudiants en histoire que ça pourrait intéresser – et, franchement, même moi j’ignore où ils l’emmènent.

Je gratifie le réac encore vivant d’une contre-charge de Neutraliseur. Quel réveil ! Sortir du coma dans un état pareil, avec une balle dans les reins… Je m’en veux un peu ; j’aurais mieux fait de viser la tête, comme pour son collègue. Il respire mal, son bassin le fait horriblement souffrir, il se met à cracher du sang.

Je me penche vers lui. « Où sont les autres ? »

Il tousse, il s’étrangle, il crache.

« Combien êtes-vous ? Réponds-moi. C’est ta dernière chance de bien faire – il doit te rester dix secondes. »

Il me frappe l’oreille avec quelque chose, qui n’est certainement pas son poing. Je suis pris de vertige, j’arrive tout juste à tendre les bras avant de heurter le sol. Alors qu’il s’apprête à répéter son geste – il tient une pierre –, je parviens à bloquer son geste et me jette sur lui. Notre lutte ne dure que quelques secondes ; s’il lui reste bien plus de vitalité que je ne l’aurais pensé, il s’épuise vite. Je parviens à l’immobiliser et lui décoche un coup en plein visage. Ses yeux se révulsent, et c’est fini. Je me relève tant bien que mal.

Le carnage que j’ai provoqué me consterne. Non, c’est leur faute – les problèmes, ce sont eux qui les créent, moi je dois les régler. Comme si pareille rationalisation pouvait servir à quelque chose quand on vient d’abattre deux personnes.

Je respire à fond pour tenter de chasser ma nausée. Le vertige est passé – il n’a duré qu’un instant, comme une explosion – mais il a laissé place à une douleur bien plus aiguë, qui résonne derrière mon oreille gauche.

Il me reste environ dix minutes avant que la ronde des vigiles ou des gardes-côtes ne les conduise ici. Dans les poches des réacs, je trouve portefeuilles et faux papiers – là encore, je suis impressionné : ils font décidément des progrès. Ils n’ont pas d’autre arme, pas de clé d’hôtel ou quoi que ce soit susceptible de m’indiquer où se trouve leur base. Je prélève leurs empreintes génétiques, pour inclure dans mon rapport l’identité exacte de ceux que je viens d’éliminer. Le Ministère préfère qu’on détruise les corps, et j’ai bien quelques Flasheurs sur moi – ils feraient disparaître les cadavres et tout le reste dans un rayon de quelques mètres – mais la lumière intense qu’ils produisent risquerait d’attirer l’attention. Je décide donc de les tirer par les pieds jusqu’à la rivière. Sous le hurlement continu des avions dans le ciel, je jette un corps dans l’eau, puis le second, puis la carabine. En espérant que les courants du Potomac et de l’Anacostia emporteront les cadavres suffisamment loin de l’aéroport pour que la police ne fasse pas le lien avec l’affaire Chaudhry. Mais ça ne m’inquiète pas vraiment.

Leurs empreintes digitales ne donneront rien, pas plus que leurs dents, et leur ADN ne manquera pas de déconcerter celui qui les analysera. Ces corps resteront un mystère. Nous sommes à Washington, l’assassinat de deux inconnus sera considéré comme la partie émergée d’un iceberg qu’il conviendra de garder au frais. La police locale questionnera docilement la police fédérale, qui elle-même se retournera peut-être vers une obscure ramification des très litigieux services secrets, et au final chacun restera fidèle à son silence, à son ignorance de médiocre, et s’en tiendra à accuser l’incompétence des autres. La découverte des corps ne sera jamais dévoilée aux journaux ou aux chaînes de télé, les citoyens n’auront aucune raison de s’alarmer, et mes supérieurs trouveront une nouvelle fois remarquable ma capacité d’accomplir des missions aussi complexes sans jamais laisser la moindre trace.

Je lance une rapide vérification avec mon GeneScan, au cas où d’autres réacs arriveraient en retard – une telle incompétence me semble tout de même au-delà de leur limite. Rien. Le GeneScan est censé me faire « voir » des séries de points en surimpression de ce que mes yeux perçoivent, ou sur mon GPS interne. Mais mon GeneScan ne fonctionne plus. J’espère que c’est passager, en lien avec la migraine consécutive au choc.

J’utilise une serviette pour nettoyer les dernières traces de sang au pied de l’arbre. Puis je la lance dans la rivière, qui, décidément, ressemble à une feuille de papier aluminium.

Je me fais penser à nos ancêtres. Pas aux contemps, non, à nos ancêtres encore plus lointains, d’une époque qu’on a un temps appelée la Préhistoire, cette époque où des êtres étranges et craintifs sacrifiaient des offrandes à des dieux marins qu’ils avaient eux-mêmes inventés, où ils jetaient toutes sortes de choses dans les eaux troubles en priant pour un monde accueillant et fertile, pour une terre de paix éternelle.

 

Il y a tant de questions que je n’ai pas pensé à poser quand on m’a offert ce poste ! Ils savaient l’intérêt que j’y portais dès le départ, mais leurs flatteries insistantes auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Difficile de rester clairvoyant quand tout ce qu’on vous dit a pour but délibéré de vous tourner la tête. On me faisait un honneur, je ne pouvais pas le refuser.

J’y repense beaucoup ces derniers temps – je me demande si, justement, j’aurais pu refuser. Si on m’a forcé la main, ou s’il s’agissait vraiment de mon choix. Comment faire la différence entre ce qui est prédéterminé et ce qui est spontané ? Ces questions prennent un sens particulier quand on a occupé ce poste aussi longtemps que moi. On commence à ruminer des questions que la plupart des gens ne se posent pas, on croit discerner les coutures invisibles des secrets de l’Histoire. Ou à l’opposé, on aperçoit les forces supérieures qui déterminent le savoir et dictent les choix de chacun. Si on est ce que l’on fait, quel sens cela a-t-il quand les autres choisissent pour vous ?

Mes trois dernières missions ont eu pour cadre une autre époque, dans les années 1940. Voilà une chose, parmi tant d’autres, que je n’ai jamais pensé à demander : la durée moyenne d’une mission. Compte tenu de l’entraînement et de l’expertise nécessaires pour circuler dans une époque, les transferts doivent relever de l’exception. Ma mission actuelle n’avait rien à voir avec un transfert, m’a-t-on expliqué, seulement une réponse à un incident inattendu. En apprenant que les factions révolutionnaires avaient accès à la technologie du voyage dans le temps, le Gouvernement avait aussitôt réagi en créant le Ministère de l’Intégrité Historique. Qui a depuis lors accompli un travail remarquable dans l’identification préalable des Événements visés par les réacs. Dans un premier temps, ceux-ci ont essayé d’influer sur la Deuxième Guerre mondiale, sur l’Holocauste en particulier. Je m’en suis chargé. Les réacs voulaient empêcher le Génocide – il s’agissait de Juifs extrémistes, un pléonasme à mes yeux. Ils voulaient sauver des millions de vies innocentes. Une noble intention. Mais cela aurait altéré le cours de l’Histoire. Et, par voie de conséquence, notre Présent Parfait. La devise du Ministère est inscrite dans le couloir que chaque Protecteur emprunte pour se rendre au quartier général (un quartier général ultrasecret, pour un Ministère ultrasecret) : L’intégrité de l’Histoire doit être préservée.

Je protège des Événements dont nul ne se souvient plus à mon époque. Nous, les Protecteurs, sommes les guerriers du silence, nous luttons contre le vide. Nous empêchons les réacs de saper les fondations de notre Société Parfaite, de tout démolir. Que se serait-il passé si Napoléon avait été tué dans son enfance ? Ou si Mao n’avait pas conduit sa révolution culturelle ? Ou si Ben Laden n’avait pas tiré ses avions-fléchettes sur ses cibles ? À en croire les réacs, bien des vies auraient été préservées, bien des tragédies évitées. Et ils ont raison, en un sens – mais leur logique n’est pas cohérente. Ils choisissent d’ignorer que de tels changements auraient pour effet d’annihiler notre Présent Parfait, que la Grande Conflagration, ou quelque catastrophe similaire, aurait tout de même lieu, que la souffrance n’en finirait jamais. Tous les problèmes que nous avons résolus, tous les travers de la société que nous avons réparés, tout ce que nous avons corrigé de la bassesse et de la fragilité humaine – ces progrès, ces accomplissements doivent être protégés, quel qu’en soit le prix.

 

J’ai regardé un moment la rivière emporter les cadavres des réacs avant de repartir en direction de la ville. Mon esprit divague à travers les Événements, à travers le temps ; je suis en train de songer à ma femme, à notre maison que je ne reverrai plus, quand mon GeneScan vient interrompre le fil de mes pensées. Il se rallume subitement, mais il ne fonctionne pas normalement. Des points, des flashs et des stries surgissent de toutes parts, un crépitement de lumières semblable aux étoiles dans le ciel, et qui me brouille la vue.

Ma voiture fait une embardée – je ne suis pas au meilleur de ma forme. Le crépitement s’arrête, pour ne laisser plus qu’un point ; mon GeneScan semble m’avertir de la présence d’un réac à proximité. Ce qui me laisse perplexe. J’ai le détail de leurs cibles ; je ne m’attendais plus à rien ce soir, et encore moins dans ce quartier. Peut-être suis-je tombé sur le repaire secret des réacs – une sacrée chance, l’occasion inespérée de tous les éliminer d’un coup. J’ai eu cette chance, une fois, en Pologne. J’étais tombé sur une ferme isolée depuis laquelle ils comptaient bombarder des convois nazis ; je les ai supprimés au beau milieu de la nuit en allumant un incendie qui les a pris par surprise, puis en tirant quelques coups avec mon fusil à lunette. Ma mission la plus facile à ce jour.

Je m’efforce de suivre mon GeneScan, de le connecter à mon GPS interne. En vain. Les gens de la Logistique m’ont fourni des informations topographiques aussi précises que possible, mais leurs moyens sont malheureusement fort limités. Les Archives elles-mêmes sont incomplètes, mal datées, truffées d’erreurs. Le quartier est en travaux, envahi par les pelleteuses, et les innombrables déviations rendent mes cartes obsolètes. Certains immeubles sont rasés, d’autres semblent sortir de terre ; il y a quelque chose de pathétique à voir les contemps s’échiner à agencer ce monde condamné.

Un gyrophare de la police apparaît dans mon rétroviseur. Malgré le court-circuit que ça déclenche dans mon cerveau, je parviens à éteindre mon GeneScan avant de m’arrêter.

Les flics marchent vers ma voiture, chacun d’un côté. J’ai roulé les vitres à moitié ouvertes, et je me demande à quel point je sens l’alcool. Ou la poudre.

« Papiers s’il vous plaît », me lance celui de gauche. Il est incroyablement blanc. Sa peau semble amplifier la lumière des phares d’une voiture qui passe. Au fil de mes missions, j’ai fini par m’habituer à ce que les « Blancs » paraissent si pâles, et les « Noirs » si foncés. N’empêche, les marqueurs raciaux sont particulièrement prononcés par ici. J’ai l’impression de goûter un plat dont je ne connaîtrais aucun ingrédient ; je n’ai ni repère ni référence. Juste ce sentiment d’étrangeté, et mes supputations.

Je lui tends mon permis de conduire et le contrat de location. Usurper une identité n’a pas été une partie de plaisir sur cette mission, mais la Logistique fait souvent des merveilles. Ils farfouillent les vieux dossiers, les anciens systèmes informatiques – tout ce qui a survécu à la Grande Conflagration, aux multiples guerres qui l’ont suivie, ainsi qu’à la patine du temps –, et finissent toujours par trouver des choses intéressantes – des données à exploiter, des existences à voler. Ils identifient des personnes susceptibles d’être « remplacées » parmi les disparus, les fugueurs, les morts mystérieuses, ou les gens dont la vie comporte des parenthèses de quelques jours.

D’après mon permis, je m’appelle Troy Jones et je viens de Philadelphie. Au Ministère on m’appelle Zed, et je ne viens vraiment de nulle part.

Une idée me traverse soudain l’esprit pendant qu’il examine mes papiers. Ce sont peut-être des réacs.

Je trouverais admirable qu’ils choisissent une couverture de flic, bien plus malin que ce à quoi ils nous ont habitués. Je rallume mon GeneScan, mais tout s’illumine d’un seul coup, et puis plus rien. Nouvelle tentative ; rien. Mon fidèle complice me laisse tomber en pleine mission.

Les policiers ont dégrafé leur holster sous leur bras. J’ignore s’il s’agit d’une procédure classique pour les infractions routières, dans le coin. Mon propre pistolet se trouve dans la boîte à gants, autant dire à des milliers de kilomètres.

Le second policier se tient sur la droite de mon véhicule. Je ne vois pas son visage, uniquement son buste, et sa rondeur me suggère que la condition physique demandée aux agents de sûreté de cette époque est bien moins stricte qu’à la mienne. Il promène sa lampe torche dans la Corolla ; le faisceau s’attarde sur le blouson posé sur le siège passager.

« Quelque chose sous le blouson, monsieur ? » Il paraît vieux, fatigué.

« Non, monsieur l’agent.

— Soulevez-le très doucement, s’il vous plaît. »

Je m’exécute. Il braque ensuite sa lampe sur la banquette arrière. Ainsi abandonné par mon GeneScan, j’ai l’impression d’être un touriste qui aurait perdu son guide en plein milieu d’un marché bondé.

« J’ai fait quelque chose de mal, messieurs ?

— Vous avez grillé un stop, monsieur Jones, m’explique celui qui tient mon permis. Et vous avez franchi une ligne blanche.

— Je suis vraiment navré. Je suis un peu perdu. » Je cite une adresse au hasard à quelques rues d’ici. « Impossible de la trouver, lui dis-je. Je ne suis pas d’ici.

— Je vois ça. Vous avez un drôle d’accent, si vous me permettez. » Ça me touche davantage qu’il ne le croit – j’ai passé des jours à travailler ma voix, à enchaîner les vidéos et enregistrements que les Archives m’ont dénichés, à étudier le débit des contemps, leur prononciation singulière.

« Je ne trouve pas que vous ayez une tête de Jones », dit l’autre en pointant sa lampe dans ma direction.

Je détourne les yeux de la lumière pour regarder le flic numéro un. « Disons que j’ai une généalogie compliquée.

— Qu’est-ce qui vous amène à Washington, monsieur Jones ?

— J’ai une série de rendez-vous en ville – je travaille dans la défense. J’essaie de trouver le bureau de mes collègues qui m’attendent pour une réunion stratégique. »

D’après ce qu’on m’a dit, cette couverture a été choisie pour son aspect sérieux, vaguement mystérieux. Mais elle ne semble guère impressionner ces flics. « Dans la défense, vous m’en direz tant.

— Il est bien tard pour une réunion stratégique, intervient l’autre. Non ?

— La stratégie, c’est du 24/24 dans mon secteur. Sans compter qu’à force de chercher je suis vraiment en retard.

— Nous prenons la défense très au sérieux, dans ce District.

— Vous travaillez sur quel genre de stratégie avec vos collègues, monsieur Jones ? »

Je ne m’attendais pas à cette réaction. À se demander si je n’ai pas commis une erreur. « Je ne suis pas en mesure d’entrer dans les détails. Tout ce que je peux vous dire, c’est que c’est en rapport avec les services secrets. »

Ils marquent une pause. « Si vous allez à une réunion pour parler de stratégie, vous avez forcément des documents avec vous, des dossiers ?

— Ils sont dans le coffre.

— Vous permettez que j’aille y jeter un œil ?

— Vous pouvez regarder si vous voulez, monsieur l’agent, mais ces documents sont classés secret défense. »

Le gros flic éclate de rire, mais l’effet est étrange puisque je ne vois toujours pas sa tête. Son nom est inscrit sur le badge épinglé à sa chemise bleu marine ; je note également celui de l’autre, pour les consigner dans mon Rapport Détaillé des Contacts. « Je ne saurais dire si on est tombés sur Zawahiri ou sur Colin Powell », lance-t-il à son collègue.

Je cherche ces noms dans mes bases de Personnes, Lieux et Événements Contemporains, grâce à la puce qu’on m’a implantée dans le cerveau. Presque une seconde mémoire, mais pas tout à fait. Ça me prend une seconde. Même si les noms ne m’avaient pas été familiers, j’aurais compris l’idée – quelle que soit l’époque, la culture ou la langue, les insultes résonnent toutes de la même manière. Ces flics ont des difficultés à déterminer ma race, leur méfiance viscérale des nègres instruits se mêle à leur peur des Arabes démoniaques. Mes supérieurs m’avaient prévenu qu’aux yeux des contemps blancs je passerai pour un « Afro-Américain à la peau très claire », pour un « immigré originaire du Pacifique » ou pour un « intrigant multiracial ».

Le policier de droite se penche, me laissant voir son visage pour la première fois. À l’instar de son coéquipier, il me semble trop blanc pour être encore en vie. J’observe un instant ses joues grasses, ses yeux rouges, mais il finit par braquer de nouveau sa lampe dans mes yeux, ce qui me contraint à détourner la tête.

« Monsieur, dit-il, je vais vous demander d’ouvrir votre coffre. On ne va pas lire vos papiers – de toute façon, on ne sait pas vraiment lire. Mais on veut voir si vous ne cachez rien d’autre. »

J’acquiesce, puis me mets en quête du bouton d’ouverture du coffre. Sans doute prennent-ils ma méconnaissance de cette voiture pour de la réticence à leur obéir. Un déclic rassurant s’opère à l’arrière quand je finis par trouver. Le gros flic va vérifier le coffre, tandis que celui à ma gauche retourne à sa voiture pour vérifier mes papiers dans son ordinateur.

Profitant de l’écran que m’offre le hayon du coffre, j’ouvre prudemment la boîte à gants et récupère mon arme. Que je glisse sous le blouson, avec l’espoir qu’ils n’aient rien remarqué.

J’ai parcouru les papiers qui se trouvent dans mon coffre – un charabia incompréhensible. Si ce que la Logistique a imprimé pour ma mission est authentique, on ne peut guère s’étonner que ce monde ait sombré aussi rapidement.

Le gros flic referme le coffre, puis reprend sa position sur ma droite. L’autre policier nous rejoint presque aussitôt. Il me tend un petit papier rose, m’adresse quelques récriminations. Ce ne sont pas des réacs, juste des policiers contemps désœuvrés, déçus de n’avoir déjoué aucun complot. Tout ce qui les intéresse, à présent, c’est d’expédier leur baratin pour clore cette histoire au plus vite.

« Conduisez plus prudemment, monsieur Jones. Bon, vous pourriez me répéter l’adresse que vous cherchez ? »

Je m’exécute – il s’agissait d’un test, évidemment. Après m’avoir indiqué le chemin, ils me souhaitent une bonne soirée et remontent dans leur voiture.

Direction ladite adresse – je suis bien conscient qu’ils me suivent. Quelques embranchements plus tard, j’arrive face à une tour résidentielle en verre et en acier, devant laquelle je dégote une place – d’ordinaire, j’ai déjà du mal avec les créneaux ; avec la pression des flics qui m’observent, c’est encore pire. Je parviens néanmoins à mener ma manœuvre à son terme, et ils finissent par partir.

Je descends la 16e Rue à pied, jusqu’à l’endroit que mon GeneScan semblait indiquer avant de tomber en panne. C’est une rue particulièrement agitée ; des voitures dans tous les sens, des avocats, des traders et des lobbyistes qui se hâtent de rentrer chez eux après une journée de travail trop longue, pour retrouver leurs télés, leurs enfants et leurs scènes de ménages.

J’arrive devant une grande église en briques rouges. Un endroit typique pour un repaire de réacs. Beaucoup d’entre eux sont religieux, motivés par une foi inébranlable en des croyances dangereuses. Ils devaient être ravis de connaître une époque pareille, où pullulent les églises, les synagogues et les mosquées, où ils peuvent trouver leurs écrits sacrés dans n’importe quelle librairie.

L’emblème sur le fronton m’apprend qu’il s’agit d’une église catholique. Si j’en crois l’affiche indiquant les horaires des offices, ça devrait être calme à l’intérieur.

Je ressens un frisson d’interdit en approchant de l’entrée. Une croix pend au-dessus de l’entrée, et les vieilles statues décrépites qui s’étalent le long du mur – il manque une lettre à celle-ci, celle-là est piquée de taches brunes – donnent l’impression de savoir que cette civilisation est au bord du gouffre. La lourde porte est déverrouillée. Une fois dans l’édifice, je vois les rangées de bancs sombres, le sol gris, les vitraux qu’on devine au-dessus de l’autel dépouillé. C’est tellement paisible que je peux presque entendre l’écho de ma respiration. Devant l’autel, je distingue les silhouettes de deux femmes qui me tournent le dos, leurs cheveux blancs tirés en chignons serrés. J’essaie de comprendre à quoi elles pensent, agenouillées de cette façon devant un être né de leur imagination, que la croyance collective a rendu si puissant.

« Puis-je vous aider ? »

Je me retourne et découvre un ange blanc. Le vieil homme me sourit gentiment. Au-dessus de lui s’étalent des représentations de leur messie torturé, fouetté, assassiné.

« Désolé, je viens pour… » Je ne sais pas quoi dire. C’était une erreur de venir ici.

Le prêtre porte une longue robe blanche et des sandales noires, la croix à son cou scintille dans la faible lumière. Après avoir capturé son image dans mon graveur, je le remercie et commence à m’éloigner. De lui, de la chaire en contrebas, du tableau de liège sur lequel on a épinglé des prospectus blancs et jaunes évoquant des cours de pâtisserie, des gardes d’enfants et des manifestations en faveur de la « vie ».

Il se rapproche, me demande à nouveau s’il ne peut vraiment rien pour moi.

Comment lui expliquer ? « Il n’y a pas d’église, là d’où je viens. Je trouve ça… intéressant d’en voir une de l’intérieur.

— Cet endroit m’a l’air bien triste. Comment s’appelle ce pays ? »

Je lui adresse un bref sourire. Les habitants de cette ville ont l’habitude d’avoir des réponses lacunaires à leurs questions. « Je dois partir. Bonne nuit.

— Que la paix soit avec vous. »

Je n’ose lui retourner la politesse.

Une fois dehors, je fais le point avec mon GPS, pour constater que le Parc Lafayette, qui marque l’entrée dans leur quartier présidentiel – là où trône la Maison Blanche – se trouve tout près. Les réacs pouvaient-ils avoir des vues sur un bâtiment si lourdement fortifié ? J’en doute, une telle perturbation aurait des conséquences que même eux n’oseraient pas déclencher. Mais il faut néanmoins que je m’en assure.

Il y a un attroupement un peu plus loin. En m’approchant, je commence à distinguer une litanie de noms, lue par une personne équipée d’un haut-parleur. Sergent Wilfredo Dominguez. Soldat Première Classe Martin Dithers. Lieutenant Gloria Wilcox.

Environ deux cents personnes sont regroupées au fond du parc. Leurs regards se perdent au loin, ils se tiennent droits comme des statues, une lueur émane de leurs poitrines. J’ai l’impression de me trouver au cœur d’une performance artistique, entouré de ces humains immobiles qui tiennent une petite bougie blanche devant eux.

J’interroge mes bases de données sur les noms que je viens d’entendre. Ils appartiennent à des militaires tombés au cours des guerres contemporaines.

Ma présence parmi ces gens en deuil a quelque chose d’oppressant. Il n’y a pas de manifestation à mon époque, ni de protestation (quels mots étrangement choisis ; contre quoi protestent-ils exactement ? Leur impuissance ?). Celle-ci est pacifiste. Les seuls mouvements dans cette foule, ce sont des larmes qui coulent.

Je cherche un signe susceptible de m’indiquer le nom du groupe, en vain. Rien non plus dans mes bases de données à cette date et à cette heure. Cette manifestation, à l’évidence, n’a pas été jugée importante par le Ministère. Mais pourquoi mon GeneScan m’a-t-il conduit ici, dans ce cas ?

Lors d’une mission, j’ai souvent tendance à me considérer comme le seul être vivant dans un univers de fantômes – et à cet instant, ce sentiment s’avère décuplé. Toute la ville semble pacifique vue de ce parc, comme si les prières silencieuses de ces gens pouvaient effacer les bruits du monde.

Puis la litanie de noms s’arrête et, l’un après l’autre, les gens soufflent leur bougie. Des petites lueurs d’espoir s’éteignent autour de moi. Le monde paraît plus sombre, des spectres orange persistent sur mes pupilles, dansent sur mon GeneScan déréglé. Certains jettent leur bougie au sol, formant une pile encore fumante. D’autres les gardent avec eux. Ils restent là, à sangloter, seuls ou en petits groupes, et certains commencent à quitter le parc. Il n’y a eu aucune annonce pour marquer la fin de la manifestation ; peut-être une sorte de murmure subliminal, quelque chose dans les gènes, qui se passerait de la conscience.

La beauté qui peut émaner de la tristesse est incroyable.

Des fantômes de toutes sortes flottent autour de moi tandis que je déambule sans but, sans savoir ce que je cherche. Quelque chose. Une chose à l’importance évidente. Comme si mon métier se résumait à ça. Je m’expose une fois encore à la vue d’un nombre incalculable de contemps, transgresse sans vergogne toutes les règles du Ministère ; mais j’ignore quoi faire d’autre.

« Tout ça semble vous laisser aussi sceptique que moi », me dit alors une voix féminine.

Sa peau me semble très noire, ses cheveux forment de fines tresses qui glissent derrière ses épaules. Elle porte des lunettes mauves à monture épaisse. Nous nous tenions debout côte à côte pendant que je regardais le parc. Certaines personnes ont rallumé leurs bougies et s’éloignent avec elles, comme si elles avaient besoin d’une lueur pour les guider.

Que veut-elle dire ? Je me suis peut-être mal fondu dans la masse – je suis l’un des seuls à ne pas avoir pleuré, et elle l’a remarqué. Mais ses propres yeux ne sont pas davantage rouges.

Je fais un geste en direction de la bougie éteinte qu’elle serre entre ses mains jointes. « Vous êtes là pour qui ?

— Le lieutenant Marshall Wilson, mon frère. Il était dans l’armée. Il est mort en juin dernier.

— Toutes mes condoléances. » On ne dit pas ça à mon époque, je l’ai appris durant mon Entraînement.

Elle regarde mes mains vides. « Et vous ?

— Mon frère, également. » Le mensonge est sorti tout seul. Je n’ai aucune raison d’être là, mais je préfère qu’elle l’ignore. Une erreur sans conséquence, j’espère. Et puis j’aimerais qu’elle continue à me parler. Ses yeux sont si grands, si sombres, si tristes ; l’air rempli de ces chandelles, de ces prières, de la mémoire de ces gens disparus.

Je capture son image dans mon graveur, mais pas pour l’inclure dans un quelconque rapport. Juste un petit quelque chose à garder pour moi, après son départ.

À son tour de me présenter ses condoléances – le rituel de nos petites tragédies est respecté.

« Bref, dit-elle, j’imagine que si ce que font ces gens comptait vraiment, si leurs prières pouvaient changer quoi que ce soit, alors ils reviendraient tous, d’une façon ou d’une autre. Ce qui leur est arrivé serait tout bonnement effacé. Mais c’est impossible. Alors je me demande : à quoi bon ? »

Je ne sais que lui dire.

Mais elle répond elle-même à sa question : « C’est une façon socialement acceptable de se soulager, j’imagine. Je me suis peut-être sentie mieux pendant deux minutes. » Elle secoue ses cheveux. « Mais là, je me sens juste encore plus en colère. »

J’ignore si les gens d’ici parlent toujours aussi librement avec des inconnus, ou si c’est à cause de l’ambiance de la cérémonie. À moins que ma seule présence lui laisse penser que je vais acquiescer à tout ce qu’elle me dira, du moins aux choses importantes.

J’ai rencontré ma femme lors d’un rassemblement public – très différent de celui auquel je viens d’assister, bien sûr, mais je ne peux m’empêcher d’y penser. C’était il y a bien longtemps, et dans un avenir très lointain. Elle me manque. Je me demande si c’est à cause de ça que je reste là, avec cette femme qui a tellement besoin qu’on l’écoute.

Elle a écrit quelque chose sur la soucoupe en carton qui entoure sa chandelle. « Qu’est-ce que vous avez marqué ? »

Elle incline spontanément sa bougie pour me permettre de lire. « Oh, juste un vieux dicton qu’on n’arrêtait pas de se répéter, mon frère et moi. Une private joke.

— Pardon. Je ne voulais pas me montrer indiscret.

— Non, ça va. C’est moi qui ai engagé la conversation avec un étranger. »

Je m’autorise une petite grimace. « Je ne suis quand même pas si étrange. »

Elle sourit. « Non, je voulais dire…

— Je sais. Un étranger, dans un parc, la nuit. Vous devriez vous méfier.

— J’imagine que le contexte de la cérémonie a dû m’inspirer confiance. »

Madame, je viens de tuer deux personnes. Et, dans un sens, des millions.

« C’est vrai, vous pouvez me faire confiance. Et si jamais j’ai le moindre geste déplacé, vous pourrez toujours compter sur ces policiers armés jusqu’aux dents. »

Elle suit mon regard en direction des forces de sécurité qui gardent l’entrée de la Maison Blanche. Il y a aussi des tireurs d’élite perchés sur les toits voisins, tous équipés de lourds gilets pare-balles. Ils se tiennent là, immobiles, faisant mine de ne pas voir les fantômes quitter leur territoire.

« J’avais entendu parler de ces manifestations, me dit-elle, mais je ne m’étais jamais décidée à venir. Mes parents étaient censés m’accompagner ce soir ; ma mère a attrapé un rhume, et ils ont préféré rester chez eux. » Elle secoue la tête, comme pour remettre de l’ordre dans ses émotions ; pour s’arrêter lorsqu’elle comprend qu’elle ne parviendra pas à les exprimer.

« Je n’avais jamais rien vu de tel, dis-je.

— Ouais, on n’en entend pas beaucoup parler. Je crois que tout le monde s’en fiche un peu.

— Non, je veux dire… » Qu’est-ce que j’ai voulu dire ? « Je ne suis pas d’ici. J’habite Philadelphie, je suis venu ici pour le travail. Je vais rester quelque temps dans le coin. C’est une époque – euh, une ville intéressante. »

Nous restons quelques minutes à discuter. De politique, de la guerre. Je l’interroge sur son frère, et d’abord elle ne sait pas quoi dire – pour ensuite me raconter tellement de choses. Elle n’était pas favorable à la guerre auparavant, encore moins depuis qu’elle l’a perdu. Elle regrette de ne pas avoir fait davantage, quand il était encore en vie, quand il aurait fallu. Mais ça reste important pour ceux qui sont toujours au front, non ? C’est une question qu’elle me pose – j’acquiesce donc. Je voudrais lui avouer que je n’ai aucun droit de parler avec quelqu’un comme elle, qu’elle devrait me fuir en hurlant, pour ce que j’ai fait, pour ce que je vais faire. Mais je veux rester là, dans la douceur de ce parc, de la nuit, de sa voix.

Elle s’excuse de se montrer aussi bavarde – elle ne voudrait pas paraître égoïste. Et mon frère ? me demande-t-elle. Peut-être espère-t-elle de moi une explication aussi intime, aussi spontanée ; je me contente de hausser les épaules, et de répondre : « J’ai encore du mal à accepter qu’il soit vraiment parti. »

Je ne m’étends pas davantage ; elle hoche la tête. « Je comprends ce que vous ressentez. »

Le parc est vide désormais. Elle ne semble pas être prête à partir, comme si elle ne voulait pas quitter le souvenir de son frère. Les croyances et superstitions de son époque ne cessent de m’étonner, je me demande de quelle puissance mystique elle ressent l’influence. Mais j’ai ressenti quelque chose, moi aussi, quand je me tenais parmi ces statues porteuses de chandelles. Qu’est-ce que c’était ?

Je n’aurais pas dû être là. Je ne devrais pas être en train de lui parler comme je le fais.

« Merci pour la conversation, en tout cas. » Elle se décide alors à lâcher sa bougie pour me tendre la main. « Je m’appelle Tasha.

— Troy. »

J’aime le contact de sa main. Froide à cause de la nuit, humide d’avoir étreint la cire.

« Vous n’êtes pas d’ici, c’est bien ça ?

— Non, mais je vais rester quelque temps. Je suis consultant. » J’ai pris conscience à temps qu’un travail dans l’armement n’aurait guère de chances de passer. « Dans la santé publique.

— Ça vous dirait d’aller dîner un de ces soirs, avant votre départ ?

— Volontiers. » Quel mal y a-t-il à faire une fausse promesse ? Et je m’autorise à rêver un bref instant, à m’imaginer disposant d’une telle liberté. « Avec grand plaisir. »

Lorsque Tasha me propose d’échanger nos numéros pour organiser ça, je lui avoue que je n’ai pas de téléphone.

Elle lève un sourcil. « Mais tout le monde en a un.

— Enfin, disons que j’avais un portable, mais il m’a lâché juste avant que mon patron m’envoie ici, et je n’ai pas encore retenu le numéro de mon hôtel. Mais vous pouvez peut-être me donner le vôtre ? »

Elle me gratifie d’un regard lourd de sens. J’ai bafoué le code social. Ça ne l’empêche néanmoins pas de me réciter son numéro. Puis nous nous souhaitons une bonne nuit, et elle s’en va.

Je sens mon cœur battre plus vite que d’habitude, comme lorsque je protège un Événement crucial. Mon GeneScan m’a faussé compagnie, et je me suis laissé guider par une pulsion purement charnelle. Ou par mon chagrin, peut-être.

En retournant vers ma voiture, je remarque un homme allongé sur un banc du parc. Il s’est enroulé dans une couverture grise mitée, un monceau d’objets crasseux à côté de lui. J’ai transgressé tant de règles ce soir ; pourquoi pas une de plus ?

« T’as pas une pièce, mon frère ? » Il a une barbe épaisse, et une peau qui ne semble pas naturelle. Comme si elle avait plusieurs couches. Je me demande ce que je trouverais au dessous si je les enlevais une par une.

« Mais vous dormez là ? Et on est quoi, à deux rues de la maison de votre Président ?

— Bof, il habite pas là, mon frère. C’est juste sa projection spectrale. Lui, il flotte au-dessus de nous dans son vaisseau, tu vois. Il tire les ficelles. »

Je sors un billet de cent dollars de mon portefeuille, et le lui tends.

« Putain ! » Son cri me fait reculer. « C’est pas un vrai ! »

Je ne m’attendais pas à sa réaction ; à croire que je lui ai tendu un piège. « Je ne sais pas ce qui est vrai, lui dis-je. Mais ce cadeau est légal, mon pote. »

Je reste encore un peu, le temps qu’il observe le billet à la lumière d’un réverbère. Il ne me remercie pas, mais ne jette pas pour autant l’argent, que j’ai retiré du compte de Troy Jones un peu plus tôt dans la semaine.

Je repars en voiture vers mon hôtel minable, l’esprit obnubilé par Tasha – au point que je consulte l’intégralité des bases de données à ma disposition. Je m’en doutais : plus aucune trace d’elle après la Grande Conflagration.
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