Diego intime

« Peu importe ce que Diego a fait de sa vie :
ce qui compte est ce qu’il a fait de la mienne. »

Roberto Fontanarrosa

« Fernando Signorini est un maître absolu, un génie.
Il m’a appris à me préparer non seulement physiquement, mais aussi mentalement. »

Diego Maradona

« Oh mamma, mamma, mamma,

oh mamma, mamma, mamma,

sai, perché, mi batte il corazon,

ho visto Maradona, ho visto Maradona,

eh, mamma, innamorato son! »

Chant de stade napolitain

Préface
Didier ROUSTAN

Dans l’histoire du football, il y a un certain nombre de paires, de couples légendaires.. Le duo brésilien du Santos des sixties Coutinho-Pelé marquera l’histoire, et l’on parlera longtemps des couples Charles-Sívori à la Juve (et bien plus tard, toujours avec les zèbres, du tandem Boniek-Platini..), Toshack-Keegan à Liverpool, Gullit-Van Basten à Milan (avec les Pays-Bas également..), les frères siamois de la Samp Vialli et Mancini, les lions jumeaux indomptables du Cameroun Milla et Abega, et tant d’autres..

Concernant Maradona, en termes de parfaite doublette, il me semble que, pour les aficionados et autres spécialistes, c’est son association avec Careca à Naples, puis celle avec Caniggia sous le maillot de l’Argentine (et ensuite celui de Boca..) qui viendra instantanément à l’esprit.. et pourtant.. Pourtant, le monde doit savoir que c’est le duo Maradona-Signorini qui permettra à ce sport d’écrire certaines de ses plus belles et illustres pages.. Vous comprendrez mieux pourquoi après la lecture de ce livre ô combien précieux et passionnant que vous tenez entre vos mains.. Précieux, il l’est de fait, car il vous parle du plus grand joueur de l’Histoire (avec Pelé..) par l’homme qui a vécu l’essentiel de sa carrière, de l’intérieur, à ses côtés, donc de la manière la plus proche qui soit.. Bien sûr, il y a 1 000 livres sur Maradona, dont certains avec des témoignages de gens (joueurs, entraîneurs, dirigeants, journalistes, etc..) qui l’ont côtoyé.. mais pas d’aussi près ou, tout au moins, pas avec la même relation, la même influence, et encore moins sur une telle durée..

Ce livre est une pépite, les enfants, il faut bien en être conscient, et ainsi l’apprécier à sa juste valeur.. Passionnant, ensuite, car on découvre tant de choses, dans la préparation mentale, psychologique (la manière de Fernando d’être à l’écoute, son importance dans l’échange, sa manière de le protéger ou, à l’inverse, le brusquer, et même le piquer si besoin..) et physique de notre génie (les allers-retours Naples-Rome à la rencontre d’un autre génie dans son domaine pour expliquer la forme physique incroyable de Diego tout au long de la Coupe du Monde 1986.. un petit bijou en soi..), et évidemment pour une meilleure compréhension de la personnalité, si simple mais également à un point complexe, de Diego aussi.. et au travers de cet ouvrage, vivre de l’intérieur, dans l’intimité, toutes ces micro-histoires (qui contribueront à faire, et feront finalement la Grande Histoire..) de Barcelone à Naples, de Buenos Aires à Mexico etc.. restera un vrai privilège autant qu’un régal pour tous les lecteurs, c’est évident.. Et puis, cela reste aussi une si belle aventure humaine que ce parcours parallèle de deux hommes, l’un dans l’ombre et l’autre dans la lumière, ce mariage étonnamment complémentaire de l’eau et du feu, l’un dans une science et recherche perpétuelle, empreinte de rationalité, et l’autre dans la liberté et folie des grandes prairies du génie.. mais tous les deux finalement si proches, chacun à sa manière, au niveau du cœur..

Car sur ce plan, oui, ils sont vraiment de la même veine.. Pour Diego, je savais, et Fernando aussi, finalement.. Pourtant impitoyable car si lucide, mon frère d’armes Francis Huertas, correspondant du quotidien L’Équipe et de France Football en Argentine, m’en parlait toujours avec beaucoup de respect et de considération (et des amis ou connaissances du foot argentin, footballeurs et entraîneurs, tout autant..), et quand il me l’a présenté dans le début des années 90 à Buenos Aires, alors que Diego s’entraînait dur dans un obscur gymnase à enchaîner les courses sur un tapis roulant, j’ai rapidement apprécié sa simplicité, gentillesse et compétence..

Fernando est une belle personne, et pas étonnant qu’au-delà d’un vrai talent dans son domaine, il ait placé l’humain au cœur de sa collaboration avec Diego, et c’est d’ailleurs ce qui rend la réussite de cette « œuvre » encore plus belle, encore plus remarquable, et touchante aussi.. Du coup, je ne suis pas vraiment d’accord avec la, sa, conclusion du livre.. Bien sûr, il doit énormément à Diego, mais ce dernier lui est tant redevable également à mon sens.. et, par ricochet, le football, car sur bien des peintures folles et géniales laissées sur toiles vertes pour l’éternité par qui vous savez, des couleurs signées Fernando Signorini, certes imperceptibles mais bien présentes et réelles pour qui sait regarder, y figurent chaque fois en bonne place, croyez-le bien..

Introduction
AD10S, muchacho1

Le coup de poignard fut atroce, d’une méchanceté insolente. Le bruit de craquement que l’on entendit sur le terrain et jusque dans les tribunes, d’après certains spectateurs, retentit comme une coda. La dernière note du plus triste tango de tous les temps. Un froid cruel t’a détruit, a anéanti tous tes espoirs, t’a plongé dans un abîme profond, avec une blessure absurde.

Les soigneurs l’ont mis sur une civière et recouvert d’une couverture, baissant un rideau sur son cœur. Barcelone était en train de battre le champion, l’Athletic Club, deux à zéro, mais des gradins soufflait un vent de lamentation étrange. Une tristesse abyssale. Sans Diego, la soirée devint comme un spectacle plongé dans l’ombre. Sous une lumière pâlichonne, le Barça marqua deux buts de plus, mais le show avait déjà pris fin.

Des articles alarmistes annoncèrent qu’il ne jouerait plus. « Quel manque de respect ! Quel outrage à la raison ! » cria-t-il, dans un mélange de colère, de douleur, de foi et d’absence. Le Pelusa de Villa Fiorito, élevé au maté de la veille séchant au soleil, eut l’immense courage de suivre le chemin de ses rêves. Même quand la vie te brise. Il jura que ces promesses vides s’envoleraient avec le vent. Comme toutes ces choses qui ne sont jamais accomplies.

Les hommes courageux risquent leur vie par amour, et Diego releva ce défi. Avec obstination, comme les milliers de fois où il traversa le pont Alsina, une fois la nuit tombée sur le quartier de Nueva Pompeya. Il faut d’abord apprendre à souffrir. Fermant les yeux sur sa douleur, il a rampé au milieu des épines, avec une humble espérance, qui était toute la richesse de son cœur.

Puis l’heure du retour a sonné. On revient toujours à ses premières amours. Sous le regard moqueur de certaines stars et l’indifférence des autres, il est revenu. En habit de fête, avec sa couleur de prédilection, son cœur enfermé dans sa poitrine rêvait de liberté. Il a effacé la tristesse et atténué son amertume en accumulant les buts, marqués avec une grande maestria et beaucoup de précision. Magnifiques, pour nombre d’entre eux ; un peu moins, pour d’autres. Celui qui ne vole pas est un idiot. Il a chanté la victoire, et la consécration est arrivée. Le rêve du gamin, crient les gosses.

Il a rempli la coupe de champagne à ras bord au cours de ses mille et une nuits de fiesta et de joie. Votre vie est à vous, votre amour est à vous. Ensuite est venu le temps de la discorde. L’araignée que tu as sauvée t’a mordue. Tous ces carnavaliers ont piétiné à grands cris la main fraternelle que Dieu leur avait tendue. Ils ont enfoncé le harpon entièrement avec rancœur, et le corps malade n’a plus résisté. J’ai terriblement envie de pleurer en cet après-midi gris.

Diego, la vie est une respiration. Tu as aimé avec tendresse, tu t’es donné complètement, que vas-tu faire ? Tôt ou tard, la marche s’arrête. AD10S, mon garçon. Pour toi, finis les chagrins… et l’oubli !

Luciano Wernicke

Buenos Aires, Juillet 2021

1 NdT : Ce titre fait référence au célèbre tango argentin de Carlos Gardel, Adios, Muchachos, littéralement « Au revoir, les garçons ». AD10S y possède une double signification, compilant à la fois le numéro 10 du maillot de Maradona utilisé comme un i et un o, et le mot « Dios », c’est-à-dire « Dieu » en espagnol. Le texte de cette introduction s’inspire des paroles de nombreux tangos argentins, dont Yira Yira, Volver et Mi Buenos Aires Querido de Carlos Gardel, Naranjo En Flor de Roberto Goyeneche et Uno.

Chapitre 1
Confessions hivernales

Confesiones de invierno

(chanson argentine populaire)

Je m’en souviens comme si c’était hier. Je sais que cela paraît incroyable, mais je vous promets que ce moment de ce rude hiver 1972 est gravé dans ma mémoire. À Lincoln, ma ville natale, il n’y avait jamais grand-chose à faire le dimanche. On ne pouvait même pas regarder la télévision, car il n’y avait pas d’antenne pour permettre la réception des chaînes de la capitale jusqu’à nous, qui nous trouvions à environ 300 km de Buenos Aires. À l’époque, il n’y avait pas non plus le câble.

Après une sieste inévitable – même s’il serait plus juste de dire « obligatoire » –, ceux d’entre nous qui aimions le foot n’avions qu’une manière de nous brancher sur le championnat de première division, appelé à l’époque Metropolitano : la radio. Le ballon entrait dans ma tête via mes oreilles, propulsé par les voix qui sortaient du petit poste. M’appuyant juste sur les mots choisis par le commentateur, j’essayais d’imaginer les buts, les arrêts du gardien, la magie. Quelques jours plus tard, j’achetais toujours le mythique magazine El Gráfico et, grâce à ses superbes photos, je découvrais si le jeu que j’avais imaginé ressemblait ne serait-ce que vaguement à ce qu’il s’était réellement passé dans les stades lointains de Buenos Aires, Avellaneda ou Rosario.

Néanmoins, ce qui retint mon attention en cette froide journée de juin ne fut pas la description d’un but ni d’une action spécifique, mais un nom. J’avais allumé Radio Rivadavia pour écouter le résultat du match entre les Argentinos Juniors et le leader du championnat, San Lorenzo. À la fin de la première mi-temps, l’animateur de l’émission, José María Muñoz, donna la parole aux différents chroniqueurs chargés de relater ce qu’il s’était passé dans les autres stades. À cette époque, tous les matchs de la journée se jouaient simultanément. Cependant, au bout de deux ou trois minutes, il interrompit ses correspondants, fasciné par la scène en cours dans le rond central du terrain du Bicho de la Paternal : un jeune garçon de onze ans subjuguant les supporteurs en jonglant avec un ballon.

« Zavatarelli, qui est cet enfant qui fait de tels miracles ? s’enquit Munõz.

— C’est un garçon des divisions juniores des Argentinos Juniors, José María, répondit Dante Zavatarelli, le journaliste près de la ligne de chaux.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda l’animateur.

— Diego Armando Maradona. »

« Diego Armando Maradona », me suis-je répété dans le salon de ma maison à Lincoln, peut-être pour graver dans mon esprit ces mots que je trouvais si attractifs. Muñoz avait été ensorcelé par le talent du gamin. Moi, c’est son nom qui m’avait frappé.

Des années plus tard, après avoir été embauché comme professeur d’EPS au collège Nuestra Señora de Lincoln et comme préparateur physique de la première équipe de foot du Rivadavia Club de cette ville, j’entendis de nouveau et tellement souvent ce trio de mots qui s’agençaient si harmonieusement qu’ils finirent par me devenir familiers. Comme à des millions de gens, j’imagine.

D’abord, comme le nouvel espoir des Argentinos Juniors, bien que déjà dans l’équipe professionnelle. Ensuite, en tant que capitaine de l’équipe des jeunes qui remporta la Coupe du Monde U20 au Japon, en 1979, sous la direction de l’entraîneur César Menotti. Enfin, comme la star du match qui valut le titre de champion au Boca Juniors, en 1981. Déjà à l’époque, cet événement fut retransmis à la télévision, car un conseiller municipal avait finalement installé une antenne pour occuper le temps libre des Linqueños2.

Grâce aux images du petit écran, je réussis à mettre un visage sur ce nom mélodieux et découvris aussi que Muñoz s’était retrouvé à cours de mots assez élogieux. Le garçon ne maîtrisait pas seulement le ballon à la perfection : il excellait également dans l’art de la ruse. Un jeune maître d’une ingéniosité extraordinaire et d’une malice exquise, telles que l’on – ou, du moins, moi – n’en vit plus jamais ensuite sur un terrain. Plus personne ne dupe personne, désormais.

En décembre 1982, après la Coupe du Monde en Espagne et la tragique guerre des Malouines, j’eus le plaisir de voir sur une pelouse cet enchevêtrement de frappes enroulées et ces pieds prodigieux, qui m’avaient tellement charmé, malgré la distance introduite par le tube cathodique. C’était au Camp Nou, par une froide soirée d’hiver catalane. Diego marqua le seul but pour l’équipe des Blaugrana, grâce à un tir fabuleux, qui trompa Luis Miguel Arconada, le formidable gardien basque de la Real Sociedad et des filets de l’équipe nationale espagnole. Un tir très similaire – presque la copie conforme – à celui que Diego réussirait contre le Belge Jean-Marie Pfaff, quatre ans plus tard, lors de la Coupe du Monde au Mexique, portant le score à 1-0 pour les Blancs et Ciel.

Peu après ce premier contact visuel, distant et assurément unidirectionnel, le destin – autant il peut être cruel, autant il fut excessivement généreux avec moi ! – me fit croiser la route de ce garçon que tous les Espagnols appelaient Pelusa, après une rencontre fortuite et un mauvais coup du sort qui, je dois bien l’admettre, tourna à mon avantage. À partir de là, nous avons évolué ensemble pendant près de quatorze ans. Nous avons filé au volant de bolides Ferrari sur des autoroutes sûres et avons trébuché sur des chemins caillouteux et dangereux. Nous avons piloté des bateaux de course et pataugé dans des eaux très boueuses. Nous avons gagné et nous avons perdu. Aujourd’hui, avec le recul que me donnent le temps et l’expérience, et après tant de voyages, de championnats, d’anecdotes, je n’ai pas l’impression que cela dura quatorze ans, mais bien plutôt cent-quarante.

Il est très difficile de raconter chronologiquement l’histoire de l’un des hommes les plus célèbres du monde. Des millions de gens l’ont vu jouer, l’ont entendu parler, ont lu des choses à son sujet, vu au moins un documentaire sur sa vie incroyable. Cependant, chacun a vu Maradona, lu sur Maradona, entendu Maradona, regardé des documentaires sur Maradona, or moi, je vais vous parler de Diego, le gamin qui s’entraînait avec une ambition en tête, l’homme qu’il était hors caméras et loin des objectifs, le garçon issu du quartier particulièrement pauvre de Villa Fiorito, qui a gravi l’Everest sans vêtements chauds ni l’aide de sherpas. Maradona… Maradona était quelqu’un d’autre, avec qui Diego partageait juste le nom de famille.

Quand le Napoli remporta le premier scudetto de son histoire, en 1987, un supporteur peignit une formule magnifique sur l’un des murs du cimetière de Poggioreale, le plus important de la ville : « Vous ne savez pas ce que vous avez perdu. » Je l’ignore, effectivement. Je l’ai vécu et je m’apprête à le relater pour que d’autres ne passent pas à côté.

J’ai écrit ce livre avec mon cœur, mais aussi la rigueur d’un véritable ami : celui qui accompagne et soutient son pote envers et contre tout. Celui qui dit « oui », mais sait aussi dire « non ».

2 NdT : Habitants de Lincoln.