DU MÊME AUTEUR

La Mémoire assassine, Presses de la Cité, 2010

L’éditeur remercie la Fondation néerlandaise pour la littérature
pour son soutien à cet ouvrage.

En couverture : Johannes Vermeer, La Femme en bleu lisant une lettre,
vers 1662-1663 © Universal History/Archive/Getty images
Design graphique : Cheeri

Titre original : Nachtblauw
© Simone van der Vlugt, 2016

ISBN : 978-2-84876-666-9

Pour la traduction française
© 2018, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

1

De Rijp, mars 1654

Une semaine après les funérailles, c’est toujours le soulagement qui prédomine. Je sais que ce n’est pas excusable, que je devrais porter le deuil, mais c’est impossible.

Les bras croisés, j’observe par le battant ouvert de la porte les prés et les champs qui entourent la ferme, mais mes pensées sont ailleurs.

Les choses n’auraient pas dû aller si loin. Après coup, je ne sais toujours pas ce qui m’a prise ce soir-là, il y a un an. Pendant des années, j’ai considéré Govert comme un villageois parmi d’autres, je ne faisais pas vraiment attention à lui. Cette pensée ne m’avait tout simplement jamais traversé l’esprit. Non qu’il ne fût pas séduisant car, d’une certaine façon, il l’était. Je ne m’en suis aperçue que lors de la fête du village, quand il m’a entraînée sur la piste et m’a serrée contre lui. J’avais bu, bien sûr j’avais bu, mais pas au point d’ignorer le contact de son corps contre le mien, sa respiration profonde, ses bras musclés qui m’enlaçaient avec tant de précautions.

À chaque tour, mes hanches effleuraient les siennes, tandis qu’il m’étreignait de plus belle en me faisant tournoyer entre les autres couples. C’était grisant. J’ai compris qu’il était amoureux de moi, que son regard insistant lorsqu’on se croisait, cet intense froncement des sourcils, n’étaient pas l’expression d’une contrariété mais celle du désir.

Étais-je flattée par cette attention ? Était-ce la peur de rester sur le carreau après avoir éconduit trop de jeunes hommes dans l’espoir de trouver mieux ? Ou étais-je moi aussi amoureuse ?

Quand il m’a agrippé la main et m’a entraînée dehors, dans le calme d’un verger, je n’ai pas protesté.

Govert a accueilli la nouvelle de ma grossesse avec bonheur, il voulait m’épouser, fonder une famille. Veuf depuis ses quarante ans, plutôt aisé, il n’était pas un mauvais parti, sans incarner pour autant mon idéal.

En même temps, je n’avais pas l’embarras du choix. Un moment de légèreté lors de la fête, ou plutôt de pure folie, et mon avenir était joué. Mes chances de quitter un jour le village pour commencer une autre vie s’étaient envolées, mes rêves s’étaient évanouis.

Le pire est que je me demandais ce que j’avais bien pu lui trouver ce soir-là. Mais quoi que ce fût, le lendemain matin, il n’en restait rien.

Nous nous sommes mariés un mois plus tard. Six semaines après, ma grossesse s’est terminée prématurément. L’enfant, un garçon, était mort-né. Il y a déjà un an.

Govert gît à présent lui aussi dans les ténèbres de la terre froide. Le seul miroir de la maison est retourné contre le mur, les volets sont clos depuis plusieurs semaines. Je les rouvre aujourd’hui. Je suis heureuse de laisser entrer la lumière du matin. La pièce à vivre, qui n’a pas désempli pendant des journées entières, est étrangement calme. J’ai habité toute ma vie à De Rijp, et le soutien de la famille, des voisins et des amis est réconfortant. Seule ma belle-famille manque à l’appel. Ils ont probablement du mal à avaler que j’hérite de tous les biens de Govert après seulement une année de mariage. C’est compréhensible, mais je n’y peux rien. Dieu sait que j’ai mérité cet héritage.

Je balaye la pièce du regard : la table ronde sous la fenêtre, le foyer, le mobilier que j’ai peint. La lumière du soleil s’étire sur les tomettes et apporte un peu de chaleur. Pas beaucoup, nous ne sommes que début mars. La fumée remonte le long des poutres où pendent les saucisses et le lard, puis s’élève jusqu’au grenier, encore à moitié rempli des provisions de l’hiver.

Il est étrange d’avoir la maison à moi seule, mais je manque de temps pour y prêter attention. J’ai du pain sur la planche, encore plus depuis que Govert est parti.

Même si j’ai une domestique et un valet de ferme à mon service, j’ai plus qu’à faire. Les jours de la semaine se suivent et se ressemblent. Je trais les vaches, je nourris les cochons et les poules, je travaille dans le jardin potager, je baratte le beurre et prépare le fromage. J’utilise le temps qu’il me reste pour laver et ravauder le linge, pour filer et tisser et, très rarement, pour peindre.

Parfois, lorsque mon visage se reflète sur la surface polie d’un chaudron en cuivre, c’est ma mère que j’entrevois, ses cheveux tressés dissimulés sous une coiffe blanche. Elle est toujours occupée, toujours fatiguée. J’ai vingt-cinq ans, mais je me sens tout aussi âgée.

« Tiens bon, encore un peu », me dis-je en allant m’occuper des bêtes à l’étable. La période de deuil ne dure que six semaines, je peux y arriver.

Jacob, le valet de ferme, a déjà commencé la traite. Il me salue en relevant légèrement le menton. Je hoche la tête en guise de réponse.

« J’ai peut-être trouvé une place chez Abram Groen, m’annonce-t-il alors que je m’assieds sur mon tabouret.

– Excellente nouvelle.

– Jannetge, par contre, elle a encore rien.

– Elle finira par trouver. Si c’est pas ici, ce sera à Graft. »

Nous travaillons quelques instants en silence. Mes mains sont rapides, le lait gicle dans le seau.

« Vous partez quand ? me demande Jacob.

– Dès que j’aurai vendu les affaires. Les enchères ont lieu la semaine prochaine. »

Jacob opine.

« Jannetge aimerait reprendre la baratte. Pour faire son beurre.

– Pas possible. Je l’ai déjà promise à ma mère.

– Ah ! dommage. »

Il attrape le seau plein sous la vache et se redresse. Il semble sur le point de parler. Je l’interroge du regard.

« Il y a encore quelque chose, au sujet du patron…

– Du patron ?

– Son frère fait courir des bruits. »

J’arrête la traite.

« Quel genre de bruits ? »

Il hésite.

« Qu’y a-t-il, Jacob ? »

Ma voix, un rien trop aiguë, trahit mon impatience.

« Je crois que vous le savez ! » lâche-t-il en tournant les talons.

Hier, j’ai égoutté le petit-lait. J’ai étalé la substance acidulée ce midi sur une tranche de pain de seigle. Jacob et Jannetge sont assis à table avec moi. Personne ne parle, nous sommes tous trois plongés dans nos pensées.

Après le repas, je les laisse travailler. J’enfile mes galoches et m’engage sur la digue qui nous relie à De Rijp. Notre ferme se situe au bord du canal qui entoure le polder de Beemster, au milieu des plaines marécageuses. Pour me rendre à la ferme de mes parents, de l’autre côté du village, le chemin le plus court est de le traverser. Je prends l’Oosteinde, puis j’emprunte la Rechtestraat, où les maisons misérables font place à des bâtisses plus imposantes, aux façades peintes en vert ou en rouge. Plus près du centre, quelques maisons de pierre surmontées d’un pignon à redans semblent avoir été posées là par hasard.

Chemin faisant, je salue quelques connaissances, qui me répondent avec hésitation. J’ai l’impression qu’on m’évite, qu’on m’observe du coin de l’œil.

Une fois sur la Kleine Dam, où le commerce bat son plein autour du poids public, je dois me rendre à l’évidence : les regards se font scrutateurs, on chuchote sur mon passage. Quelqu’un s’avance vers moi, me demande comment je vais et s’il est vrai que je pars.

Les habitants de De Rijp sont fiers de leur village, leur famille vit ici depuis des générations. Partir est un acte inqualifiable, presque une trahison. Mais les villageois m’ont toujours plus ou moins considérée comme une marginale, mes projets ne devraient donc pas les étonner.

« Cette commode que tu avais si joliment peinte, tu t’en sépares aussi ? » Sybrigh, la brocanteuse, me considère avec intérêt.

« Parce que j’aimerais bien te la racheter…

– La vente aux enchères a lieu la semaine prochaine », dis-je avec un sourire d’excuse avant de poursuivre ma route. Je m’engage dans l’étroite Kerkstraat, puis je quitte le village. Au loin, j’aperçois la ferme de mes parents. Sur le sentier boueux, je presse le pas.

« Mart vient juste de partir. »

Ma mère rince les bidons de lait sous la pompe. Dans la lumière dure de l’hiver, son visage est maigre et usé. Elle porte la main à son dos en se redressant.

« Il voulait te parler, mais il était tellement hors de lui que je lui ai dit de partir. »

Je saisis un bidon, que je pose sous la pompe.

« Il a appris que tu partais, il était furieux, Catrijn.

– Pourquoi ? Cela ne regarde que moi !

– Oui, mais là tout de suite, juste après l’enterrement… Beaucoup trouvent ça curieux. Pourquoi es-tu si pressée de partir à Alkmaar ? Tu as ta ferme, ton bétail, tout t’appartient à présent. Les prétendants se bousculent à ta porte. Guerrit, par exemple. En mettant vos possessions en commun, vous pourriez être riches.

– Je pars à la ville.

– Pour y travailler comme domestique ! Alors que tu es entièrement libre ici. »

Je soupire.

« Maman, nous avons déjà eu cette discussion des dizaines de fois. Je n’ai pas l’intention de rester domestique toute ma vie. Je veux mettre de l’argent de côté, me remarier et reconstruire ma vie en ville.

– Oui, c’est ce que tu as toujours voulu. Petite, déjà, tu aimais nous accompagner lorsque nous allions porter les fromages à la ville. Je n’ai jamais compris pourquoi, tu étais bien la seule. Quatre heures de barge pour quelques instants sur place, et encore quatre heures pour rentrer !

– Et j’étais en pleurs, parce que je ne voulais pas revenir. »

Nous échangeons un regard, puis un sourire. Ma mère marque une pause, et reprend :

« Tu as raison de satisfaire tes envies. Tu n’es plus une petite fille, je ne peux pas te retenir. C’est juste que… »

Je la scrute pendant le silence qui suit.

« Quoi ?

– Les gens causent.

– Comme toujours dans les villages ! C’est bien pour ça que je veux partir. J’en ai ma claque des cancans, de ces gens qui fourrent leur nez partout ! »

Une expression de résignation se dessine sur le visage de ma mère.

« Tu vas me manquer, me dit-elle. Mais tu as raison, il vaut peut-être mieux partir. »

2

Une semaine plus tard, tout est vendu. Govert et moi louions la ferme et les terres, mais le bétail et le mobilier étaient à nous. Pendant la vente aux enchères, qui a lieu dans la ferme, je vois mes possessions passer en d’autres mains. Je ne crache pas sur la recette, plus de cent florins. C’est assez pour voir venir, peut-être même pour me lancer à mon compte. Comme peintre sur céramique, par exemple. J’en ai toujours rêvé. Quand j’étais petite, je décorais le mobilier au jus de betterave rouge. Plus tard, j’ai utilisé de la vraie peinture pour décorer les commodes et chaufferettes des riches fermiers et notables du village qui me passaient commande.

« Cela me fait penser à la peinture de Hindeloopen, m’a un jour dit Cornelis Vinck, le notaire. Tu as du talent, Cat. Tu devrais essayer de vendre ce que tu fais à la ville.

– Je ne peux pas, monsieur. Je ne fais pas partie de la guilde.

– À la foire annuelle, les extérieurs ont le droit de vendre ce que bon leur semble, du moment qu’ils ne montent pas leur propre affaire. »

Pendant mes rares moments de temps libre, j’ai commencé à peindre des assiettes et des tabourets, qui ont en effet trouvé assez facilement preneurs à la foire annuelle. Depuis ce jour, la ville m’attire comme un aimant.

Je ne connais qu’une poignée de villageois qui aient quitté De Rijp : tous de jeunes hommes enrôlés sur des navires marchands de la Compagnie unie des Indes orientales ou ayant choisi la vie de baleinier. Une jeune fille de Graft, le village voisin, a aussi travaillé comme domestique à Alkmaar – une idée qui me plaît assez. Évidemment, la vie de domestique n’a rien d’une sinécure, mais, au moins, je n’aurais plus à vivre les pieds dans la boue. La ville est le lieu où tout se passe, celui des plaisirs et des distractions, celui où l’on vit, et moi, je veux en être. Mes amis d’Alkmaar, Melis et Brecht, m’ont dit qu’un notable en ville recherchait une domestique. L’autre jour, puisque je devais passer au marché aux fromages, j’ai fait un crochet par l’Oudegracht pour proposer mes services. À mon plus grand étonnement et à ma plus grande joie, j’ai été engagée sur-le-champ.

Mon regard parcourt l’étable, la lumière du matin éclaire le sol de terre battue. Les affaires que j’y avais entreposées ont été emportées par leurs nouveaux propriétaires. Il n’y a plus que quelques bijoux, quelques vêtements.

Mes parents et mes frères sont dans la cour, ils m’attendent dans la brume matinale. Étant la seule fille qui leur reste, j’ai toujours pu compter sur eux, sur leur protection et, à en juger par la tête des garçons, ils ne sont pas enchantés de me voir partir. Plusieurs fausses couches et des décès prématurés ont séparé la naissance de mon frère aîné Dirk de celle de Lau. Voilà peut-être pourquoi nous sommes si proches, Lau et moi : nous avons dû combler le vide.

Les adieux sont brefs. Je les prends dans mes bras, mes parents un peu plus longtemps. Lau doit se rendre à Alkmaar, il me tiendra compagnie pour le voyage. Une aubaine, vu tout l’argent que j’ai sur moi.

« À très vite, me dit mon père. Je viens à Alkmaar la semaine prochaine avec une cargaison.

– À la semaine prochaine, papa. Tu as mon adresse. »

Un dernier baiser, une dernière accolade et nous partons. Lau prend sous son bras le sac qui contient mes affaires, et nous nous engageons sur l’Oostdijkje en direction du port. Je me retourne deux ou trois fois pour leur faire signe. Je ressens beaucoup d’émotion, mais pas de regret.

Le voyage jusqu’à Alkmaar est long. Assis entre les marchandises, l’un contre l’autre pour nous tenir chaud, nous regardons les polders défiler sous nos yeux. Lourdement chargée, la barge n’avance pas très vite, mais j’y suis habituée. J’ai fait ce trajet tant de fois, je connais chacun des virages de la voie d’eau, chacun des hameaux que nous traversons. Le vent est très faible sur certains tronçons et notre barge avance à peine, obligeant le batelier à manœuvrer à la gaffe. Il s’appuie de tout son poids sur la perche, la plonge dans les fonds boueux et pousse le bateau en avant.

Blottie contre mon frère, je pointe le doigt vers les éléments du paysage qui attirent mon attention. Il réagit peu.

« Tu ne reviendras pas, hein ? » me demande-t-il enfin, alors que je viens d’abandonner toute tentative de conversation.

« Si, bien sûr ! De temps en temps.

– À ta place, je ne resterais pas à Alkmaar. Mart est en train de monter tout le village contre toi.

– Et les gens croient ce qu’il raconte ?

– J’en sais rien. »

Il marque un silence, puis reprend :

« Sinon il y a aussi Haarlem ou Amsterdam. »

À mon tour de me taire un instant.

« Si loin ?

– Ce n’est pas non plus le bout du monde. Ce que je veux dire, Cat, c’est que tu ne dois pas agir en fonction de nous. Si une autre ville te… convient mieux, vas-y. Nous savons que ce qu’il raconte est faux, mais tout le monde n’en est pas convaincu.

– J’aurais dû porter le deuil plus longtemps, pleurer davantage. »

Je relève la tête et regarde mon frère.

« Est-ce un péché de se réjouir de la mort de quelqu’un ? »

Lau passe son bras autour de moi et m’attire contre lui.

« Non. Dans ton cas, c’est juste humain. »

Nous traversons le lac d’Alkmaar, puis passons Akersloot. Les rayons du soleil percent la brume, dissipent le voile terne qui nous enveloppe et réchauffent un peu l’atmosphère. Le vent souffle dans les voiles et pousse le bateau avec vigueur sur les vagues. Au loin, on aperçoit les tours et les murs d’Alkmaar, et son champ des supplices.

Je suis parcourue d’un frisson à la vue sinistre des potences et des cadavres qui se balancent. Je détourne bien vite le regard et le pose sur les nombreux bateaux qui, un peu plus loin, s’agglutinent au pied de la Tour des accises.

Scintillantes sous le soleil, les eaux du Zeglis s’étendent sous nos yeux. Sur les berges, une foule de gens marche vers la ville, un homme pousse un petit troupeau de cochons devant lui. Les carrioles cahotent et ballottent, un mendiant manque tout juste de se faire écraser.

Nous amarrons près des murs de la ville. Lau et moi nous redressons et payons le batelier. Quelques instants plus tard, nous traversons l’étroit pont de bois conduisant à la Boompoort. Nous nous quittons à la Tour des accises : Lau a rendez-vous dans une auberge de la Bierkade.

Il semble hésitant, comme s’il voulait me dire quelque chose, mais sans trouver les mots.

« Bonne chance, petite sœur. Je viendrai te voir quand je repasserai dans le coin. » Il me serre contre lui. « Pense à ce que je t’ai dit. »

Je l’embrasse sur la joue et reprends mon baluchon. Nous nous sourions et partons chacun de notre côté. Lorsque je me retourne, je constate que mon frère me suit des yeux. Je lui fais un dernier signe, puis bifurque à droite.

Encore un peu fourbue par le voyage, je traverse le Verdronkenoord, mon sac serré contre ma poitrine. Le canal est envahi de gabarres et de bateaux à fond plat. Partout, on charge et on décharge des marchandises.

D’un pas décidé, je sillonne des rues qui me sont familières et gagne l’autre côté de la ville, où la Grande Église surplombe les toits des maisons. J’y pénètre par le portail de la Koorstraat. Je m’avance lentement dans la nef colossale, entre les piliers et les vitraux, jusqu’au pied de l’autel. Je prends place sur la première rangée de bancs et je ferme les yeux. Je reste assise là quelques instants, à écouter ma respiration et les battements irréguliers de mon cœur.

Quand j’ai retrouvé mon calme, je rouvre les yeux. Le silence qui règne entre les arcades et les murs blancs a un effet apaisant.

Je joins les mains et récite les mêmes prières que dans l’église de De Rijp, mais ce n’est pas pareil. Comme si le Seigneur m’entendait mieux ici, sous ces imposantes voûtes de pierre. J’ignore si mes prières seront exaucées, je ne ressens encore aucune consolation. Je quitte l’église la tête basse. Dehors, éblouie par le soleil, je reste plantée là quelques instants, hébétée, avant de me laisser de nouveau emporter par l’agitation de la ville.

L’auberge des Treize Poutres se situe tout près de la Grande Église. Elle est tenue par mes amis, Brecht et son mari Melis. Ils y font de bonnes affaires : l’auberge est la première que croisent les voyageurs arrivant en ville par la Geesterpoort. Une bâtisse imposante avec un pignon à redans et une enseigne en fer forgé, qui se balance gaiement sous le vent.

Je pousse la porte, les mains ankylosées par le froid. Je m’imprègne, soulagée, de la chaleur des lieux qui vient à ma rencontre. La petite salle est bondée. Je me faufile avec difficulté jusqu’au comptoir entre les clients debout et assis. Melis y sert la bière, Brecht part à l’instant avec deux chopes mousseuses dans les mains.

« Melis ! » Je me penche en avant.

« Cat ! Je suis content de te voir ! Il y a pas mal de monde pour l’instant, mais je suis à toi dans une seconde, d’accord ? »

Je hoche la tête et me retourne lorsqu’une main se pose sur mon épaule. C’est Brecht. Ses boucles sombres se sont échappées de sa coiffe et pendent autour de son visage. Elle m’embrasse sur la joue.

« Te voilà ! Tu veux manger ?

– Avec plaisir. »

Elle disparaît dans la cuisine et revient avec un bol de soupe bien épaisse et un morceau de pain. Après quelques efforts, je finis par trouver une place. L’auberge est un peu plus calme quand j’ai terminé, Brecht vient s’asseoir à côté de moi. Elle me demande comment était le voyage.

« Long et froid. Lau était avec moi. Je peux dormir ici, cette nuit ? Je ne commence que demain chez mon employeur. »

Le visage de Brecht s’assombrit.

« Quoi ? C’est complet ? Ce n’est pas grave, je peux aussi aller à l’auberge Moriaenshooft.

– Tu peux rester ici aussi longtemps que tu le souhaites, mais j’ai une mauvaise nouvelle. L’homme chez qui tu devais travailler, Wollebrant Nordingen, est décédé il y a deux jours. Il est tombé malade, un problème aux poumons. Il avait déjà de l’âge, mais sa mort n’en reste pas moins inattendue. »

Pendant un instant, je ne sais plus quoi dire. C’est en effet une mauvaise nouvelle. Non seulement pour ce Monsieur Nordingen, qui m’avait semblé fort aimable, mais aussi pour moi.

« Que vais-je faire ? J’ai vendu tout ce que j’avais, résilié le bail de fermage !

– Tu peux toujours acheter ou louer une maison ici et chercher un autre travail.

– Il n’y a rien d’autre à faire. Pas question en tout cas de rentrer au village.

– Tu peux compter sur nous, dit Brecht. Tu peux rester ici jusqu’au moment où tu auras trouvé un logement. Dans l’intervalle, nous allons demander autour de nous si quelqu’un a du travail à te proposer. Une auberge est l’endroit idéal pour ce genre de recherche. »

Il est réconfortant de savoir que je ne suis pas seule, mais il me faut du temps pour digérer le fait que rien ne se passe comme je l’avais imaginé. Heureusement, j’ai assez d’argent pour tenir un moment.

Melis vient près de moi et se veut rassurant :

« Tu trouveras autre chose. Le travail ne manque pas à Alkmaar. »

3

Pendant une semaine entière, je cherche du travail sans relâche. Je parcours la ville de long en large, des maisons bourgeoises de la Mient aux sauneries de l’Oudegracht, en passant par les brasseries du Houttil. Je tente ma chance à l’orphelinat de la Doelenstraat, à la soierie juste à côté, au couvent de Sainte-Catrijn, et dans diverses auberges et tavernes. Peu importe ce que je dois faire – nettoyer, soigner des malades ou me tuer à la tâche –, du moment que j’ai un travail.

À la fin de la semaine, attablée à l’auberge avec Brecht, je suis désabusée.

« Je n’imaginais pas que ce serait aussi dur. Pour les hommes, le travail ne manque pas, mais pour les femmes, c’est une autre histoire.

– Pourquoi ne pas monter ta propre affaire ? Un petit magasin, par exemple.

– Pour vendre quoi ? Des pots et des poêlons ? On en trouve déjà partout en ville !

– Mais toi, tu es très douée pour les peindre. Et puis, tu habites désormais à Alkmaar, tu pourrais t’installer à ton compte. »

Je secoue la tête.

« Ce n’est pas si simple, tu le sais comme moi. Je devrais aller en apprentissage, payer les frais, passer la maîtrise. Et tout cela sans savoir si la guilde m’acceptera.

– Il y a quelque temps, une femme a rejoint la guilde de Saint-Luc. Une certaine Isabella Bardesius. Elle travaille aujourd’hui comme peintre indépendante.

– Elle vient sûrement d’une famille aisée qui a payé son apprentissage. Ils n’acceptent personne sans formation. »

Je regarde devant moi en réfléchissant.

« Je devrais peut-être accepter ce travail au lazaret des pestiférés. C’est le seul qu’on m’ait proposé.

– Au lazaret ? Tu as perdu la tête ?

– Il n’y a pas de peste en ce moment, les patients ont d’autres maladies.

– Oui, mais tout aussi contagieuses et dangereuses ! C’est la dernière chose à faire.

– Mais justement, c’est la dernière. Si je ne trouve pas rapidement un travail, je vais devoir rentrer à De Rijp. »

Un toussotement se fait entendre à côté de nous. Un homme d’une trentaine d’années, cheveux blond foncé mi-longs, se tient à côté de notre table.

« Bonjour, Brecht. Pardonnez-moi de vous déranger, mais j’ai entendu votre conversation.

– Mattias, quel plaisir de te revoir ! Comment vas-tu ? »

Un large sourire se dessine sur le visage de Brecht.

« Très bien ! Je suis en route pour Den Helder, de passage à Alkmaar pour quelques affaires.

– Monsieur Van Nulandt est l’un de nos clients fidèles », m’explique Brecht.

L’homme ôte son chapeau et s’incline légèrement.

« Enchanté », dit-il avec un sourire agréable.

Je hoche la tête et me présente. Mattias s’assied face à moi.

« Ce n’est pas tout à fait un hasard si j’ai entendu votre conversation, dit-il à Brecht. Melis m’a parlé de la situation de ton amie et m’a demandé si je n’avais pas eu vent d’une occasion.

– Et ? rétorque-t-elle d’emblée.

– Eh bien si, justement. Mon frère cherche une intendante. Serait-ce là un travail pour vous ? »

Mattias m’interroge du regard.

« Je ne sais pas. Enfin, je veux dire, oui, je pense que oui. Mais vous ne me connaissez pas, dis-je, confuse.

– Melis et Brecht vous connaissent, cela me suffit. Melis m’a beaucoup vanté vos qualités. »

Je sens l’excitation s’emparer de moi.

« Intendante, ce serait formidable. Qui est votre frère et où habite-t-il ?

– Il s’appelle Adriaen van Nulandt, il vit à Amsterdam. »

Amsterdam ! L’affolement doit se lire sur mon visage, car Mattias me fixe d’un air interrogateur.

« Est-ce un problème ?

– C’est tellement loin. Et je ne connais personne là-bas… »

Mattias hausse les épaules.

« C’est moins loin que tu ne l’imagines, et tu pourras faire de nouvelles rencontres sur place. »

J’échange un regard avec Brecht, qui a l’air un peu déconfit.

« C’est une belle occasion, finit-elle par dire. Il n’y a de toute évidence pas de travail pour toi, ici. C’est Amsterdam ou De Rijp. »

Je ne dois pas réfléchir bien longtemps. Même si je redoute de laisser derrière moi tous ceux qui me sont chers, je n’ai pas le choix. Et, à vrai dire, c’est même mieux. Je ne serais pas allée au-delà d’Alkmaar de ma propre initiative. C’était peut-être écrit.

Mattias est sorti pour régler ses affaires. Je l’interpelle à son retour, le soir.

« J’ai décidé d’accepter votre proposition ! Je vous serais très reconnaissante de bien vouloir me recommander auprès de votre frère.

– Naturellement. J’écrirai une lettre élogieuse. Mais j’aimerais qu’on fasse un peu connaissance. Tu prends un verre avec moi ? »

Nous nous installons à une table dans le coin de la salle, Mattias commande un pichet de vin.

« Dis-moi, pourquoi as-tu quitté ton village natal ? » me demande-t-il en remplissant mon gobelet.

Je lui raconte : mon attirance pour la ville, ce fameux soir de fête où ma vie a pris un tout autre tournant. Mon fils mort-né et le décès inattendu de Govert. Mattias m’écoute avec attention.

« Tu es donc veuve, conclut-il lorsque je m’arrête. Une très jeune veuve. J’en suis navré pour toi.

– Ce n’était pas vraiment un mariage heureux. »

Je regarde droit devant moi, pensant à ce qu’aurait été ma vie si Govert n’était pas mort.

« Il me battait. Il a commencé juste après notre mariage, et cela n’a fait qu’empirer par la suite. Je ne sais pas pourquoi, il n’y avait pas le moindre motif. On ne se disputait pas, je ne répliquais pas, je travaillais dur. » Je ris d’une voix un peu rauque. « Je faisais tout pour éviter les conflits et pour ne pas le contredire, mais il me frappait quand même. »

Ma voix trahit l’effroi que je ressens encore à l’évocation de ces violences. Mattias me regarde avec compassion.

« Certains hommes sont comme ça, dit-il doucement. Mais pas tous. »

Je pousse un soupir.

« Non… Le problème est qu’on ne le sait pas à l’avance. On ne le comprend que lorsqu’il est trop tard, une fois qu’on est mariée.

– Si cela devait encore t’arriver, je te conseille de traîner le type devant la justice. La violence conjugale est punie par la loi, tu sais ? Ce n’est pas ainsi que Dieu a voulu les relations entre les hommes et les femmes.

– Tu es marié ?

– Non, et je n’en ai pas l’intention ! Je veux découvrir le monde. Je travaille pour mon frère. Il est marchand, c’est l’un des dirigeants de la Compagnie unie des Indes orientales. Voyager ne l’intéresse pas, c’est donc moi qui m’en charge.

– Où ces voyages te conduisent-ils ?

– Essentiellement en Italie et en Norvège, pas très loin donc. Mais j’aimerais aller voir ailleurs. Vers l’est, en Chine et en Inde. Tu ne t’es jamais demandé ce qu’il y avait de l’autre côté de la Terre ? À quoi ressemblent les paysages, comment les gens vivent ?

– Je suis déjà contente de savoir ce qui existe en dehors de De Rijp ou d’Alkmaar ! »

Il se met à rire. J’ignore si c’est sa manière intime de me parler, le plissement de sa peau autour de ses yeux quand il rit ou le timbre de sa voix, mais je ne cesse de me rapprocher de lui. Il est charmant. Vraiment charmant. On dirait que je lui fais la même impression, car il se penche aussi vers moi et m’effleure incidemment la main pendant notre conversation. Son visage est constamment en mouvement, et je ne peux m’empêcher de le regarder. Je suis parcourue de picotements, comme si de petites bulles d’air couraient sous ma peau.

Tandis que la soirée touche à sa fin, notre univers se réduit à la table où nous sommes assis, éclairés par la lumière vacillante d’une bougie. Bien après minuit, je me décide à aller dormir. Mattias m’accompagne dans l’escalier. Une fois sur le palier, il m’interroge du regard. Il approche ses lèvres des miennes et, le vin ayant affaibli mes résistances, je le laisse m’embrasser. Son baiser est à la fois ferme et délicat. Je sens le désir jaillir en moi, j’enroule mes bras autour de son cou. Il répond en me caressant le dos, sa main glisse ensuite sur mes fesses, puis remonte sur ma taille.

Ce n’est que lorsqu’il tente de dénouer les lacets de mon bustier que je le repousse avec douceur, mais fermeté. Il me sourit d’un air désolé.

« Tu me plais, Catrijn, me murmure-t-il à l’oreille. Tu me plais beaucoup. Je suis heureux de t’avoir rencontrée. J’espère que nous nous reverrons à Amsterdam.

– Oui, je l’espère aussi.

– Si mon frère était assez bête pour ne pas t’engager, dis à la servante où je peux te trouver. »

Je hoche la tête. Nous nous embrassons encore, d’abord avec retenue, puis plus intensément. Je sens de nouveau mon corps réagir, si fortement que j’y mets un terme en faisant un pas en arrière et en ouvrant la porte de la chambre. Je souris à Mattias et me glisse à l’intérieur. Il me souffle un baiser avant que je ne referme la porte.

« On se voit à Amsterdam », me dit-il.

Tôt le lendemain matin, je descends dans la salle de l’auberge, mais à ma grande déception Mattias est déjà parti.

« Il devait arriver tôt à Den Helder. Il m’a demandé de te remettre ceci. »

Melis me tend une feuille de papier roulée.

La lettre de recommandation. Je la retourne plusieurs fois entre mes mains.

« A-t-il dit autre chose ?

– Que tu devais te rendre sur le Keizersgracht et qu’il espérait te revoir très vite. »

Je sais un peu lire, le pasteur de De Rijp tenait une classe de lecture quand j’étais petite. Il était important, à ses yeux, que les filles apprennent à lire pour qu’elles puissent plus tard inculquer la religion à leurs enfants. Je donnerais beaucoup pour savoir ce que contient la lettre, mais le rouleau est cacheté.

« Vous aviez l’air de bien vous entendre hier soir. »

La voix de Melis est interrogative.

« Oui, dis-je en esquissant un sourire. Très bien même. »

Je fais mine de ne pas avoir remarqué sa curiosité et vais m’installer près de la fenêtre.

Après un petit déjeuner léger composé de pain et de fromage, je prends congé de mes amis.

« Ils risquent de s’inquiéter à la maison en apprenant que j’ai quitté Alkmaar, dis-je en prenant Brecht dans mes bras.

– Nous leur expliquerons. Tu nous envoies un message quand tu as du travail ? »

Je le lui promets, je dis au revoir à Melis et je prends la route. Par la Langestraat, je me dirige vers la Mient, puis sur le marché aux poissons, dont la saleté n’a d’égale que l’effervescence. J’essaie de ne pas glisser sur les déchets et j’achète quelques harengs pour le trajet. Je traverse ensuite le canal de Verdronkenoord et, une fois arrivée au Zeglis, je pousse un soupir de soulagement. J’aime l’animation de la ville, mais je dois encore m’y faire.

Après quelques tentatives, je finis par trouver un bateau qui accepte de m’embarquer.

« Je ne vais pas plus loin que Haarlem, mademoiselle. Mais de là, vous n’aurez pas de mal à arriver à Amsterdam en coche. »

J’en ai déjà entendu parler, de ces coches d’eau. Cependant je n’en ai jamais pris, car il n’y en a pas à Alkmaar. D’après le batelier, ils naviguent très bien. Près du village de Halfweg, un long canal droit a été creusé et un chemin de halage permet aux chevaux de tirer les coches.

« Ils vous conduiront tout droit à Amsterdam ! »

Je lui donne la somme qu’il me demande, lui confie mon sac qu’il pose dans le bateau et monte à bord. Je me trouve une place entre les paniers et les caisses, et je m’installe sur une couverture que le batelier a posée là pour les passagers.

Blottie dans mon manteau, mon capuchon sur la tête, je regarde Alkmaar s’éloigner. Je n’ai jamais été au-delà de l’enceinte de cette ville, je n’ai aucune idée de ce que me réserve Amsterdam. Tout ce que je sais, c’est que je suis désormais seule face à mon destin.