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S’engager à fond semble être la condition nécessaire
au moindre accomplissement en cette vie

Jim harrison, La route du retour
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depuis les carreaux de ta cuisine, qu’il s’agirait de 
laver un jour, la vue donne sur quelques vieux jardins 
en cascade. en ce temps-ci de l’année, aucun poireau 
ne flanche, ni l’oignon. au contraire, ils tiennent bien 
droit sur eux-mêmes, et la vieille grébiche qui en est la 
propriétaire les arrache un à un pour ses potages de la 
semaine. le reste fait des bosses sous la neige.

le coq de vladek déchire le feutre de la nuit. depuis 
sa butte, il crie et envoie valdinguer le dindon et la 
volaille au complet. Ce coq perché t’aura tiré du lit 
un matin de plus. en ton for intérieur, tu lui dois une 
fière chandelle pour ça, et à plus forte raison pour 
t’avoir mis dans les oreilles l’épais silence qui entoure 
son cri. Ce restant de silence, avant que les choses 
recommencent, avant que la journée s’en empare et 
kidnappe la paix, t’est devenu tellement précieux ! 
Mais voilà, le passage des premières voitures finit de te 
réveiller. tu rouspètes par habitude. tu entrouvres la 
fenêtre pour regarder janvier et son relief craquelé. le 
coq rechante. C’est la nouvelle année, 365 jours son-
nants. la nouvelle année avec ses taches bleues et roses 
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comme des pièces d’étoffe incrustées dans le stratus, 
et sa lumière rasante certains matins comme celui-ci. 
on entend presque craquer la grange, la fontaine des 
voisins (ou alors c’est dans ta tête…). tu te demandes 
si tu as manqué le train des bêtes et le coup d’envoi 
de Maxime et Jonas. la moitié du village, une petite 
moitié, hiberne comme toi, en gardant l’œil fendillé 
sur les choses. sentir cet œil te suffit à ne plus savoir 
s’il vaudrait mieux pour toi que tu repartes ou non.

tu dis que c’est une contrée à deux vitesses, faite 
pour des cœurs différents. le fil des ans la coupe 
en deux. aujourd’hui, la fracture est visible à l’œil 
nu. elle se manifeste à travers de petites choses : 
par exemple, quand le coq chante, mais que tout le 
monde s’en fout.

d’un côté, il y a ce que tu refuses de comprendre : 
pourquoi les gens ne se promènent plus à pied, pour-
quoi ils veulent tous une maison, pourquoi ensuite on 
ne les voit plus de la journée et que la maison reste 
close jusqu’à ce qu’ils rentrent à toute allure pour 
y dormir, pourquoi plus personne ne grimpe aux 
arbres, pourquoi le parc à jeux est vide, etc. et d’un 
autre, il y a ce que tu aimes. ta contrée sent fort. la 
bête, la paille, la châtaigne. Ça sent la transhumance, 
le foin qui roule dans l’écurie. Ça travaille avec les 
saisons. sur l’heure du midi, la fourche reste piquée 
dedans longtemps. Ça t’embrume comme un trésor.

À l’extrême sud de cette contrée se trouve un lieu-
dit au petit nom imprononçable pour les simples 
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gens de passage : la Gloye. Ce lieu-dit, c’est ton vil-
lage, à demi perché sur une butte. il a ses commo-
dités usuelles : une enfilade de fontaines en pierre, 
une place de jeux sous les arbres, un café qui fait res-
taurant avec plat du jour et télé sans le son allumée 
sur les news américaines, une boulangerie- fromagerie 
faisant office depuis peu d’épicerie 7/7. il a aussi 
sa laiterie construite en 1976 (selon une date en fer 
forgé), sa pompe à essence et son champ de fleurs 
en self-service. et puis il possède son propre système 
d’autobus scolaire et son rond-point, qui n’est encore 
qu’un carrefour de fortune fait de blocs en béton, 
mais l’officiel, le fleuri, ne devrait pas tarder à venir. 
bref, la Gloye carbure.

C’est curieux, parce que jamais personne n’y a 
trouvé grand-chose. du grès et de la molasse, certaine-
ment – et les paquets de boue vendus avec. Mais pour 
le reste, à part l’herbe et le bois… pourtant, il a bien 
dû se produire des trouvailles pour que les camions 
défilent maintenant les uns après les autres, qu’ils 
empruntent à grand bruit le giratoire et ressortent 
ensuite de la carrière avec de la caillasse par mètres 
cubes servant à l’industrie, aux villas mitoyennes, aux 
locatifs qui poussent en cercles concentriques. toi, 
tu te demandes si ça va s’effondrer un jour, mais tu 
constates que pour le moment, ça carbure.

devant la ferme-aux-chats, tu mets de côté cette 
histoire de carrière. les petites bêtes donnent l’air de 
t’avoir attendu (ce qui n’est pas vrai). Mais voilà, les 
chats t’attendent, dispersés, noirs et blancs, entre les 
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billots de bois, sous le tas de tôle, dans l’encoignure 
qui recevra en premier le soleil. tu comptes de loin 
cette innombrable portée de guetteurs avachis qui 
t’offrent leurs yeux mi-clos sans accepter pour autant 
que tu les caresses. Ce sont eux les vrais maîtres de la 
ferme, ce sont eux les petits seigneurs de la contrée.

tu ne peux pas résoudre la question du temps : 
combien la vie t’en réserve ; combien tu as épuisé de 
ton quota. tu as déjà usé près d’un milliard et demi 
de secondes. un peu moins de deux mille deux cent 
 quarante-six semaines. tu dis brûlé pour parler des 
heures creuses. tu dis vécu pour les autres. Mais bref, 
ce que tu sais, c’est que la vie en soi n’est avare en rien. 
la terre en soi non plus. toutes deux ne se retiennent 
pas de donner, ne connaissent pas ça, les calculs. par 
contre, on peut dire qu’elles se font racheter à bas 
prix, la terre surtout, et qu’on ne fait pas de très bons 
maîtres, à gaspiller à ce point leur beauté.

C’est à ça que tu penses énormément pendant que 
tu regardes les chats et les vieux pâturages. C’est à ça 
que tu pensais quand le mot lande a surgi, venu peut-
être d’angleterre ou d’écosse. le mot a navigué dans 
ta bouche. tu aimerais t’en servir pour désigner ce 
qui t’environne, prairies et vallons compris. le pro-
noncer à la fois te console et t’assombrit. Combien de 
temps reste-t-il à ces landes avant d’être garrottées ? 
Combien de temps aux pâturages avant qu’on les 
rabote ? te voilà muet à marcher sur des terres qui te 
font penser à l’avance à des rognures que tu voudrais 
bien essayer de sauver un peu. tu regardes tes mains ; 
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elles te paraissent infiniment inaptes. pour les chats, 
par contre, tu ne t’en fais pas ; il en éclôt des tonnes 
chaque printemps.

ton souci, ce sont certaines pognes dégoûtantes, 
très habiles, celles qui fréquentent plusieurs négoces 
à la fois, prêtes à répudier ou vendre quand ça les 
arrange, prêtes à des compromissions de toutes sortes 
pour parvenir à des fins pas racontables. des histoires 
moches circulent ; les entendre te file le cafard, tu ne 
préfères pas. tu hésites des fois à partir t’isoler. tu 
ne sais pas si ça compterait comme un acte de cou-
rage ou de lâcheté. Ce ne serait pas une solution à 
long terme en tout cas et ça ne réglerait pas tout (et la 
compagnie des hommes te manquerait à un moment 
donné). Mais ce serait peut-être une alternative tem-
poraire, une décision par défaut, dans l’unique but 
de reprendre des forces. tu pourrais prononcer le 
mot lande autant que tu veux. ensuite, tu reviendrais 
parmi les tiens. Mais sans doute qu’au retour la beauté 
et la laideur t’arracheraient les yeux encore plus.

il y a trois ans, quand tu as vu la pancarte « à louer » 
placardée sur un cabanon, tu n’as senti aucune hési-
tation. des glands de chêne et un vieux fauteuil en 
osier traînaient sur le semblant de terrasse. il y avait de 
l’unanimité : cette ancienne remise était pour toi, suf-
firait. tu t’es renseigné, tu as fait connaissance avec la 
grébiche qui t’a accompagné sur place une après-midi.

tu n’avais pas remarqué les problèmes de sal-
pêtre et d’humidité. tu n’avais pas vu que la lumière 
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