Franck

Bouysse

orphelines

undescribed image

Créé et dirigé par Romain Naudin

www.moissons-noires.com

Les personnages, les décors particuliers et les situations de ce roman sont absolument imaginaires. Toute ressemblance ne serait que le produit du hasard.

« Mais un jour le coupable délaissa les sentiers faciles

Pour emprunter les sentiers périlleux et mener

Le juste en terres infertiles. »

Le Mariage du ciel et de l’enfer

William Blake

1

Depuis deux jours, le cœur d’Emma avait régulièrement ralenti son rythme, puis s’était finalement arrêté sans que personne ne trouve opportun de changer quoi que ce soit à cet ordre des choses-là. Parce que, au fond, rien n’avait changé. La même immobilité. La vie en moins.

Et pourtant, après la nouvelle de la mort de sa femme, Bélony avait eu le sentiment de se retrouver seul au monde. Plus qu’un sentiment. La confrontation brutale avec un espoir détruit.

Il avait acheté une concession suffisamment grande dans un cimetière, au nord de la ville, pour pouvoir y loger à trois. Mathilde, sa fille, avait été la première à descendre les marches, tuée sur le coup dans l’accident de voiture qui venait aussi de coûter la vie à sa femme, après des années de coma ; lui, ce serait pour plus tard. Cet ordre-là. Réunis. Qu’est-ce qui pouvait bien être réuni dans le néant ? Sûrement pas la douleur. Alors, quoi ?

Le vieux flic savait que des changements allaient s’opérer en lui. Il avait assisté à d’autres deuils dans son existence, en spectateur attentif. Il savait que, dans la majorité des cas, la vie revenait sous une forme, ou sous une autre. Même si, à ce moment précis, il pensait que la lutte pour l’oubli était un combat perdu d’avance. D’accord, il n’y aurait plus ces visites, qu’il lui semblait devoir à sa femme. Ç’avait été le plus difficile à vivre, être devant ce corps inerte. Désormais, tout cela était terminé. Bélony voulait simplement se souvenir du bois clair dans lequel gisait le souvenir d’Emma. Pas cette chair recouverte d’escarres, qu’il ne supportait plus de voir sur un lit d’hôpital. À la fin.

Dalençon, la jeune collègue de Bélony, avec qui il faisait équipe depuis quelques mois, était présente à l’enterrement. Elle le prit dans ses bras, au moment des condoléances, et il trouva ce geste étrangement réconfortant, presque agréable. Rien de plus. Une chose qu’il avait oublié depuis longtemps. Durant un bref instant, il se sentit exclu de la foule conventionnelle massée dans le cimetière pointillé de compassion, et il en sut gré à la jeune femme.

Emma mourait au printemps. Avant de se rendre à l’inhumation, Bélony avait remonté l’autoroute en direction de Paris, puis était sorti à la première bifurcation. Il s’était arrêté dans un chemin, pour aller cueillir une brassée de fleurs des champs, ces mêmes fleurs qu’il venait de déposer sur le cercueil de sa femme, qui sentaient bon, un mélange indéfinissable et complexe d’odeurs familières superposées à celle de la terre à peine humide de pluies anciennes. Serait-ce suffisant ?

Dalençon proposa à Bélony d’aller boire un verre en ville, après l’enterrement. Il refusa poliment. Besoin d’être seul. Elle comprit.

Il abandonna sa voiture devant le portail du cimetière. Il avait envie de rentrer à pied, peu importait la distance. Il reviendrait en fin d’après-midi, quand le calme aurait repris ses droits.

Bélony traversa le boulevard des Arcades, puis descendit la grande avenue. Le reste du trajet le menant à son appartement ne fut qu’une suite de gestes réflexes.

Il ouvrit une bouteille de vin, puis, debout dans le salon, il se mit à boire lentement, afin de bien sentir l’alcool descendre dans sa gorge avant de rejoindre le sang. Voilà que cet allié de longue date le trahissait. Malgré une deuxième bouteille, il n’y eut pas de feu d’artifice. Pas d’implosion. Juste la décomposition de sa peine en particules élémentaires. Il tenta de fermer les yeux pour voir ce que ça faisait. Fermer les yeux. Sa tête ne tournait même pas. Malgré les verres qui se succédaient au même rythme que des gymnastes s’envolant les uns après les autres au-dessus des agrès. Elle ne tourna pas.

Bélony se dit qu’il aurait peut-être dû accepter l’invitation de sa collègue. Il l’avait refusée, simplement parce qu’il pensait devoir vivre ce moment seul. Et en cet instant, il réalisait qu’il avait confondu sa peine avec la source de sa détresse. Il aurait eu envie de quelqu’un avec qui s’évader, mais se l’interdisait au nom d’une pudeur dont tout le monde se fichait. Il savait déjà tout de ce tourbillon intérieur, qui prenait naissance au creux de son bonheur, et qui s’enfonçait en lui, en mouvements circulaires croissants imprégnés de bile.

Le téléphone était à moins d’un mètre. Il aurait suffi d’un pas, d’un geste du bras, pour contrarier la nuit. Un seul petit mètre. Une distance que Bélony ne put se résoudre à effacer, et il ne sut jamais pourquoi.

En fin d’après-midi, il reprit le chemin du cimetière. Après une heure de marche, il sortit de sa torpeur au moment où la lourde porte en fer du cimetière pivotait sur ses gonds rouillés dans un bruit de fin du monde. Les allées sentaient la camomille et le chèvrefeuille. Il se cogna plusieurs fois contre des dalles, sur lesquelles étaient inscrits des noms inconnus. Dans ce village où les habitants dormaient à poings fermés. Il tenta d’imaginer à quoi pouvait ressembler un repos éternel. Y renonça. Parce que sa propre éternité ressemblait à un mur, que même les âmes ne parviendraient jamais à franchir. Et se cogner à ce mur-là était bien plus douloureux que le contact de ses tibias sur la pierre froide.

Mathilde Bélony : 1978-1984

Emma Bélony : 1956-2006

Jacques Bélony : 1954- ?

Putain de point d’interrogation. Bélony l’aurait échangé contre les deux amours de sa vie. Envie de crier. Pourquoi n’y avait-il pas de chaises pour s’asseoir ? On n’était jamais en équilibre dans ce lieu. Mais bon sang, pourquoi n’y avait-il pas de chaises dans les cimetières ? Le genre qu’on trouve dans les squares. Il serait peut-être resté plus longtemps. Peut-être pas. Repos. Éternel. Quelque chose que même Dieu ne devait pas savoir. L’escroc. Même pas dans l’annuaire.

Bélony avait choisi une simple plaque, ornée d’un iris. La fleur préférée d’Emma. Pas le moindre texte gravé dessus. Juste un iris tout en nuances de bleu. Il déplaça la plaque à plusieurs reprises, cherchant la meilleure position. Puis il abandonna. Agenouillé sur les graviers, il se mit à pleurer, sans parvenir à dissocier, dans son souvenir, le sourire d’Emma de la lente descente du cercueil dans la terre. Alors il releva la tête, bravant une forme du vide, cherchant le ciel, comme une issue salutaire. Putain de point d’interrogation, putain de cimetière, putain de ciel englouti.

Et pas une seule chaise.

Bélony était en sueur. Il ne savait pas comment il avait regagné son appartement, ni à quelle heure. L’automate parvenu jusqu’à son lit était bien le matricule Jacques Bélony. Depuis plus de vingt ans, la formidable machine s’obstinait à poursuivre sa route, malgré quelques rouages grippés, quelques problèmes mécaniques temporaires. Rien de grave.

Un élément du décor attira son regard : le clignotement d’une lueur verdâtre, une étoile filante, entre rêve et réalité. L’idée qu’il s’en faisait. Il ferma les yeux, les rouvrit et recommença plusieurs fois de suite. Toujours cette lueur. Celle du répondeur. Il s’approcha de l’appareil, appuya sur la touche de défilement du message et, aussitôt, la voix de Dalençon se fit entendre. Des mots sobres. Une invitation renouvelée. Pour plus tard. C’était comme si la voix était en suspension dans la pièce. Une voix douce. Le charme perceptible dans la retenue. Sans calcul. Ce que dictait la peine. La peine d’une… amie.

Bélony écouta le message à plusieurs reprises, en se remémorant la première fois où il avait rencontré Dalençon dans le bureau du commissaire Farque, sa beauté animale dans l’apparence et le geste. Il n’effaça pas le message.

Longtemps, la lueur le maintint dans la vie. Longtemps, son regard se fixa sur cette bouée amarrée dans l’espace, lui interdisant de franchir les portes de la nuit. Longtemps, sa seule volonté fut suffisante.

2

Dalençon s’affala sur son vieux fauteuil en cuir élimé qui aurait fait un parfait objet de collection vintage dans n’importe quelle boutique branchée de la ville. Elle y tenait, à son fauteuil, un des objets qu’elle s’était payé avec sa toute première solde. Un paquet de cigarettes entamé était posé sur la table basse. Elle le fixait en souriant, pendant que Jack the Ripper chantait I was born to die of cancer. La jeune femme avait plusieurs fois essayé d’arrêter de fumer, sans succès, malgré les risques tagués sur le paquet. Elle tapota le fond du paquet et en extirpa une cigarette, magnifique, droite comme tous les i d’insomnie. La première bouffée arriva à la vitesse d’une balle sortant d’un canon, la meilleure, celle de la surprise du corps.

Depuis qu’ils faisaient équipe, Dalençon s’était attachée à son collègue, d’une certaine manière. Elle, pourtant si méfiante, s’était laissée apprivoiser par cet homme bourru.

Elle repensait à l’alliance au doigt de Bélony, se demandant s’il allait encore la porter, maintenant que sa femme était morte, vraiment morte, maintenant qu’il n’y avait plus de raison de la porter. Elle se demandait jusqu’où on pouvait aller dans le souvenir, jusqu’où il pouvait mener un humain ?

La cigarette se consuma sans qu’elle tire à nouveau dessus. Un petit tas de cendres gisait désormais sur la table, juste à côté du cendrier. Un jour, elle mettrait le feu à son appartement et il n’y aurait pas de douchettes providentielles émergeant du plafond pour éteindre l’incendie. Peut-être qu’elle dormirait ? Peut-être qu’elle ne se réveillerait pas ?

La jeune femme se souvenait de son étreinte avec Bélony, au cimetière. Elle n’avait pas prémédité ce mouvement de compassion. Une simple envie. Elle n’avait pas été dans l’excès, mais dans le besoin d’éprouver ce contact, et elle avait senti quelque chose passer d’elle à lui, rien en retour. Elle manquait de vocabulaire pour les sentiments. « Compassion » devait être le mot exact, pour peu qu’elle fouille dans son lexique intime. Elle n’aurait jamais imaginé que ça lui fasse cet effet, de voir descendre un corps inconnu en terre. Le corps de la femme de son collègue.

Dalençon resta plongée dans ses pensées durant de longues minutes. Jack était mort d’un cancer depuis longtemps. Électro-encéphalogramme plat. Elle avait à nouveau envie de fumer, en se concentrant sur chaque bouffée cette fois-ci, de la première à la dernière. Elle tenta d’appeler Bélony au téléphone, pour lui demander s’il avait changé d’avis. Elle aurait eu envie de l’écouter, pas de parler. Elle tomba sur le répondeur, laissa un message. Puis elle raccrocha, se sentant épuisée par la conversation qu’ils n’avaient pas eue. Elle alluma une nouvelle cigarette et la fumée l’enveloppa tout entière. Le sommeil vint, avant même d’atteindre le filtre, qu’elle s’était pourtant juré de déposer froid dans le cendrier.

C’était le calme plat dans la vie sentimentale de la jeune femme. La tempête serait probablement dévastatrice, si l’on s’en tenait à ce qui avait précédé. François était le dernier homme à avoir pénétré son corps. Quelques orgasmes, rien de plus, et encore, pas les siens. Elle avait persévéré dans le chatoiement d’un corps, ce qu’elle persistait à chercher. Le jeune bibliothécaire avait donné ce qu’il pouvait, quelques gouttes de son plaisir à lui, que jamais elle n’avait pu saisir. Une source d’eau croupie au fond de son ventre, cherchant une issue, un écoulement salvateur à l’extérieur. Et jamais rien ne vint. Jamais rien ne sortit.

Il y avait longtemps, elle avait aimé un homme à la folie. Trop de folie. Puis il était parti, un jour, dans la chaleur de nouveaux bras. Sa première glaciation sentimentale. La dernière à ce jour. Elle avait tenté de faire un travail là-dessus, de se faire aider même ; mais ç’avait été un échec. Côté sentiment, Dalençon ressemblait à un joli coquillage tout habillé de cuir, que rien ne semblait atteindre. À l’époque, elle avait vingt ans, et Reggiani la désespérait.

Ce dimanche-là, Dalençon décida de ne pas aller déjeuner chez ses parents. Sa mère se demanderait ce qu’il se passait et la jeune femme n’aurait pas envie de se justifier. Elle quitta son appartement situé en bord de rivière, et marcha jusqu’aux Puces de la Cité, qui prenaient leurs quartiers près de la cathédrale une fois par mois. Elle se mit à chiner sans rien rechercher de précis, pour éprouver un contact, visuel ou physique, avec de vieux objets. Elle trouvait que le temps donnait du charme aux objets, tout le contraire des humains. Patine des objets, usure des hommes et des femmes. Comme ce vieux Tintin qu’elle avait lu enfant, dans lequel le héros découvrait une maquette de bateau, avec un mystérieux message dissimulé dans un des mats. L’aventure qui dormait sur l’étal du brocanteur. Elle n’avait jamais lu la suite de cet album. Durant des années, elle avait regardé la tranche du livre rangé sur un des rayonnages de sa chambre. Simplement lu le titre : Le Trésor de Rackham le Rouge. Et c’était tout. Son imagination de petite fille avait fait le reste. Les pirates, la mer, une île déserte, une carte, un trésor enfoui dans une jungle hostile. Sa fabrique de rêves ne devait pas valoir celle de l’auteur, mais c’était la sienne.

« Vous voulez un renseignement ? »

L’homme derrière sa table de camping répéta sa question à plusieurs reprises, avant que Dalençon ne l’entende.

— Quelque chose vous intéresse ?

— Non, non, je regarde.

Elle était plantée devant des objets disparates : une lampe en fer forgé, une pirogue, quelques verres ébréchés, un vieux panneau en tôle indiquant une direction : L’Éguille, entre autres choses.

— S’il y a quelque chose qui vous plaît, je peux vous faire un bon prix…

— La pirogue, combien ?

— Dix euros… c’est fait à la main…

— Je la prends.

— Sans discuter ? demanda le gars, presque déçu.

— Ça me semble correct.

— Bon… je vous la mets dans une poche plastique ?

— Pas la peine, merci.

La jeune femme tendit un billet de dix au brocanteur, puis enfouit l’objet dans son sac. La pirogue dépassait de vingt bons centimètres. L’extension de son plaisir. Peut-être serait-elle capable de poursuivre l’histoire de ce morceau de bois sans valeur. Le prolongement de l’enfance. Il y avait pire pour occuper un dimanche. Peut-être passerait-elle finalement chez ses parents pour chercher la suite du Secret de la Licorne. Maintenant que ça n’avait plus vraiment d’importance.

3

Michel Véson, soixante-deux ans, avait l’habitude d’emprunter ce sentier au moins trois fois par semaine. Il entretenait sa forme, depuis qu’il avait échappé à un infarctus. Triple pontage coronarien. Six mois plus tôt. Avant cela, il ne savait même pas ce que c’était, des coronaires. Puis, une nuit, elles s’étaient chargées de lui faire savoir qu’elles existaient, sans préavis, dans leur rétrécissement bruyant et douloureux. Il ressentait encore parfois une pression insupportable dans la poitrine, un SOS surgi de son passé, que son corps n’oublierait probablement jamais. Depuis, il avait besoin de s’oxygéner dans les bois situés non loin de l’usine d’incinération de la ville, de marcher, de sentir ses muscles jouer la partition de ce supplément de vie. Ce qu’il considérait comme un supplément de vie.

Il s’arrêtait de temps à autre pour écouter le bruissement des feuilles, surprendre un écureuil coulant depuis la cime d’un arbre dans une chute calculée, ou observer le vol saccadé d’un pic. Le merveilleux sourire de la nature.

L’endroit qu’il préférait se trouvait à l’aplomb d’anciennes carrières de tuf abandonnées, dans lesquelles la végétation avait repris ses droits. On était à deux pas de la civilisation, et pourtant, on n’y était déjà plus. Le silence était presque total. Juste quelques traces de la ville incontinente en fond sonore.

Michel Véson s’assit sur une souche, ressemblant à un visage pétrifié dans une mort grandiose et tragique, pour souffler un peu. Puis il ferma les yeux, se laissant envahir par une douce sensation de quiétude. Lorsqu’il les rouvrit, quelque chose avait changé, quelque chose qu’il n’avait pas remarqué, absorbé qu’il était par la beauté du lieu et l’harmonie qui y régnait.

Une couleur inhabituelle.

Rouge.

Il ne voyait plus que ça désormais, ce rouge agressif dans sa nature à lui. Il se redressa sur ses jambes flageolantes, se dirigea vers la couleur qui devint forme. Un corps désarticulé que n’avaient pu engloutir les buissons de charmilles.

Et la forme redevint couleur.

Pas de tissus.

Rouge.

Rouge-sang.

Michel Véson sentit le sol se dérober sous ses pieds, son cœur s’emballer. Il s’appuya contre le tronc d’un jeune frêne, laissa un long filet d’air s’engouffrer dans ses poumons, puis sa respiration redevint presque normale. Le corps devait être là depuis peu, sinon il l’aurait remarqué lors de sa dernière balade. Sans compter qu’il n’était pas le seul à emprunter ce sentier. Il s’approcha encore plus près. Une femme.

Le promeneur resta longtemps sur place, interdit devant l’improbable intrus. Un court instant, il pensa à une chute, un stupide accident, la faute à pas de chance. Un court instant, car comment une femme nue, privée de ses mains et de ses pieds, aurait-elle pu accomplir l’exploit d’arriver jusqu’ici ?

4

Il y avait certainement mieux pour débuter la semaine qu’une vision de cauchemar. Il était dit qu’on lui refilerait toutes les affaires bizarres, pensait Dalençon en observant le corps mutilé, gisant dans les buissons. Pourtant, elle avait eu sa dose de sensations fortes avec l’affaire de l’entomologiste, quelques mois plus tôt.

Elle n’allait quand même pas s’en plaindre. Elle avait choisi le terrain, et c’était mieux que de taper des rapports bidon, assise derrière un écran d’ordinateur. Mais Bélony n’était pas avec elle. Il n’avait pas encore repris le travail. Farque lui avait imposé une semaine de repos. « Pour récupérer », avait dit le commissaire, quelques forces et un peu de sérénité.

Le type qui avait découvert le corps s’appelait Michel Véson, un marcheur invétéré. Il était encore tout bouleversé par sa macabre trouvaille et un flic s’apprêtait à le raccompagner chez lui, après que Dalençon lui eut posé quelques questions.

Lorsqu’elle était arrivée, la Scientifique était déjà sur place, occupée à faire des relevés. Le médecin légiste examinait le corps, visiblement passionné par l’état de la victime. Ce fut à peine s’il adressa un bonjour à la jeune femme. À peine si elle y répondit.

La victime de sexe féminin avait eu les mains sectionnées au niveau des poignets ; ainsi que les pieds, au niveau des chevilles. Les blessures n’avaient pas saigné. Le légiste parlait dans un petit magnétophone, faisant abstraction de la présence de Dalençon : « … Amputations bien antérieures à la chute de la victime… décès dû à un violent choc à la tête… probablement le rocher situé une dizaine de mètres au-dessus… traces de sang séché provenant de multiples entailles occasionnées par la chute… trente-cinq à quarante ans… raideur cadavérique… décédée depuis quelques heures… »

« On sait comment elle s’appelait ? »

Le légiste se retourna à la question de la jeune femme, bien qu’elle ne lui fût pas adressée.

— Elle n’avait pas de papiers sur elle, répondit un policier de la Scientifique en civil, d’un air neutre.

— Vous n’avez rien trouvé sur le corps ?

— Si, ça… c’était scotché dans son dos avec du double-face.

Le policier tendit un morceau de papier à sa collègue. Il s’agissait d’une partition de musique, sur laquelle dansaient quelques notes, indéchiffrable pour quelqu’un ne connaissant pas le solfège.

Dalençon griffonna son numéro de portable et le donna au légiste en disant :

« J’aimerais que vous m’appeliez dès que vous aurez réalisé l’autopsie de la victime. »

Le médecin marmonna une réponse inaudible, qu’elle ne voulut pas considérer autrement que comme une approbation. Il n’appréciait manifestement pas que la jeune femme lui donne des ordres.

Dalençon remonta dans sa voiture. Elle roula cinq minutes avant d’apercevoir la ville, les panneaux de plus en plus nombreux, quelques hangars esseulés ressemblant à des dominos jetés au hasard.

Double-six, pensa-t-elle.

Début de partie.

Elle ne se souvenait même pas d’avoir démarré la voiture, ni du chemin parcouru, quand elle buta sur les premiers stigmates urbains, plongeant au cœur du cancer, la prolifération anarchique de cellules minérales poussant à la verticale.

De retour dans son bureau, Dalençon enfila des gants d’examen, puis sortit la partition musicale du sachet en plastique dans lequel elle l’avait déposée. Il faudrait la faire analyser, mais avant, cela lui donnait un prétexte pour joindre Bélony. Une façon détournée de prendre de ses nouvelles.

Répondeur : « Décroche s’il te plaît, c’est Dalençon, ta collègue préférée. Excuse-moi de te déranger en ce moment, mais j’aurais besoin de ton aide… »

— Allô !

— C’est toi ?

— Qui veux-tu que ce soit ? répondit Bélony sur un ton las.

— C’était… enfin… je peux te demander comment tu vas ?

— Tu peux.

— Alors ?

— Je croyais que tu avais un renseignement à me demander ?

— Oui, mais peut-être que tu n’as pas envie de parler boulot ?

— J’ai décroché, alors maintenant, vas-y.

— OK… On a découvert le corps d’une femme, près d’un sentier au nord-est de la ville.

Silence.

Dalençon marqua un temps d’arrêt. Elle n’était même plus certaine que son collègue fût toujours au bout du fil.

— Et alors ?

— La victime avait les pieds et les mains sectionnés.

Pendant une fraction de seconde, la jeune femme se demanda pourquoi elle avait cité les pieds avant les mains, puis, se concentrant à nouveau, elle ajouta :

— On a trouvé un bout de papier sur le corps. Il semblerait qu’il s’agisse d’une partition musicale. Alors j’ai pensé que…

— Tu as pensé quoi ?

— Que peut-être tu connaissais quelqu’un qui pourrait la déchiffrer…

— Farque.

— Quoi, Farque ?

— Il est musicien à ses heures. Il te dira certainement ce qui est inscrit sur ton hiéroglyphe.

— D’accord, je vais faire ça…

— C’est tout ?

— Attends… dis-moi ?

— Quoi, encore ?

— Tu n’as pas répondu à ma question ?

— Et qu’est-ce que je viens de faire ?

— La première, je veux dire.

— C’est sûrement que tu n’avais droit qu’à une seule…

— Tu… non, laisse tomber.

— Allez, file voir Farque avant de dire des bêtises.

Bélony raccrocha. Dalençon tenait toujours le combiné, se sentant certes un peu idiote, mais aussi soulagée d’avoir entendu la voix de son collègue.

L’imposant commissaire principal Daniel Farque était dans son bureau. Dalençon entra après avoir frappé.

— Bonjour, commissaire.

— Bonjour, Dalençon. Qu’est-ce qui vous amène ?

— Bélony m’a dit que vous étiez musicien.

— Amateur, seulement, mais…

— On a retrouvé une partition sur un morceau de papier, ce matin, près d’un cadavre.

— Celui des carrières, j’imagine ?

— Oui.

— Donnez, que j’y jette un coup d’œil.

La jeune femme tendit la partition à Farque, ainsi qu’une paire de gants d’examen. Ce dernier les enfila, puis examina le document avec attention pendant une bonne minute. Un silence suivit, durant lequel le commissaire se mit à battre une mesure intérieure, afin de matérialiser l’air inscrit en notes. Ses doigts boudinés tapotaient le bois du bureau, puis, un léger sourire aux lèvres, il rendit la feuille à Dalençon.

— Le Temps des cerises, dit-il.

— Le Temps des cerises ?

— Oui, c’est un couplet du Temps des cerises, qui est inscrit sur cette partition. C’est une chanson populaire du début du xxe siècle, je crois… Gai rossignol et merle moqueur… vous ne connaissez pas ?

— Non.

— Normal, vous êtes trop jeune.

— Merci, commissaire.

— Vous me tenez au courant des suites !

— Bien sûr. Au revoir.

5

Journal

Mot du jour : Fragilité.

Lu quelque part que la fragilité originelle de l’espèce humaine fut probablement l’élément moteur de la conquête de la planète. Idée séduisante. Sans crocs, ni griffes, ni jambes véloces, il aura fallu que l’homme développe des stratégies toujours plus élaborées pour ne pas disparaître.

La réflexion mène à l’arme et à l’outil. Le hasard, peut-être aussi. La fragilité, dont Shakespeare pensait qu’elle fondait notre véritable nature, notre véritable identité.

La vulnérabilité ne vient pas de la fragilité, mais de la force. On peut être arrogant si l’on est fragile. Le véritable paradoxe réside dans le fait que la force est dans la fragilité du corps, que la faiblesse est aussi le moteur de l’évolution, infatigable pourvoyeur de connexions synaptiques, jusqu’à l’état de conscience. L’accouchement de l’homme.

Les plus grands génies n’étaient pas des géants. Ne pas rejeter la force et l’intelligence. Le génie, peut-être. Avoir une conscience aiguë de sa propre fragilité conduit à rester éveillé, à développer des facultés qui restent endormies chez la plupart des gens.

Se souvenir de ne pas confondre fragilité et vulnérabilité.

Écrit plus haut que la fragilité était une arme. Savoir l’utiliser. L’adversaire s’habitue à l’avance à une victoire facile. Il croit jouer. Il ne maîtrise rien, puisqu’il n’a conscience que de sa force, et du combat qu’il imagine gagné d’avance.

Vu un vieux film en noir et blanc, avec une belle héroïne blonde. Magistrale démonstration de la thèse défendue. Toute autre personne qu’elle aurait sombré dans la folie devant la cascade d’événements dramatiques qui lui tombent dessus. Pas elle. Gueule d’ange.

Prochain mot : Peut-être, folie.

Ou bien, Porcelaine.

Fragile.

Pourtant si dure.

Glisse sous mes doigts imprégnés de sueur. Mélange de sensations, agréables et désagréables. Ne rien tenir vraiment.

Glisser sur un corps de porcelaine incomplet.

Non, pas encore.

Pas déjà…

« Gilles, viens ici immédiatement… Quand est-ce que tu vas arrêter, pauvre crétin ? Voilà ce que j’en fais de ta saloperie. Qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? Tu mérites même pas de vivre. Tu fais rien pour mériter ta place sur cette Terre. Et pourquoi tu dis jamais rien ? On dirait une larve sur un tas de merde. Mais dis quelque chose, à la fin. Réagis. Et me regarde pas comme ça, ou tu subiras le même sort que ta créature. Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ? »

Porcelaine.

Blanche.

Presque blanche.

Ombres.

Incomplète.

Yeux, immenses, verts.

Bouche, boudeuse.

Incomplète.

Cils, très… trop grands.

Éclats.

Incomplète.

Ombres déplacées.

Symétrie parfaite du visage.

Cheveux à peine visibles.

Incomplète.

Vêtements d’un autre âge.

Léger mouvement.

Ombres changeantes.

Incomplète.

Mouvement.

Vie

Incomplète.

Éclats.

Ombres.

Incomplète.

Éclats.

Éclats.

Éclats…

6

Dalençon était occupée à fouiller dans les bacs de CD. Elle n’avait pas voulu demander de l’aide au commerçant. Elle aimait chercher seule, voir défiler les pochettes sous ses yeux. Anthologie de la chanson française : il s’agissait de versions originales d’époque. Le Temps des cerises figurait sur l’un des CD du coffret. En poussant un peu plus loin ses investigations, elle dénicha une autre version sur un enregistrement de reprises faites par un chanteur à la mode. Elle opta pour les interprétations d’époque, vérifia que les paroles des chansons étaient inscrites sur le livret encastré dans le boîtier, puis se dirigea vers la caisse pour payer.

En montant dans sa voiture, elle engagea le CD de l’Anthologie de la chanson française dans le lecteur, puis cala ...