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 « Here lies one whose name was writ in water »
 épitaphe de Keats
 It's gonna rain
 Steve Reich

 Ils ne crèvent plus nos yeux avec des
 épingles, mais avec des images. Des murs
 d'images toxiques. « Le pouvoir est à nouveau
 divin puisqu'il peut agir invisiblement. » Notre
 nom est écrit dans l'eau. Il a plu, il pleut,
 il pleuvra, à la surface de la rivière. Bientôt
 nous n'aurons plus de nom. Nous devien-
drons nous-mêmes. Nous serons libres. C'est
 la grève active. Il faut construire des cabanes.

 1. DIRE ÊTRE NÉ
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 Lui, comme un jeune arbre, penché sous le vent,
 lui l'inconnu à tête d'os.
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 N'ÊTRE PAS REVENU EST CE QU'IL DIT
 Mais sa tête et son corps ne penchent pas du même côté. Le
 4 juin 1909 est le jour de sa naissance. Il y a plus de cent ans.
 Il s'éloigne. Il n'est pas revenu. C'est lui dont le corps est parti
 dans la nuit de Bavière, lui dont le sang épais a noirci. Il oublie
 la rivière. Il ne sait plus la route du bois, la haie de groseilles et
 de mûres. Il s'éloigne, il s'enfonce dans l'image. Je ne vois qu'une
 seule de ses mains. Déchiré, froissé, coupé à l'angle. Il improvise
 au piano dans les ruines, entre les briques et les plaques de tôle,
 au bout des baraques. Dehors et dedans c'est le même froid et la
 même eau sale, les mêmes carreaux de carton, de papier. Il perd
 ses dents, il n'a plus de bouche.
 ONDES COURTES
 FRAGMENTS D'UN
 CONCERT AU PIANO DROIT
 Il fait quelques pas dans la cave. Il vient chercher le charbon. Il
 revient. Il a perdu la mémoire. Il ne revient pas. Il devient invi-
sible. Il trace des chemins au crayon, il aime les arbres, il tousse.
 Je suis né d'un quasi-mort. J'entends sa voix arrachée. Il mange
 debout, il attend, il tousse. Il boit le rhum des fougères. Je ne sais
 pas où il est. Je ne saurai pas où il est.
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 Quelque chose continue. L'image absorbe tous les mots, un à un
 Je dis que je suis né. J'écris que je suis né à Tarnac. Je ne suis pas
 né à Tarnac. Je suis né à Tarnac. On ne sait pas ce que c'est d'être
 né. En regardant les bords du chemin, la façon dont ils tombent,
 et ce lambeau d'herbe d'où penchent les arbres entre les deux
 pentes et le vacarme des chutes, je sais que je suis né même si
 je ne sais pas comment c'est que d'être né ni où, comment c'est
 d'être né quelque part. Je n'ai qu'un seul souvenir et c'est celui
 d'un drap rêche.
 Il y avait au bout du chemin entre les arbres un champ de digi-
tales, et l'herbe très haute. Je dis être né au bas du chemin, entre les
 deux chambres dans celle où dormaient un miroir, un bouquet de
 broussailles, un broc, une image de la sainte. Personne ne chantait
 dans la rue ni dans le couloir.
 Mais le récit dévale et coule entre les pierres. Rien
 là silencieusement qu'un lit de cailloux, d'herbes,
 de syllabes, qui effacent une à une toutes les
 images. À la fin, noir sur blanc sur noir sur blanc
 sur noir, l'image du miroir est avalée dans les
 mots absorbés dans l'image. Une ampoule éclate
 et se brise au sol. Plus rien ne bouge et tout
 continue en voix off : une phrase entendue et
 muette et brisée,   une phrase non photographiable   :
 Je dis être né sans rien savoir, et je continue de courir
 entre les tombes, en apnée, être né ici, peut-être,
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 La lumière le visible c'est ça, des lignes ou flèches qui changent
 les couleurs et le temps.
 Le temps est le cycle de la lumière visible.
 Elles changent les couleurs le temps est le cycle
 est celui de la lumière le visible c'est ça, inten-
sités, volumes, mouvement, vitesse, jets de
 lumière, d'abord on marche entre les voitures
 dans le parking du supermarché sur le goudron
 repeint de la zone commerciale avec quelques
 arbres assez neufs moins de quatre ans des
 panneaux rouillés des morceaux de fil de fer et
 de néons crevés on sort en virage en pente avant
 de se retrouver sur le ruban on dirait un long
 transparent de scotch et de tôle avec des ondula-
tions, des trous, des rideaux d'arbres et de murs
 écroulés qui cachent les étangs et les étendues de
 bruyère et maintenant les font revenir comme
 des flashs des coups en saccades des explosions
 ou des jets de lumière qui changent les couleurs.
 Ou bien qui   crachent   les étangs et les champs de
 bruyère et les font briller comme de la lumière
 qui change les couleurs.
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 Si je me dis qu'il me faut savoir qu'ils sont morts ou qu'il me faut
 savoir qu'ils   me   sont morts, c'est qu'auparavant et jusqu'à cet
 instant je ne le savais pas. J'avais vu et revu leurs noms sur leurs
 tombes, et je n'avais pas vu que leur nom était mon nom, et qu'ils
 étaient vraiment là présents devenus pierre et terre et couchés dans
 la pente, celle qui descend vers la rivière, tous en train de glisser
 et de glisser, de rouler lentement, et maintenant et toujours, là,
 dans cette nuit végétale. Et si je sais qu'il me faut dire qu'ils sont
 morts ou qu'ils   me   sont morts c'est que jusqu'à cet instant j'avais
 oublié leurs visages et leurs voix, j'avais lu et relu leurs noms sur
 leurs tombes et je n'avais pas compris que leur nom était le mien,
 et qu'ils étaient là présents sous la terre en train de glisser et de
 glisser et maintenant et toujours, dans l'épaisseur de la nuit des
 fougères, vers le lit de la Vienne et sans fin.
 Et j'avais senti que cela coulait en moi comme de la lumière,
 comme de la poussière. Cette histoire est l'histoire de la poussière.
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 Beuys, Verwaldung
 En 1982, à Kassel, il dit que
 le monde doit devenir une grande forêt.
 Il veut planter sept mille chênes.
 En 1986, à sa mort, plus de cinq mille arbres ont été plantés.
 En 1987, son fils Wengel plante les derniers chênes parce que le
 monde doit devenir une forêt,
 il faut planter des arbres.
 Il faut construire des cabanes, ici,
 (parce que je ne sais pas
 être le fils et le fils de qui et que j'ai demandé   de qui le tiens-tu le
 tien, je voulais dire ton corps, et je sais que je l'ai vu assis devant
 c'était le tronc d'un chêne ou d'un bouleau, l'écorce blanche et
 fragile et comme dessinée au charbon, et il a disparu à l'angle et
 pour toujours en vrai avec une main plus creuse que l'autre, les
 veines très apparentes, un peu comme les ruisseaux ou comme s'il
 avait remué des tonnes de terre à la pelle, là-bas, près d'un camp de
 Bavière, avec [dieu] dans la gorge en plus des morceaux de pain).
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 L'image absorbe les mots, les mots absorbent les images, effacent
 une à une toutes les images. Ainsi des pas sur l'herbe coupée,
 mouillée, foulée. Une phrase invisible et nue, muette et brisée. Ici
 dans la pierre. Ainsi dans la pierre. Il est le premier de ces morts,
 couché en travers, soumis à la pente, transi roulé dans la terre
 humide et fraîche, lui, l'inconnu à tête d'os.
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