J.L.
MAC

JUSQU’À TOI – 1

Altérée

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Anaïs Goacolou

Mac J.L.

Altérée

Jusqu’à toi

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anaïs Goacolou

© J.L. Mac, 2012
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2015

Dépôt légal : Dépôt légal : janvier 2015

ISBN numérique : 9782290085677

ISBN du pdf web : 9782290085684

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290087688

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
J’ai vingt-cinq ans, je gère une librairie de Las Vegas. Je m’appelle Joséphine, mais je préfère qu’on m’appelle Jo. Depuis le décès de mes parents, survenu bien des années plus tôt, je me sens lasse, indifférente à tout ce qui m’entoure. Ma seule échappatoire ? Les hommes. Le flirt. La luxure. Le sublime Damon, que j’ai rencontré par hasard entre deux piles de livres, tombe d’ailleurs à pic. Je me noie dans ses yeux, et son corps de rêve m’évoque la sensualité même. Dans ses bras, j’oublierai tout le temps d’une nuit, une seule. Mais s’il bouleversait mes certitudes à tout jamais ? Si j’étais prisonnière de mon propre désir ?

Biographie de l’auteur :
Originaire du Texas, où elle réside, J.L. Mac est l’auteur de romances contemporaines et érotiques à la fois graves et sensuelles. La trilogie Jusqu’à toi en est le parfait exemple.

Couverture : © Victoria Davies / Trevillion Images

© J.L. Mac, 2012

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2015

Pour mes lecteurs
Votre soutien et votre enthousiasme
me rendent très humble.

Remerciements

Qui a dit que sur la route, la colère ne donnait rien de bon ? Je me permets de ne pas être d’accord. Altérée a été conçu sur la route, à cause d’une colère digne de Hulk vis-à-vis de conducteurs du dimanche. Ce roman est né dans une circulation dense, un barrage de gros mots, une langue des signes vraiment pas civilisée et des coups de Klaxon. Je tiens à adresser des remerciements tout particuliers à l’ordure au volant de la Mitsubishi. Merci pour l’inspiration, sale brûleur de stops !

En dehors du loser cité ci-dessus et de mes tendances à la Hulk, je dois ma détermination à mes nombreux amis, collègues auteurs et blogueuses. Vous êtes tout simplement géniaux. Je ne pourrais pas être et ne serais pas auteur sans votre soutien généreux.

Justin, amour de ma vie, homme beau et charmant qui est le mien. Je t’aime avec une force incompréhensible. Tout effort pour définir la profondeur de mon amour et de mon adoration par des mots est simplement futile. Ils tombent tous à plat.

Prologue

Samedi 8 juin 1996

J’adore cette voiture. Elle sent vraiment bon. Papa vient juste de nous l’acheter, et maman refuse que je mange ou que je boive dedans, comme je faisais dans celle d’avant. Elle dit que c’est parce que c’est notre première voiture neuve1. Elle dit toujours ces mots en français, ça fait très chic. Je crois que c’est pour me faire rire. J’aime bien quand maman parle français, et pas anglais, parce qu’elle utilise toujours sa voix chic. Papa la gronde quand elle fait ça. Il lui dit :

— Colette, tu freines notre fille chérie en ne lui parlant qu’en français. En anglais, mon amour*, en anglais.

Ce n’est que pour rire. Je le sais, parce qu’après, il fait toujours un clin d’œil, et maman lui sourit.

Je voudrais être déjà à la fête foraine. Ça ne dure que deux jours, et ma meilleure copine, Michelle, y sera. Ses parents l’y emmènent aussi aujourd’hui. J’espère que je pourrai la voir.

— Maman, c’est quand qu’on arrive ?

Je sais que j’ai posé la question il y a quelques secondes, mais je suis trop excitée pour attendre plus.

— Joséphine, encore quelques minutes*.

Je sais que je ne devrais pas me plaindre. Papa dit que je suis trop grande pour gémir comme un petit enfant. Il dit qu’une fille de neuf ans n’a pas à se comporter comme un bébé. Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je voudrais déjà y être. Il y a beaucoup de queue devant les attractions, et ça prendra des heures pour toutes les faire.

— Maman, ça fait combien de minutes, « quelques » ?

Papa me regarde dans le rétroviseur, et je sais qu’il veut me dire d’arrêter de me plaindre. Je lui souris, parce que ça le rend toujours heureux, quand je souris. Il lance son fameux clin d’œil, et je sais qu’il ne va pas me gronder. Il parle à maman d’histoires d’adultes, et je n’écoute pas. C’est trop ennuyeux. Puis il dit un gros mot, et je comprends que quelque chose ne va pas.

— Papa !

Il ne répond pas.

Aïe ! J’ai mal partout.

— Maman !

Je pleure, maintenant. J’ai trop mal, et j’ai peur. Papa et maman ne disent rien. Est-ce qu’ils sont blessés ?

— Au secours ! Aidez-nous !

J’espère que quelqu’un va m’entendre. Je suis coincée dans la banquette arrière. J’essaie de me dégager, mais ma jambe me fait tellement mal que j’ai peur de la bouger encore.

— À l’aide !

Je n’entends toujours rien à l’avant. Je sens quelque chose de chaud sur ma jambe et je regarde.

— S’il vous plaît !

Maintenant, j’ai vraiment peur. Il y a du sang partout dans la voiture. Du sang qui sort de la tête de maman. Papa est affaissé devant moi ; je ne peux toujours pas le voir. Je suis bloquée derrière son siège. Notre voiture toute neuve est fichue. Elle est en accordéon, comme les cannettes de soda que j’écrase toujours. J’entends quelque chose. J’essaie d’arrêter de pleurer pour mieux écouter.

— Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu, je suis désolé. Oh, mon Dieu…

C’est un homme. Non, c’est un garçon. Peut-être juste un grand garçon, déjà au lycée. Voilà, c’est sûrement un lycéen.

— Aidez-moi, s’il vous plaît ! je crie.

J’espère qu’il me sortira de là sans que ça fasse trop mal. Maman a besoin d’être soignée. Sa tête saigne beaucoup. Je crois que ce n’est pas normal que ça saigne autant.

— C’est bon, je m’occupe de toi. Allez. Papa, sors-les de devant. VITE !

Ce garçon est fou. Il vient de hurler sur son père. Je ne parlerais jamais à mes parents comme ça. Je serais punie pendant un mois. Aïe ! ! Le grand garçon ouvre ma portière et tend les bras vers maman. Il soulève son poignet et laisse les doigts à côté de sa jolie montre. Pourquoi il fait ça ? Il repose la main de maman sur ses genoux et me traîne au-dehors. Sur la route, ça sent mauvais. Le brûlé et le gaz. Beurk.

— C’est ma faute. Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Je vais m’assurer que tu vas bien.

Ce grand garçon m’embrouille. Je ne sais pas quoi dire. C’est juste une voiture. Papa et Maman en rachèteront une. J’ai mal à la jambe. Michelle se moquerait de moi si elle savait ce que je pense : « Il est plutôt mignon, ce grand. Il a de beaux yeux, pour un garçon. » Les gens de l’ambulance m’embêtent. Ils me mettent sur leur espèce de lit qui roule.

— Et mes parents ? Ils sont où ?

Je me redresse pour les chercher du regard, mais je ne les vois pas. Le monsieur en uniforme qui me colle des tuyaux partout ne veut pas répondre. Je regarde plus loin, et j’aperçois quatre personnes avec des uniformes assortis. Ce ne sont pas des policiers, ni des pompiers. Ils font rouler ces espèces de lits, comme celui où je suis. « Voilà, ils arrivent. Ils aident papa et maman. » Je n’ai plus aussi peur, maintenant. Il y a deux hommes pour chaque lit à roulettes, et je sais qu’ils sortent papa et maman de la voiture accidentée. Une minute. Ce n’est pas normal.

— Attendez ! Pourquoi ils emportent les lits roulants autre part ? Pourquoi pas à côté de moi ? Pourquoi je peux pas les voir ?

Mes parents ne bougent pas, ne disent rien, et je ne vois pas leurs visages. J’ai peur. Quelque chose ne va pas.

— Maman ! Papa ! Revenez !

Je commence à avoir vraiment peur. J’ai besoin de les voir, de courir vers eux, mais le monsieur en uniforme ne veut pas me laisser partir. Ils m’attachent avec des bandes. Je n’arrive pas à les faire bouger. Je sens quelque chose de chaud dans mon bras. Ils y ont enfoncé une aiguille. Ça s’appelle une intraveineuse. Je sens la chaleur dans mon bras et maintenant, j’ai sommeil. Je sens qu’on me déplace, et je veux demander où on va, mais ma bouche refuse d’obéir. J’ai besoin de dormir. Je ferme les yeux. Je pourrai poser des questions plus tard.

1. En français dans le texte. Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

1

Pas d’excuses
Vendredi 8 juin 2012

Je suis là et je fais la même chose que tous les ans, à la même date. Pourtant, ça me paraît plus misérable que d’habitude. Ce qui ne veut pas dire grand-chose, parce que la misère complète, c’est presque un pilier de ma vie. Attention, j’ai une vie correcte. Je travaille, je paie mes impôts. J’arrive tant bien que mal à régler mes factures et le seul crédit que j’aie n’est pas un attrape-nigaud. Je trouve mon appartement détestable et je n’ai pas un super emploi bien payé, mais l’un dans l’autre, ma vie est confortable. J’ai enduré bien pire, c’est sûr. Je refuse de me plaindre.

Se plaindre, c’est sans doute la dépense d’énergie la plus inutile chez l’être humain. J’ai cessé de me lamenter sur mon sort il y a des années, quand j’ai pris conscience de l’abîme d’inutilité que cela représentait. Ça n’allait pas changer ma condition, alors j’ai dit stop. Je n’essaie pas de porter ma vie merdique comme une médaille ; je me contente d’énoncer des faits. Mon histoire, personne ne la connaît. Pas même le vieux Sutton, et c’est la seule relation à long terme dans ma vie. Je préfère que ça reste ainsi, parce que ça m’arrange. Je n’aime pas expliquer toute cette tragédie qu’est ma vie, et je n’ai aucune, mais alors aucune envie de répondre aux milliers de questions d’un abruti curieux. La dernière chose que j’attende ou que je souhaite, c’est la pitié des autres. J’ai reçu assez de pitié et de condoléances pour deux vies entières.

Je fais beaucoup d’efforts pour que tout reste simple et en ordre. Ma vie n’a pas toujours été aussi agréable et je ne suis pas fière de mon passé. Pourtant, je peux affirmer en toute honnêteté que ce que j’ai fait, ç’a été par nécessité. Il a pu m’arriver de voler de la nourriture ou une boisson dans une station-service, mais je ne m’en excuserai pas. Ai-je payé pour ces articles ? Non. Je ne pouvais pas. J’avais rarement plus d’un centime en poche.

J’ai volé par besoin fondamental de survie. L’autre solution était de me laisser mourir de faim, et quel être humain choisit la morale et les valeurs plutôt que la vie ? Aucun. La morale et les valeurs ne rempliront pas mon estomac et n’hydrateront pas mon corps, mais de la nourriture et des boissons volées, certainement. J’ai utilisé les ressources qui s’offraient à moi la plupart du temps, mais les mineurs sans abri sont traités de la même façon que les criminels. Si j’allais dans un foyer, on me piégeait en général de façon à ce que j’y reste assez longtemps pour qu’un pauvre naze de bénévole appelle les services sociaux. Ces béni-oui-oui se ramenaient, je me faisais pousser dans une voiture officielle et traîner dans une prison pour mineurs sans abri, au nom officiel d’orphelinat.

En règle générale, l’orphelinat était beaucoup plus supportable que les familles d’accueil. En tout cas, c’est mon expérience. Les employés de l’orphelinat se contentaient de faire leur boulot pour gagner leur vie ; ils ne se souciaient pas de nous, et ça s’arrêtait là. S’ils ne s’intéressaient pas assez à nous pour être gentils et compatissants, ils ne s’intéressaient sûrement pas assez à nous pour perdre du temps et de l’énergie à nous maltraiter ou nous violer, pauvres petits que nous étions.

J’ai préféré les gens de l’orphelinat à tous les autres, même s’il était rare qu’on reste longtemps. Ils faisaient rentrer et partir les enfants aussi vite que possible.

Par la suite, j’étais placée dans des familles d’accueil qui n’avaient rien à cirer de moi. Tout ce tintouin, c’était par charité, par obligation de « faire ce qu’il fallait ». Est-ce vraiment si difficile pour les gens de voir un gamin à la rue, même s’il vaut mieux que le gamin en question se débrouille tout seul que de rester dans le milieu sordide d’où il vient ? Ça doit les mettre mal à l’aise et les déranger, alors ils préfèrent que ces enfants soient placés loin de leurs yeux et loin de leur conscience. Ça facilite les choses pour tout le monde, pas vrai ? Eh bien non, pas vrai.

À l’époque, j’ai choisi d’être à la rue plutôt que de devoir repousser les abus sexuels dans l’une des nombreuses familles d’accueil par lesquelles je suis passée. J’aimerais que les gens arrêtent de jouer les âmes charitables. Ce qu’ils ne comprennent pas, ces bénévoles, c’est que leur charité à la con, elle cause plus de dommages que des personnes comme moi ne peuvent en encaisser. Tout ça pour quoi ? Pour que Suzy La Swingueuse, la bénévole qui vient une fois par mois, puisse mieux dormir la nuit parce qu’elle a servi à l’œil de la mauvaise soupe à des personnes dans mon genre. Qui « traversent des moments difficiles », qui aimeraient mieux être mortes plutôt que de subir leur vie de merde jour après jour.

La moindre des choses que puisse faire Suzy La Swingueuse, à mon avis, c’est d’être honnête. Ne dites pas, la pitié inscrite sur le visage, à des ados exactement comme j’ai été, que la vie va s’arranger, que les choses vont changer pour eux, qu’un jour la chance tournera. Ce genre de conneries ne fait que donner de faux espoirs.

Si maintenant, à vingt-cinq ans, je devais rencontrer celle que j’étais à seize ans, je me regarderais bien en face, sans une once de tristesse, et je dirais :

— Écoute, ma fille, tu as le choix : soit tu restes comme tu es et tu espères que toutes les conneries qu’on te raconte vont se réaliser, soit tu te démènes pour faire bouger les choses. Personne ne va arranger ça à ta place, alors faut t’y mettre.

Je ne voulais plus jamais redevenir une victime, alors j’ai passé mon adolescence dans la rue. Au moins, là, c’était moi qui étais responsable de moi-même. Des filles comme moi ne durent en général pas longtemps. La plupart terminent junkies, prostituées, derrière les barreaux ou mortes. Quelques-uns d’entre nous ont un coup de chance et s’en tirent, mais pour la plupart, la vie n’est pas un miracle, point barre. C’est peut-être de mes parents que j’ai hérité cette détermination et cette persévérance. Ils ont débarqué aux États-Unis presque sans rien.

Mon père était chef cuisinier, et tous les deux sont arrivés de Paris quand ma mère était enceinte de moi. Mon père était très doué et il a trouvé un travail dans l’un des restaurants cinq étoiles de Las Vegas. Je n’avais que neuf ans quand ils sont morts, donc mes souvenirs sont limités, mais je me rappelle bien qu’ils étaient plutôt décidés. J’aime à penser que ma capacité à avancer me vient d’eux, et pas des années passées à éviter le viol dans les rues et à glaner de quoi ne pas mourir de faim. J’aime à penser que je m’approche de mon ambition avec honnêteté. En vérité, personne ne le saura avec certitude. Ils sont morts, et mes quelques souvenirs s’effacent un peu plus avec chaque jour qui passe.

Je fais ça tous les ans le 8 juin, sans jamais louper le rendez-vous. C’est franchement épuisant. Je préférerais ne pas penser à ma vie, à la façon dont elle a basculé, mais la date anniversaire remue toujours le passé. Ces particules remontent dans les eaux de mon esprit l’espace d’une journée, puis j’arrive à les chasser et à les refouler dans un recoin obscur de mon esprit. Pendant encore trois cent soixante-quatre jours.

Je m’arrête pour me regarder sans y penser dans le miroir de la salle de bains et je me traîne à contrecœur en dehors de mon appartement pour procéder à ma routine habituelle. Passer au Petit Resto, commander un café et un bagel à Noni, arriver au travail pour affronter une nouvelle journée. C’est toujours la même chose, et le travail ne change pas.

Je sais que ce gars à l’allure louche, dans le coin, ne veut rien de bon. Je connais son genre. J’étais comme ça, avant. Je m’assure de le surveiller depuis le moment où il est rentré dans le magasin. J’aime mon boulot et je veux le garder, mais des gens comme lui rendent d’autant plus réelle la perspective de me retrouver un jour prochain au chômage. On est tellement loin des chiffres idéaux que c’est à en avoir la nausée. On est censés vendre des livres, mais on dirait bien que plus personne ne lit de volumes imprimés. Cette saleté de technologie a pris le monopole. Le vieux Sutton était là ce matin et râlait qu’il n’avait pas fait un bénéfice correct depuis 1979, une histoire comme ça. Je n’écoutais pas vraiment. Il aime venir à la librairie pour se plaindre, mais si je n’étais pas là, il serait paumé.

Je suis la seule employée du magasin, que je gère toute seule depuis des années. J’ai eu ce boulot il y a sept ans, et je ne l’ai pas quitté depuis. Le Sutton, c’est vraiment un pénible. Si un jour je décidais de démissionner, je mettrais un bon coup de pied dans son vieux cul en sortant. Pour tout dire, j’aime cette librairie plus que lui. Je redoute le jour où je ne pourrai pas entrer et être accueillie par l’odeur de l’encre et du papier. Je suis dépendante des hordes d’auteurs qui ont arraché une parcelle de leur âme pour la coucher sur le papier afin d’en nourrir les autres. Chaque livre sur ces étagères est un ami. Ce sont les quelques éléments stables de ma vie.

— Bonjour, je peux vous aider ?

Le gars vient de fourrer un livre sous son sweat-shirt crasseux. Un livre qui coûte en tout et pour tout quatre dollars quatre-vingt-dix-neuf. Quel connard ! Qui voudrait voler un livre à même pas cinq dollars ? Qui voudrait voler un livre, de toute façon ?

— Dites donc, je vous ai posé une question. Oh, c’est pas vrai. Revenez !

Je cours à sa suite. Il part vers la sortie, et je suis sur ses talons.

Arrivé à la porte, il trébuche sur le paillasson et heurte un présentoir de babioles sans intérêt que Sutton tient à mettre devant la boutique.

— Ha ! Je vais reprendre ça, si vous voulez bien.

Je reprends le livre et il s’enfuit. Je le laisse partir. Visiblement, c’est un SDF. Les miséreux n’ont pas beaucoup de sources de divertissement. Agenouillée par terre, j’époussette le livre récupéré et je fais de mon mieux pour lisser les coins cornés par notre escarmouche.

— Hum.

Je me redresse d’un bond et me retourne pour découvrir un homme qui se tient à l’entrée de la librairie. Le soleil est encore bas dans le ciel du matin et les rayons de lumière qui se déversent derrière lui sont si éclatants que je ne le distingue pas très bien.

— Vous allez bien, madame ? J’ai vu quelqu’un partir en courant de votre magasin.

— Jo. Je m’appelle Jo. « Madame », ça impliquerait quelque chose que je ne suis pas. Appelez-moi Jo.

Je suis occupée à ramasser les bouquins répandus partout par l’incident. L’homme s’accroupit pour m’aider et je le vois pour la première fois. Salut, dieu grec de la virilité sexy.

— Ça impliquerait quoi, exactement ?

Il a la voix veloutée et empreinte de curiosité. Je hausse les épaules et j’essaie au mieux de hâter le moment où soit le passant va s’intéresser à la boutique, soit il me laissera tranquille dans ma pauvre librairie en déroute. Avec une préférence pour la première solution.

— Vous savez… Quelqu’un qui est marié, ou âgé, ou quelqu’un qui a une stature, un titre ou un autre. Qui mérite le respect. Je ne suis rien de tout ça, donc appelez-moi Jo.

Pourquoi est-ce que je me justifie auprès de lui ? Sa voix. Maintenant que j’y pense, elle me paraît familière, sans que je comprenne pourquoi. Je suis sûre que je ne le connais pas. Je n’ai pas d’amis. Je n’en ai jamais eu, vraiment. Enfin, pas depuis Michelle, quand j’étais petite.

— Très bien, Jo.

— Et vous êtes ?

Je m’en fiche un peu, à part que j’ai besoin d’étouffer cette impression étrange de l’avoir déjà rencontré. J’arrête de ramasser les objets ridicules et je le regarde. Son visage aussi me paraît familier. Qui est-il, enfin ?

— Damon. Damon Cole.

Il tend sa grande main et je la prends dans la mienne.

Au moment où nous nous touchons, je me sens traversée par quelque chose, et je n’ai pas la moindre idée de ce dont il s’agit. L’impression de le reconnaître ? L’excitation inopinée ? Je ne suis pas la dernière à réagir à un beau mec, et celui-ci est vraiment attirant. Pour la majorité des gens, je serais considérée comme une salope, ou au mieux comme une fille aux mœurs très légères. Je pense que ma vie sexuelle est celle que la plupart des femmes aimeraient mener, mais qu’elles se refusent, à cause du regard de la société. Je regarde Damon Cole non sans curiosité, nos mains se serrent amicalement.

— Je vous connais ?

M. Bel Inconnu mystérieux incline un peu la tête de côté et m’examine, inquisiteur. Une touche de rose a envahi ses joues. Ah, ah ! Lui aussi, il ressent de l’attirance pour moi. Je n’aurais rien contre une petite aventure sans lendemain avec ce beau spécimen mâle.

— Non, Jo. Je ne pense pas.

Sa façon de prononcer le nom que je préfère qu’on me donne me fait imaginer toutes les choses que je pourrais lui faire, si j’avais l’occasion de coucher avec lui. Je ne m’implique jamais dans des relations, mais j’apprécie le sexe, comme tout le monde. Malgré mon aversion pour tout ce qui ressemble à du long terme, j’arrive à satisfaire mes besoins régulièrement.

— Êtes-vous entré pour acheter quelque chose, Damon Cole, ou est-ce la vision d’une demoiselle en détresse qui vous a attiré ici ?

Je souris à ce beau mec en face de moi et j’attends de voir s’il mord à l’hameçon. Ce qu’il fait.

— Je n’avais pas l’intention d’acheter un livre, mais je peux, si vous voulez.

J’esquisse un sourire diabolique, espérant qu’il lui communique ce qui occupe mes pensées. Je serai ravie de faire entrer Damon, et pas seulement dans la librairie.

Il plisse un peu les yeux, comme s’il réfléchissait à ma proposition subliminale.

— Si vous voulez, je partais prendre un café… pouvez-vous vous échapper quelques minutes pour vous joindre à moi ?

Je jette un œil à la montre de ma mère sur mon poignet et je souris. Je pourrais m’offrir une pause déjeuner anticipée. Sutton n’en saura rien, et s’il venait à l’apprendre, il n’en aurait sans doute rien à secouer. De toute façon, que ferait-il ? Il me virerait ?

— D’accord, allons-y.

Ma proie me sourit à son tour, ce qui déclenche en moi une sorte de boulimie. Je peux trop bien imaginer ces lèvres se presser sur ma peau. Je n’ai pas eu d’homme depuis des semaines, et il serait la distraction idéale pour faire oublier l’anniversaire de l’accident et le spectre du chômage qui se précise. Oui, je pense que je vais me le faire ce soir.

Sur le trottoir, on se dirige vers le café au coin de la rue. Je suis soulagée qu’il ne fasse pas encore trop chaud, parce que juin à Las Vegas, c’est l’enfer. On marche tranquillement, et on se jette chacun à son tour de petits coups d’œil curieux. Je le vois maintenant en pied.

Il porte le pantalon de costume comme s’il avait été fait pour lui, sa chemise est remontée sur ses avant-bras, les boutons du haut ne sont pas fermés et il n’a pas de cravate. Rien qu’à sa façon de rendre ces habits guindés très passe-partout, je parie qu’il déteste les porter. Il mesure facilement un mètre quatre-vingts, peut-être plus. Il a les cheveux un peu longs dessus, mais courts sur les côtés, d’un châtain très foncé, quasi noir. Sa barbe courte, parfaitement entretenue, couvre une mâchoire anguleuse que j’ai très envie de sentir contre ma joue. Ses yeux brillent comme de l’ambre à la lumière du soleil. Ses lèvres visiblement douces et suggestives forment un sourire en coin. Je ne peux qu’imaginer ce qui se trouve caché sous ses vêtements, et j’ai bien l’intention de découvrir ça plus tard.

Il entame la conversation quand on prend notre café à une table de bistro si petite qu’elle donne tout de suite une impression d’intimité. J’aime bien la direction qu’on prend…

— Alors, vous tenez cette librairie toute seule ?

Je remue mon café, puis je repose le bâtonnet de bois. Je regarde l’homme en face de moi. Waouh, il est splendide. Je ne peux pas attendre. Je coupe court aux formalités et je vais droit au but :

— Vous voulez qu’on fasse quelque chose, ce soir ?

Ses sourcils remontent si haut que je jurerais qu’ils ont rencontré ses cheveux l’espace d’une seconde.

— Ce n’est pas ma réplique, ça ?

Je hausse les épaules.

— Je ne sais pas, à vous de me dire.

Il sourit et le blanc perlé de ses dents me fait fondre.

— Ça l’est. Quelle heure vous conviendrait ?

Il brasse distraitement son café à un rythme lent et régulier, et je regarde la rotation élégante de son poignet. Je me demande s’il a des mouvements aussi fluides au lit.

— Sutton, le propriétaire de la librairie, vient après l’heure du déjeuner pour me libérer, parce que je dois aller quelque part cet après-midi, mais après, je suis libre. Vous voulez qu’on se retrouve devant le magasin vers dix-huit heures ?

— Où devez-vous aller ?

Eh bien, c’est qu’il est assez direct, lui aussi ! C’est pas ses oignons, mais je veux bien lui donner un cours accéléré concernant une maladie appelée le « jemenmordslesdoigts ». J’adore le servir aux gens qui se mêlent des affaires des autres.

— Je vais au cimetière visiter la tombe de mes parents.

Et voilà ! Ses yeux ambrés s’emplissent de compassion.

— Je suis déso…

Parfait. Je lève la main pour l’arrêter. Je n’ai aucun intérêt pour les excuses. Elles ne sont presque jamais sincères. Ça fait partie de la condition humaine, mais je n’ai jamais compris. D’où ça vient, ce besoin de s’excuser ? Impossible que ce mec soit désolé par mon histoire tragique. Bien sûr qu’il regrette, mais pas pour moi. Pour lui. Pour la gêne qu’il ressent d’avoir ouvert la bouche.

— Non. Ne vous excusez pas.

Il referme la bouche d’un coup, l’air perdu. Pour tout dire, c’est un petit poil attendrissant. Je me sens un peu bête de l’avoir jeté dans la fosse aux lions. Tiens, c’est un sentiment étrange. Je me trouve même un peu vache, et ce n’est pas habituel chez moi. Bon, et qu’est-ce que je dis, maintenant ? Je ne m’attendais pas à ressentir un tel malaise.

— Me regardez pas comme ça. Je n’aime pas les excuses, c’est tout. Elles ne sont jamais sincères. Je peux vous l’assurer, parce qu’en ce moment même, j’ai envie de m’excuser d’être aussi impolie. Mais pour être honnête, l’impulsion qui me pousse à m’excuser n’est là que parce que je suis mal à l’aise de me sentir coupable. Du coup, mon cerveau humain débile associe l’excuse avec le fait de soulager mon propre inconfort. Les excuses ne font que nous rappeler à quel point les gens sont égoïstes.

Je pousse un soupir exaspéré. J’ose un regard vers Damon, qui a les yeux rivés sur moi.

— Je crois que je n’ai jamais entendu de paroles aussi honnêtes.

— Je dois retourner au magasin. Je vous y retrouve à dix-huit heures ?

Je dois m’éloigner de ce mec et oublier mon humble condition humaine pour le temps présent.

— Ce soir, dix-huit heures, confirme-t-il.

— OK. Avant d’y aller…

Je prends une serviette en papier et je sors un stylo de mon sac.

— Mon numéro et mon adresse mail, si jamais vous voulez me contacter.

Je lui tends la serviette et j’attends un moment qu’il déchiffre mon écriture de chat énervé.

— « Jojo.geroux » ? demande-t-il, l’air désorienté.

— Je m’appelle Joséphine Géroux et « jo.geroux », c’était pris, alors j’ai opté pour « jojo.geroux ».

Il me regarde, l’expression très étrange, et ce sentiment profond de familiarité refait surface.

— À ce soir, Damon.

— Au revoir, Jo, murmure-t-il, toujours focalisé sur la serviette dans sa main.

Frustrée, je me dirige aussi rapidement que possible vers le magasin, dans mes sandales à lanières et dans mon jean.

2

Crépuscule perpétuel

J’ai été contente que la journée file, mais maintenant que la pierre tombale de mes parents apparaît dans mon champ de vision, je commence à le regretter. La boule dans ma gorge grossit à chaque pas. Putain, je déteste venir ici. Je ne viens qu’une fois par an, à la date de l’accident. Je peux me battre dans les rues, je peux balancer un crochet du gauche parfait, et dans mon temps, je pouvais transformer cinq dollars en cinquante en rien de temps en jouant aux dés dans une impasse. Mais pour ce qui est de me bouger et d’aller voir mes parents décédés, je n’y arrive pas plus d’un jour par an. Du coup, je suis une fille indigne, mais je me dis qu’ils comprendraient peut-être mon sérieux manque de force intérieure quand il s’agit de venir visiter leurs tombes. Où qu’ils soient, c’est clair que j’espère qu’ils comprennent. J’aime me dire qu’ils sont au paradis, mais je n’en sais rien. Aucun moyen de savoir si ça existe ; d’après le prêtre à la mission, je devais avoir foi en l’existence de Dieu et du paradis. Pour une ado sans-abri, l’idée de foi en quoi que ce soit, c’est ridicule.

— Bonjour, dis-je à voix basse, tout en m’agenouillant.

Ces deux pierres sont les seuls témoignages, en dehors de moi, de l’existence de ces deux personnes. Tout ce qui reste d’eux ; deux pierres gravées très chères qui m’ont coûté un an d’économies à enfin faire installer, et bien entendu, moi, le produit de leur amour. Rien de plus. Cela me serre le cœur de savoir que papa et maman en sont réduits à ça : deux pierres et une fille nulle qui ne vient jamais les voir. Je secoue la tête et je pince les lèvres. J’ai honte de moi.

— Je suis désolée, dis-je d’une voix rauque, à travers les larmes qui se forment. Je suis vraiment désolée.

Je sanglote et je laisse les larmes couler sans me laisser distraire.

— Vous me manquez. Vous me manquez tellement, tous les deux, que ça fait mal de respirer. Si je pouvais, je donnerais tout ce que j’ai pour vous ramener.

En vraie dame distinguée, j’utilise mon tee-shirt pour m’essuyer le nez et les joues, ce qui ne change rien. Les larmes roulent toujours librement sur mon visage, pour se rassembler au bout de mon menton avant de tomber sur mes genoux. Je m’en fous. J’ai mal et je ne peux pas m’arrêter. Ils me manquent trop. Certains jours, ça me prend toute mon énergie rien que d’exister.

Parfois, le désespoir que je ressens menace de m’engloutir, et c’est un genre très dangereux de gouffre à affronter. Celui qui donne aux gens l’envie de faire une bêtise, juste pour soulager un brin leur souffrance. J’avoue non sans honte que j’ai envisagé de mettre fin à cette vie merdique. Je sais que c’est égoïste et lâche, mais putain, la seule raison qui m’en ait empêchée, c’est que je ne voudrais surtout pas décevoir mes parents. Je ne sais pas s’ils peuvent me voir ou m’entendre, mais je ne veux pas prendre le risque. Voilà pourquoi je reste en vie.

Ils n’ont pas choisi leur fin. La décision a été prise pour eux, quand la voiture a déboîté dans notre file. Je ne pourrais jamais les humilier en crachant sur la vie qu’ils m’ont donnée. Je suis tout ce qui reste d’eux en dehors de ces pierres tombales, et je ne peux pas les achever en me tuant. J’écarte les feuilles mortes amassées au bas de leurs pierres. Je trace du bout des doigts les inscriptions dessus. D’abord celle de papa, puis celle de maman. Je les ai achetées après avoir économisé assez d’argent en travaillant à la librairie. C’était avec neuf ans de retard, mais mes parents ont enfin reçu les pierres qu’ils méritaient, plutôt qu’une simple plaque bon marché. La plupart des filles de dix-huit ans économisent pour s’acheter une voiture, éventuellement un appartement. Moi, j’ai épargné pour des pierres tombales correctes. Je me foutais royalement de ne presque rien manger pendant un an et de mettre de côté chaque sou que je pouvais. Savoir où partait ce fric suffisait à me soutenir.

Un ventre qui gargouille, on peut y remédier ; un cœur brisé, c’est impossible. J’aimerais bien qu’il existe une nourriture à lui donner pour le soulager. Quelque chose que je puisse faire ou avoir pour amoindrir la douleur constante dans ma poitrine. J’ai espéré qu’un tel remède existe, mais ce n’est pas le cas. Sinon, je serais déjà partie le chercher. J’aurais parcouru la terre entière pour le trouver. Je ferais n’importe quoi pour combler le vide qui est en moi. Pour l’instant, la seule chose qui fonctionne est le sexe, de bonnes parties de jambes en l’air à intervalles fréquents. Je dois être un cas d’école de la jeune femme qui utilise le sexe et la promiscuité pour oublier son enfance pourrie. Mais c’est important pour moi. Le sexe, c’est bon, et pendant un petit laps de temps, j’oublie tout.

— Ce n’est toujours pas mieux. Même, c’est encore plus douloureux. J’aimerais avoir un supertruc à vous raconter, mais non. Je travaille toujours à la librairie, mais je ne sais pas combien de temps ça va encore durer. Je n’ai pas envie de perdre mon boulot. C’est la seule chose qui me relie au monde depuis l’accident.

Encore une fois, les larmes débordent et coulent encore plus vite à l’idée de perdre encore quelque chose. Je ne supporte pas l’idée de ne plus travailler là-bas. Ça ne ferait qu’ajouter à mon chagrin. C’est tout ce que j’ai, tout ce qui me permet de tenir. À la librairie, je ne suis pas mécontente, et la perspective de ne plus avoir mon travail chéri me donne envie de m’effondrer. Quand j’étais à la rue, j’y ai passé des heures, et mon amour de l’écrit remonte à longtemps. Les mots, les livres, mes sauveurs.

On dit que le temps guérit les blessures. Je dis qu’on raconte n’importe quoi. Dans la plupart des cas, les gens ne connaissent rien à rien pour affirmer des trucs aussi débiles, et leurs conneries sont basées sur du vent. Je n’oserais pas assurer à une personne endeuillée que le temps l’aidera. Je serais honnête, et je lui dirais que le temps ne fait rien de plus qu’effacer les bons souvenirs tout en grossissant le vide dans le cœur. La perte ne devient jamais moins poignante. Je dirais à une personne en deuil que le mieux qu’elle puisse espérer, c’est de trouver quelque chose de productif pour atténuer la douleur. Tout espoir de guérison, de cœurs, arcs-en-ciel et petits nounours, c’est des conneries. Quand on subit une perte aussi énorme, c’est le soleil qui se couche et ne revient jamais. On reste en état de crépuscule perpétuel.

Je renifle et j’essuie mes larmes.

— Je vous aime, tous les deux. À l’année prochaine.

Du bout des doigts, je caresse encore une fois leurs noms gravés, puis je me remets debout. En retournant vers ma voiture, je suis envahie par des pensées de Damon Cole. Maintenant, j’ai plus qu’envie de lui. J’en ai besoin. Besoin de noyer mon chagrin dans une mer de luxure, et il est l’homme de la situation.