SEBASTIEN GARNIER

Roman d’anticipation

IGB EDITION

© 2022 IGB Édition / Garnier

Photographie de l’auteur : Christophe Pouget

Illustration de couverture : Luca Defendini et Emma Palissot

ISBN : 978-2-491770-98-3

Cet ouvrage est une œuvre de fiction qui révèle néanmoins certains aspects autobiographiques. Ainsi les noms, lieux et actions peuvent relever de l’imaginaire ou illustrer des expériences vécues par l’auteur. Cependant toute ressemblance avec des personnes inconnues, vivantes ou décédées, des évènements ou des situations serait pure coïncidence.

TABLE DES MATIERES

Note de l’éditrice

1

Vortex… Cortex

2

Intellect

3

Absolution

4

Werther

5

Chandni Chowk

6

Freud

7

Pantins

8

Autolyse

9

Sissa

10

Politique

11

Satya

12

Raman

13

Spectres

14

Décognectés

15

Apoptose

16

Possession

17

Confusion

18

Apothéose

19

Transmission

20

Postface

Glossaire

À mon lagon, corail, horizon et petit coup de soleil.

À mon île,

Emily.

« La mort est la seule liberté que connaisse l’esclave »

Spartacus

(Stanley Kubrick, 1960)

Note de l’éditrice

L’inventivité littéraire n’a pas de limites. Le pouvoir des mots, non plus. Cependant, quand un auteur possède une imagination aussi foisonnante que Sébastien Garnier, il est indispensable de ne pas restreindre ses capacités créatives. Ainsi, en support de son récit, il a inventé des néologismes définis en page 481 à 484. Aux fins d’une parfaite compréhension, vous pourrez vous y reporter et pourquoi pas vous amuser à en créer d’autres.

Claire Izard

1

Vortex… Cortex

Le XXIe siècle resta longtemps indécis. Jusqu’à son épilogue, il fut difficile de l’étiqueter : pris en étau entre terrorisme et repli sur soi, il fut d’abord violent — mais il faut croire que les siècles démarrent souvent ainsi — puis il se montra pour l’essentiel accablant, avec la petite mort des écosystèmes et celle, inéluctable, de liens sociaux immémoriaux ; celle, aussi, de toute perspective de changement systémique.

À la toute fin, ce siècle aux fondations vermoulues prit néanmoins un tour nouveau et se révéla inspirant — comme chaque fois que l’homme lève les yeux vers les étoiles. Il s’acheva par une flambée inédite d’innovations et de découvertes laissant entrevoir les possibles du siècle à venir, le XXIIe, et suscitant une grande attente : celle de vivre enfin un siècle à la hauteur des espérances que l’homme pouvait placer en lui.

C’est pourtant là que tout s’effondra.

– 2 –

En cette fin d’après-midi glaciale de décembre, le dimanche 3 pour être précis, rien dans le comportement de Dolores Myers n’aurait pu laisser présager ce qui allait se passer le jour même. Quoique…

La journée avait commencé comme tant d’autres, avec l’annonce sur Intellect des espèces officiellement disparues la veille : le tubastrée orange, l’hippocampe moucheté et le lémurien varecia, pour ne citer que les plus emblématiques. Tous venaient d’être remisés aux Archives biologiques. Cette routine, plus grand monde n’y prêtait attention.

Dans l’Illinois, le temps était polaire, comme il en avait pris l’habitude au moins une à deux fois par an depuis quelques décennies. Le réchauffement global avait tué tout ce qu’il aurait fallu sauver et n’avait laissé comme vestiges des hivers d’antan que leurs manifestations les plus violentes. Le vortex s’était installé deux jours plus tôt et semblait décidé à y passer les fêtes de fin d’année.

Debout sur le perron de leur demeure tranquille dans la petite ville de Lincoln, Esther attendait Dolores. Elle s’était abritée de la neige et du vent sous le joli porche en bois et sa guirlande de stalactites. Dehors, tout était blanc, sauf elle, enveloppée de noir, ses cheveux de tourmaline lâchés sur ses épaules. On aurait pu penser qu’Esther avait déjà revêtu les habits du deuil. Mais elle-même aimait à le dire : il ne fallait y voir qu’une habitude, la projection vestimentaire de sa psyché. Toutefois, ce jour-là, il eût été légitime d’y déceler quelque chose de prémonitoire.

Esther avait les joues et le nez rougis par les morsures du froid intense. Le corps transi, la mâchoire tremblante, elle leva les yeux vers le ciel gris : malgré la neige qui tombait dru, elle réussit à apercevoir l’ange envoyé par l’ISA, là-bas, au loin dans les flocons. Elle voulut d’abord envoyer un cog clair et résolu, mais se ravisa et préféra hurler en direction de la maison :

— Dolores ! Dépêche-toi ! Le transport arrive et il fait vraiment très, très froid !

Dans le grenier, Dolores sortit brusquement d’un songe. Bien qu’elle ne dormît pas, ce fut pour elle comme un réveil brutal. Elle n’entendit pas grand-chose de l’injonction d’Esther, mais perçut son empressement. Donc, elle obtempéra et descendit le vieil escalier des combles. Quelques instants après, la porte d’entrée s’ouvrit sur Dolores qui enfilait un épais manteau. Le froid extrême l’aida à recouvrer ses esprits :

— Ce n’était pas la peine de crier ! taquina Dolores en refermant la porte derrière elle.

— Tu sais bien que moins je cogmunique à la maison, mieux je me porte, répondit Esther. Et puis, n’a-t-on plus le droit de hurler un peu dans son jardin ?

Dolores lui jeta un regard gourmand et répliqua :

— Toi, tu as tous les droits.

Elle déposa sur son nez gelé puis sur ses lèvres fraîches deux tendres baisers.

Dolores était comme la neige, les flocons se perdaient dans sa chevelure blanche aux reflets argentés, ses yeux clairs, sa peau d’albâtre. Esther lui demanda :

— Es-tu prête ?

— Moi, oui. Pour ce qui est des autres, nous verrons bien !

Cette réponse reflétait son caractère profond. Dolores était un roc. Solide. Elle faisait partie de ces gens dont on attend en permanence qu’ils nous montrent la voie, nous disent que faire quand nos hésitations ou nos peurs nous paralysent. Et aussi qu’ils prennent les coups à notre place.

Esther, bien sûr, portait sur elle un regard différent. Elle partageait sa vie depuis de longues années et connaissait mieux que quiconque les points faibles de sa cuirasse. Ainsi, en ce jour si particulier, sans doute Esther aurait-elle pu — dû ? — se rendre compte que quelque chose ne tournait pas rond. Il est vrai qu’à bien y réfléchir, Dolores avait eu un comportement ambivalent au cours des dernières vingt-quatre heures : d’un côté, elle gardait sa détermination et son énergie face à l’échéance qui s’annonçait ; de l’autre, elle affichait une forme d’absence et d’introversion qui ne lui ressemblaient guère. Il y eut d’abord ces maux de tête, dont elle s’était plainte la veille au soir et qu’elle mit sur le compte d’une juste fatigue intellectuelle et physique après une année de négociations aux quatre coins du monde. Et puis, à l’instant même, elle revenait de cette étrange incursion au grenier, qu’elle fît dans l’intention d’y récupérer « un vieux souvenir ». Qu’était-elle allée chercher en ce lieu où elle ne mettait jamais les pieds juste avant de se rendre à un rendez-vous aussi capital ?

Dolores était en effet attendue, par le monde entier, à Manhattan ou plus précisément à l’ancien siège de l’Organisation des Nations Unies devenu, depuis peu, le nouveau siège de l’ISA, l’Agence Spatiale Internationale, qu’elle dirigeait, mieux, qu’elle incarnait depuis maintenant une décennie.

On s’apprêtait à y célébrer les cinquante ans du premier pas de l’homme sur Mars — ce fut d’ailleurs une femme — et, à cette occasion, Dolores avait rendez-vous avec d’influents politiques, de célèbres journalistes et tous les scientifiques et ingénieurs qui avaient contribué de près ou de loin à la conquête de la planète rouge. Il ne s’agissait pas d’un simple anniversaire, d’un gentil jubilé : non, tout ce beau monde n’attendait en réalité qu’une chose, à savoir son allocution, qui devait fournir l’orientation générale de l’exploration spatiale pour les prochaines années. Rien que ça. Mars étant durablement colonisée, les rumeurs prêtaient à Dolores des ambitions plus lointaines : Céres, Titan, Europe, à la recherche d’autres formes de vie pour qu’une première rencontre extraterrestre pût enfin avoir lieu sans le truchement d’un microscope. Des conséquences économiques et géopolitiques considérables découleraient de ce qui se dirait ce soir-là.

Six mois plus tôt, chacun des cent vingt-deux États membres de l’ISA lui avait remis un mémo résumant ses priorités en matière de recherche spatiale. Soit cent vingt-deux stratégies différentes à faire converger en cent quatre-vingts jours. Dolores avait fourni un travail colossal de consolidation, de tractations, pour arracher un texte programmatique qui devait fonder « l’Action concertée » pour les prochaines décennies. Outre les représentants des États, les grands groupes privés du secteur l’attendaient aussi ce soir au tournant dans l’espoir d’obtenir des commandes et des chantiers.

L’ange qui devait les conduire à New York amorça sa manœuvre et, après une lente descente, se posa en face du perron, évitant soigneusement le vieil érable dont les branches authentiques mais fatiguées ployaient sous la neige. Les trois pieds de l’engin s’enfoncèrent dans le manteau blanc qui avait tout recouvert. Dolores et Esther avancèrent main dans la main jusqu’au grand ovoïde transparent ; la portière coulissa, elles montèrent à bord et débarrassèrent leurs manteaux de tous les flocons qui s’y étaient posés.

L’appareil décolla et prit la direction de Manhattan, à une heure de là. Aussitôt, Esther se cognecta au cerveau de l’ange pour programmer un léger détour et passer près de Chicago, qui n’était qu’à un jet de pierre. Voir sa ville natale, même de loin, Esther n’en laissait jamais passer une occasion. Elle tourna son siège en direction des fenêtres avant, de manière à profiter du spectacle de la campagne enneigée puis de la skyline chicagoane, qui ne manquerait pas d’apparaître bientôt. Elle croisa ses bras devant elle, sur la console frontale, et y posa sa tête. Puis elle jeta un regard d’enfant à l’extérieur. L’ange fila à toute vitesse. Si bien qu’après seulement quelques minutes de vol, les franges maussades et rampantes de la banlieue nécrosée de Chicago apparurent à l’horizon. La neige avait pris soin de cacher ces scories urbaines, donnant l’illusion d’un paysage apaisé et d’un sol naturel là où gisait en réalité le corps décomposé d’une ville à demi-morte. Alors apparurent au loin, derrière une dense barrière de flocons, les vieilles tours vides, sales et sombres du Loop. Nostalgie.

Esther aimait passionnément sa ville. Pour ses cicatrices et pour ce qu’elles avaient traversé ensemble, côte à côte, coûte que coûte. Esther avait grandi dans une métropole aux abois, bête blessée et humiliée par une série de crises sanitaires et financières. Elle y avait connu l’eau contaminée, les expulsions, les snipers, les rats, la peste, l’exode aussi, mais elle revenait toujours. Elle aimait autant sa ville pour ce qu’elle y avait vécu que pour ce qu’elle aurait rêvé d’y vivre, il y avait bien longtemps — bien avant qu’elle soit née, bien avant que les hommes se transforment en fantômes, que la lumière ne devienne solide… Et qu’Intellect soit inventé. 

Esther puisait dans l’écho lointain d’un Chicago disparu la nourriture que réclamait son imaginaire. Elle se délectait des exhalaisons de temps révolus, imperceptibles de tous, mais qui, à travers ses yeux, suintaient partout des murs et des trottoirs crasseux. Dans le silence des rues désertées, il lui suffisait de fermer les paupières pour sentir battre encore le vieux cœur de la cité, quelque part en dessous, dans le réseau dense de ses racines de métal et de béton. Son Chicago à elle, c’était celui du foisonnement architectural et urbain du XXe siècle, de la prospérité folle d’une époque révolue où l’on mangeait du bœuf sans compter, de la prohibition, des gangsters, des speakeasys, des bordels. Bref, toutes ces aspérités, qu’une médiocre fin XXIe siècle, trop lisse et morose à son goût, ne savait plus produire. Puis, il y avait tous ces souvenirs, les siens, gravés à chaque coin de rue du Loop, les explorations clandestines des vieux gratte-ciel abandonnés, la nuit, à la lampe torche, les baisers échangés en cachette sur les voies désaffectées du métro aérien, les glissades interdites sur le lac gelé. Chicago avait peut-être perdu son énergie vitale, mais elle continuait d’incarner, au moins à ses yeux, quelque chose de puissant.

Dolores, elle, n’avait pas vécu là. Les grandes villes, leur foule compacte et contagieuse, leur atmosphère carbonée et leurs sols imperméabilisés ne trouvèrent d’ailleurs jamais grâce à ses yeux. Le choix de Lincoln, la quiétude de la campagne, c’était elle. Elle y avait ses attaches et Esther n’accepta de s’y installer que parce que Chicago en était proche. Accaparée par d’autres considérations, concentrée sur son échéance et l’attente de tout un monde, Dolores n’était pas d’humeur à contempler le paysage. Elle inclina son siège pour se retrouver en position allongée et ferma les yeux pour mieux répéter son discours qu’elle fit défiler lentement, sur le fond noir de ses paupières, s’arrêtant régulièrement sur les mots-clés.

Pendant ce temps, l’ange laissait Chicago derrière lui et pénétrait dans une épaisse couche nuageuse, interrompant la contemplation d’Esther, mais pas ses réminiscences.

– 3 –

À peine trente minutes plus tard, New York émergea d’un nuage pour afficher sa démesure.

— C’est magnifique ! lâcha Esther en tirant Dolores de sa concentration.

Sa compagne se décognecta, ouvrit les yeux, puis se redressa. En voyant devant elle Esther, le visage collé à la vitre comme une petite-fille, toute à son émerveillement devant le spectacle simple des toits enneigés, Dolores se souvint de ce qui l’avait bouleversée quand leurs routes s’étaient croisées de nombreuses années auparavant : un don pur qui lui permettait de s’extasier de tout sans jamais recourir aux artifices de la réalité augmentée, de faire abstraction du tumulte incessant et de la laideur dévorante de ce monde surpeuplé et souffreteux pour y déceler ces autres possibles, ceux que les âmes des adultes, souillées par la rationalité, n’étaient plus capables d’échafauder seules.

Dolores se rapprocha d’Esther et, d’un geste tendre, glissa son bras sous sa longue chevelure noire, profitant tout contre elle du spectacle de ce monstre urbain. Sur les centaines de kilomètres carrés de son épiderme fiévreux, les routes et les bâtiments avaient tissé un réseau dense de veines noires et de pustules grises. Quand, enfin, à la faveur d’une éclaircie, la ligne crénelée de la vieille ville scintilla au loin, un paysage de carte postale s’esquissa progressivement : des tours acérées au design d’un autre temps, des trottoirs enneigés, des taxis jaunes, des colonnes de vapeur s’élevant des entrailles de la ville, telles des fumerolles d’un magma urbain. Témoignage vibrant de l’hypercroissance d’antan, New York était encore ce cauchemar psychotique aux atours de rêve, une sublime catastrophe, une erreur monumentale qui ne demandait qu’à être aggravée.

L’ange entama alors une descente rapide et survola l’East River à basse altitude. Il fila à ras des flots, sous le Queensboro bridge, créant un sillon profond dans les eaux grisâtres. L’ancien siège de l’ONU, bâtiment iconique et fraîchement réinvesti par l’ISA, se dressa soudain face à elles, au bord du fleuve, offrant un reflet irréel sur l’eau à moitié gelée.

– 4 –

L’ange s’était posé non pas sur le toit de l’immeuble, mais dans le jardin, au pied des cerisiers de synthèse et du grand artifichêne, privilège autrefois réservé aux seuls chefs d’État.

Les pieds dans la neige, le maire de New York, la Secrétaire d’État aux Affaires spatiales et tout un aréopage d’individus décoiffés par le vent glacial et emmitouflés dans d’énormes manteaux attendaient les deux femmes. Des vidéoptères minuscules tournoyaient dans l’air, en nuées, comme des nano-étourneaux, et délivraient aux millions de cerveaux cognectés à travers le monde la moindre image et le moindre son de l’événement. Des engins de la police de New York rôdaient également à basse altitude, gyrophares allumés et sirènes cog-cops à profusion.

Tout ce cinéma n’impressionnait guère Dolores : son métier consistait à superviser des programmes spatiaux colossaux à coups de milliards de neuros, à assister aux décollages de gros-porteurs, à négocier avec des chefs d’État... Le bruit, l’agitation et le trac faisaient partie de son quotidien. Loin de l’intimider, la tension palpable autour de l’immeuble tendait plutôt à la galvaniser. Elle enfila son manteau et son écharpe, puis embrassa une dernière fois Esther avant de mettre son masque à particules ; et de sortir de l’ange.

— Monsieur le Maire, dit-elle sur un ton protocolaire, je vous remercie pour votre accueil et, plus que tout, pour votre aide précieuse durant toute cette année de travaux.

— Madame la Directrice, répondit l’édile au corps fumant comme un bœuf dans le froid intense, c’est un honneur immense pour notre ville d’héberger une institution telle que l’ISA. Ici, tout le monde attend cette soirée depuis des mois ! Il paraît que c’est le XXIIe siècle qu’on lance ce soir !

— Eh bien ! Quelle ambition… C’est tout le mal que je nous souhaite, lâcha-t-elle en songeant secrètement que le XXIe siècle avait été inauguré à cinq petits kilomètres de là, un mardi, à 8h14.

Elle embrassa fièrement le site du regard avant de s’avancer vers l’autre bâtiment, « l’Annexe », où son destin l’attendait. Tout le monde la suivit, ce qui reflétait bien la position de Dolores Myers et de l’ISA dans le jeu institutionnel mondial.

L’Annexe, en fait, abritait l’écrin le plus célèbre des dirigeants du monde d’avant : la grande salle de l’Assemblée des Nations Unies. Bien que celle-ci fût totalement rénovée et reconfigurée, il était difficile de ne pas se sentir étreint par son histoire quand on en franchissait le seuil. Prononcer un discours dans cette enceinte, c’était relever une sorte de défi, accepter une joute verbale avec le passé. Allocutions, plaidoyers, déclarations, réprimandes : toutes les formes de discours avaient un jour retenti entre ces murs, et chacune eut son heure de gloire ou de désolation, sa part d’efficacité ou d’inanité, de vérité ou de mensonge. Dolores avait saisi depuis longtemps la portée symbolique du lieu et c’était là, bien plus que l’idée d’être écoutée par des milliards d’individus dans le monde entier, sa principale inquiétude : comparée à tant de brillants orateurs, serait-elle à la hauteur ?

La capacité d’accueil avait été considérablement augmentée — finis les sièges pupitres avec bouton de vote et casque de traduction — et désormais une vaste scène faisait face à environ deux mille fauteuils disposés en gradin. Ce soir, les deux tiers des places seraient occupés par des personnes physiques, ce qui représentait un contingent remarquable. Seul le dernier tiers avait été réservé pour les projections holographiques de leurs occupants, ces doubles spectraux qu’on avait nommés des spectrateurs. L‘important contingent de spectateurs en chair et en os par rapport au faible nombre de spectrateurs fut un excellent baromètre pour évaluer l’importance de l’événement. Beaucoup vinrent pour pouvoir dire : « j’y étais, vraiment ».

Le décor se résumait à un pupitre transparent placé au milieu de la scène, entre deux fauteuils destinés à des invités de marque : un certain Louis Perrier — ou du moins son hologramme —, heureux gouverneur de la colonie martienne de Victoria, ainsi que Hope Bikombo, la commandante de bord de la navette cargo Sagan 4, qui effectuait un retour sur Terre avec du minerai et avait quitté Mars quelques jours plus tôt.

À vingt heures précises, la lumière se tamisa. Le public se tut. Toute la salle s’enfonça progressivement dans le noir, tandis qu’apparurent partout des étoiles, par milliers, puis par millions, jusqu’à ce qu’une voie lactée magnifique, comme il n’était plus possible d’en voir sur Terre, emplît tout le zénith.

L’opérateur en chef de la cérémonie invita mentalement Dolores à entrer sur scène par un court message d’encouragement. Alors elle inspira profondément, augmenta très légèrement son taux de libération de dopamine et chassa tous les résidus de pensées fantômes et autres cogs parasites. Elle regarda droit devant elle et avança, avec sa démarche assurée et son port de tête altier. On la vit soudain apparaître sur le fond noir, comme flottant dans cet univers étoilé. Avec sa chevelure argentée, son costume blanc et sa peau claire, elle scintillait telle une constellation qui aurait pris vie, ou un de ces êtres de lumière dont la littérature de science-fiction regorgeait. Une salve d’applaudissements accompagna son arrivée jusqu’au pupitre. Dans le public, au quatrième rang, Esther fut parcourue de frissons.

Au cœur de ce décor céleste, Dolores Myers, droite derrière son pupitre, balaya la salle du regard, cherchant dans la multitude l’énergie nécessaire. Puis elle débuta son intervention. Le monde entier l’écoutait.

Elle commença par rendre un vibrant hommage aux équipages et populations qui transitaient ou vivaient dans l’espace et formaient un contingent d’un bon millier de personnes réparties entre les bases orbitales de transfert et de logistique, la Lune, les différents cargos en cours de transit, les stations dédiées au tourisme et, bien sûr, Mars. Il y eut de longs applaudissements. Puis elle présenta ses invités, en commençant par Hope Bikombo, dont l’hologramme venait d’apparaître. Elle s’en approcha et lui adressa un signe de la main. Mais cette dernière resta stoïque et se contenta de replacer une des tresses de sa chevelure infinie.

« N’allez pas penser que la commandante Bikombo soit rustre », lança Dolores, provoquant l’hilarité de la salle. « Je la connais bien, elle a son caractère, certes, mais elle est tout à fait sociable ! Le cargo Sagan 4 est en direct mais, comme vous le savez, à une distance de cinq minutes lumière de la Terre ; nous ne recevrons donc sa réponse que dans dix minutes. Voilà une contrainte que nous n’avons toujours pas résolue ! »

...