Samira Ahmed

RÉSISTANCE

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Boischot

Pour Thomas, Lena et Noah.

Cœurs de mon cœur, mes raisons de faire.

Et pour tous ceux et celles qui se battent pour la liberté, pour la justice sans discrimination, afin que cette nation du peuple, par le peuple et pour le peuple ne disparaisse pas de cette Terre.

Tu as beau me museler, je parle.

Tu as beau me couper les ailes et me tenir en cage, je vole.

Tu as beau tabasser mon corps, m’ordonner

de me mettre à genoux,

Je résiste.

Ali Amin

Chapitre premier

Je tends l’oreille à l’affût d’un bruit de bottes sur le trottoir, d’un piétinement martial.

Rien. Seulement le chant familier des criquets, le passage de voitures lointaines, et un bruissement si ténu que je ne saurais dire si c’est le vent qui souffle ou si c’est moi – ma peur. Pourtant, partout, rien n’a changé : le gazon soigneusement tondu de Center Square, le kiosque à musique avec ses guirlandes lumineuses, le faisceau jaune des lampes sous les porches des maisons.

Au loin je distingue une colonne de fumée.

La ville entière – ou presque – s’est rendue à l’autodafé, alors je ne risque rien.

Enfin, pas grand-chose.

Je ne consulte même plus l’ancien calendrier ; je ne regarde plus les dates. Le temps s’est réduit à « avant » et à « maintenant ». Il ne reste plus que ce que nous étions et ce que nous sommes devenus.

Deux ans et demi depuis l’élection.

Deux ans depuis que les nazis ont déferlé sur Washington D.C.

Dix-huit mois depuis le décret présidentiel qui interdit aux musulmans d’entrer sur le sol américain.

Un an depuis que nos réponses sur le formulaire du recensement nous ont valu d’être indexés.

Neuf mois depuis le premier autodafé.

Six mois depuis l’entrée en vigueur de la loi d’exclusion religieuse.

Cinq mois depuis que le procureur général a décrété que l’affaire Korematsu vs. United States créait un précédent à la relocalisation des citoyens en temps de guerre.

Trois mois depuis les premiers licenciements de fonctionnaires musulmans.

Deux mois depuis qu’un islamophobe virulent a été nommé secrétaire d’État à la guerre – un poste qui n’avait pas existé depuis la Seconde Guerre mondiale.

Un mois depuis que le Président des États-Unis a déclaré, au cours d’un discours télévisé à la Chambre des représentants, que « les musulmans constituaient une menace pour l’Amérique ».

Je pensais que notre tolérante petite ville universitaire résisterait à l’oppression, du moins pour un temps. Certains ont essayé, mais c’est fou à quelle vitesse des troupes armées et des bombes lacrymogènes peuvent venir à bout de manifestations pacifiques organisées par des esprits éclairés dans de petites villes tranquilles. Ça continue, d’ailleurs, les manifestations qui virent à l’émeute, même si les principaux médias n’en parlent pas du tout. La Résistance est bien vivante, il paraît, mais pas dans ma ville, et encore moins aux infos.

Le couvre-feu commence dans une demi-heure. C’est stupide de prendre un tel risque. Mes parents vont flipper s’ils se rendent compte que je ne suis pas dans ma chambre en train de lire. Tant pis, j’ai besoin de voir David.

Je me force à marcher calmement, la tête haute, comme quelqu’un qui n’a rien à cacher, alors même que mes muscles me crient en chœur de tourner les talons et de rentrer chez moi. Techniquement, je ne fais rien de mal, du moins pas encore, mais si la police m’arrête… Eh bien, disons qu’ils sont très doués pour s’affranchir des détails techniques.

Ralentis.

Respire.

Si je cours d’une zone d’ombre à une autre, je vais attirer l’attention, notamment celle des nouvelles caméras de surveillance, équipées de détecteurs de mouvement, qui ont été fixées à tous les lampadaires. Le couvre-feu n’a pas encore commencé, alors j’ai encore le droit d’être dehors, mais il fait déjà nuit. Même ici, où presque tout le monde nous connaît, mes parents et moi – ou peut-être précisément parce que tout le monde nous connaît –, mon cœur s’emballe chaque fois que je mets un pied dehors. Je traverse la rue au feu rouge après avoir attendu bien sagement, même s’il n’y a pas la moindre voiture.

J’aperçois une affiche pour l’autodafé, collée à un lampadaire sur le trottoir. « Voisins, voisines, unissons-nous ! » Ces quelques mots sont imprimés sur fond d’une cascade de livres interdits, dangereux. L’estomac noué, je continue à marcher sans quitter l’affiche des yeux, et je me cogne à une femme qui arrive en sens inverse. Elle trébuche, et son sac lui échappe des mains. Des livres et des affiches s’éparpillent à ses pieds.

Je l’aide à ramasser tout ça.

— Désolée, je ne regardais pas où j’allais.

J’essaie d’être polie, docile. Ne perds pas ton calme, me dis-je. Ce n’est pas encore l’heure du couvre-feu. Ne prends pas l’air coupable ; tu n’as rien fait de mal. Sauf que, ces derniers temps, la culpabilité n’est plus qu’un détail accessoire.

La femme détourne la tête et, sans oser croiser mon regard, elle range ses affaires dans son sac. Je saisis deux livres, dont j’aperçois le titre avant qu’elle me les prenne des mains. Impasse des deux palais, de Naguib Mahfouz, et Les Saints sans nom, d’Ali Amin – mon père.

L’espace d’une seconde, elle me fait face. Je retiens mon souffle.

— Madame Brown, je… je suis désolée…

Ma voix s’étiole.

Mme Brown est la propriétaire de la pâtisserie Sweet Spot, sur Jefferson Street. Je me souviens encore du gâteau d’anniversaire qu’elle avait fait pour mes cinq ans, avec un beau glaçage vert décoré de la fée Clochette. Ça reste mon préféré entre tous.

Elle plisse les yeux, ouvre la bouche puis, brusquement, la referme sans rien dire. Alors elle baisse la tête et s’éloigne d’un pas pressé. Elle n’a même pas le courage de prononcer mon prénom. Son affiche pour l’autodafé voltige au gré du vent. Je me voûte un peu. J’ai tout le temps peur maintenant. Peur de me faire dénoncer par des inconnus ou par des gens que je connais, peur de me faire arrêter par la police et de me retrouver bombardée de questions sans réponses.

J’accélère l’allure pour traverser la place principale en regardant droit devant moi. J’efface toute terreur de mon visage. Je refoule les larmes qui me piquent les paupières. Je ne supporte pas de lever les yeux vers le bâtiment administratif de l’université, avec sa façade de verre aux belles lignes pures, aux arêtes vives qui tranchent jusqu’à l’os. La mère de David y enseigne la chimie. Mon père est prof de poésie et d’écriture créative. Enfin, il l’était, jusqu’au jour où il s’est fait licencier. Apparemment il était soudain devenu trop peu qualifié pour le poste garanti à vie qu’il occupait depuis plus de dix ans. Encore un « avant » révolu : deux mois depuis que mon père a perdu son emploi.

Je repense à Mme Brown. Elle m’a vue. Elle sait comment je m’appelle. Or, dans quelques minutes, je serai en violation du couvre-feu. Il est évident que ce n’est pas à l’autodafé que je me rends. Je devrais être sagement chez moi. Mon estomac se noue de plus belle.

Je me rappelle un cours de psychologie où il était question d’une expérience dont les sujets devaient torturer des gens rassemblés dans une autre pièce en appuyant sur un bouton censé leur envoyer une décharge électrique. En vrai, ça ne leur faisait rien du tout, mais ça, les sujets ne le savaient pas. Ils entendaient des hurlements en provenance de l’autre pièce. Certains refusaient, au début, mais la plupart finissaient par appuyer sur le bouton, même quand les cris de leurs victimes devenaient de plus en plus forts.

David m’attend à la cabane de la piscine, chez ses voisins. Ils sont en vacances à Hawaï. Des vacances. Je n’imagine même pas ce que ça ferait de partir en vacances sans avoir à me soucier d’être arrêtée par la police des transports pour une fouille supplémentaire qui risquerait de se terminer dans une cellule, menottée à un mur pendant des heures. Ou pire.

C’est risqué pour David aussi, même si on sait bien, tous les deux, que ce n’est pas pareil pour lui. Certes il a la peau brune, presque plus foncée que la mienne, et il est juif, mais à l’heure actuelle c’est ma religion qui est en ligne de mire.

On s’est fait renvoyer du lycée pendant deux jours parce qu’on s’était embrassés dans le couloir, devant tout le monde. On ne faisait rien d’illégal, du moins pas techniquement. Le proviseur voulait sans doute éviter qu’on ne l’accuse d’encourager des relations entre « eux » et « nous ». Apparemment, c’est contraire au règlement de s’afficher en public, sauf qu’à ma connaissance personne ne s’était encore fait virer pour ça. Et puis, ce n’est pas tout. David a reçu la même sanction, mais moi, en plus, j’ai été convoquée avec mes deux parents. Le proviseur nous a fait la leçon pour bien nous rappeler que je devais rester à ma place, ne pas me faire remarquer et, surtout, me montrer reconnaissante d’avoir le privilège d’étudier dans son lycée. J’étais sidérée. Mon père acquiesçait, imperturbable. Ma mère aussi, mais sans se départir d’une expression dégoûtée. Quand j’ai voulu ouvrir la bouche, elle m’a fait « non » d’un signe de tête. À croire que je devrais m’estimer heureuse d’avoir le droit de fréquenter un établissement public de la ville où j’ai toujours vécu.

Pourquoi n’ont-ils rien dit du tout ? Surtout ma mère ! D’habitude c’est presque impossible de la faire taire.

J’ai quitté le lycée le jour même, et mes parents ne m’ont pas permis d’y retourner depuis. Ils ont trop peur.

La porte de la cabane est entrouverte. Je m’accorde une seconde pour recouvrer mon souffle avant d’entrer.

— Layla, chuchote David en me caressant la joue du bout des doigts.

Il a les yeux gris-bleu de son père et la peau de sa mère, d’un bronze doré. Ça, plus un cœur débordant de gentillesse.

Il a allumé une bougie au centre de la table basse et il a tiré les rideaux. La cabane forme un petit studio douillet, avec un canapé blanc qui disparaît presque sous de gros coussins bleu marine, certains décorés d’une ancre ; deux énormes fauteuils ; plusieurs bocaux de coquillages tout de rose pâle et d’ivoire ; et puis, sur le mur, une affiche encadrée qui proclame que « la vie, c’est comme une plage blanche » sur fond de ciel bleu et d’océan turquoise.

On est seuls. J’imagine que c’était comme ça, la vie, il y a quelques décennies, quand les lumières bleues et froides des ordinateurs, des tablettes et des téléphones n’avaient pas encore banni de nos vies la paix qu’inspire l’obscurité. Sans un mot je vais me réfugier dans les bras de David et je l’embrasse. Je fais comme si le monde n’existait plus au-delà de ces rideaux. Les bras de David… c’est la seule chose qui me paraisse réelle maintenant. C’est le seul endroit où je peux imaginer, l’espace d’un instant, qu’on vit encore dans l’Avant – comme avant. Je nous imagine organiser nos vacances d’été, David et moi. On pourrait jouer au tennis le matin, ou aller au cinéma. Je rêve que je vais terminer le lycée avec mes amis et entrer à l’université, comme tout le monde ; que David et moi allons nous échanger les sweat-shirts de nos facs respectives ; que les amours du lycée survivent aux années d’études. Plus que tout, j’essaie de croire que cette heure magique est le début de quelque chose, pas la fin.

On s’installe sur le canapé, et, tandis qu’on s’embrasse, il effleure ma clavicule du bout des doigts. C’est à peine une caresse, un murmure qui me fait frissonner. Je cache mon visage dans son cou. David sent toujours bon. C’est un mélange de la lessive à la lavande qu’achète sa mère et du savon mentholé avec lequel il se douche. C’est encore sa mère qui lave son linge, je le sais. Elle le couve comme un petit poussin. J’aime bien le taquiner à ce sujet – je suis sûre que, au bout de deux mois de fac, tous ses vêtements blancs seront vaguement roses parce qu’il aura oublié de séparer les couleurs. Je soupire doucement. Je frotte ma joue contre la sienne, où de petites touffes de barbe adolescente s’efforcent de pousser. On se serre l’un contre l’autre. On se serre fort.

Si seulement on pouvait figer cet instant et en faire un tableau que j’habiterais à jamais ! Sauf qu’on ne peut pas.

Je pose le menton sur le torse de David.

— J’aimerais pouvoir rester ici pour toujours. Il n’y a pas un moyen de s’enfuir dans une autre dimension ? Un portail, peut-être, ou un seigneur du temps ?

— J’aurais dû voler le TARDIS quand j’en avais l’occasion.

Mon père nous a forcés à regarder Doctor Who, en commençant par les vieux épisodes, et on est vite devenus accros. Depuis, on s’est fait plusieurs séances-marathons. Même avec des moyens de production ridicules, ils arrivent à inventer des monstres terrifiants. Ça fait partie des trucs qu’on a en commun, David et moi.

Je lui adresse un petit sourire. Avant il savait me faire rire mais, maintenant, l’humour me déchire. Je regrette le temps des blagues débiles, le temps où je pouvais glousser sans me sentir coupable – ces instants de joie pure et simple.

Tout me paraît naturel quand je suis avec David : le petit sourire en coin, heureux, avec lequel il me regarde ; nos longs silences confortables ; notre capacité à être ensemble, tout simplement. On se connaît depuis l’école primaire, mais c’est l’an dernier, au feu de joie de la fête d’automne, qu’on a échangé notre premier baiser. David était assis à côté de moi ; il m’a pris la main, doucement, et a entremêlé ses doigts aux miens. J’ai eu l’impression de m’éveiller face à un lever de soleil. Autour de nous, tout le monde buvait, chantait faux et fort une version satirique de l’hymne de l’équipe de foot, ou s’embrassait. Nous, on est restés là, immobiles, à se tenir la main. Puis, quand les autres ont commencé à s’éclipser dans les ombres projetées par les braises mourantes, je me suis tournée vers David. Quand j’ai essuyé un flocon de cendre qui s’était posé sur son front, il a porté ma main à ses lèvres et a déposé un baiser tout au bout de mes doigts. Je me suis penchée pour l’embrasser, le cœur battant dans chaque cellule de mon corps.

Maintenant que j’y repense, j’ai l’impression que j’ai été attirée par David parce que, comme moi, il était différent. La famille de son père est ashkénaze, et, du côté de sa mère, ce sont des réfugiés juifs qui ont fui le Yémen. La politique et les frontières auraient peut-être dû nous séparer, mais on s’est construit une petite bulle paisible, lui et moi, un nid douillet où, précisément, nos différences nous unissent.

Je le regarde dans les yeux et serre doucement sa main. Il sait aussi bien que moi que je dois repartir, que cette soirée ne peut pas durer. On se relève sans un mot. Je remonte la fermeture de mon sweat à capuche. David passe les bras autour de ma taille et dépose de délicats petits baisers sur mon visage. Mon cœur tambourine à mes oreilles. Je pourrais vivre dans cet instant pour toujours, laisser filer les heures et les jours jusqu’à ce qu’on se réveille de l’autre côté de cette folie.

— J’aimerais tellement qu’on ait plus de temps, souffle David.

Je sais ce qu’il veut dire – il aimerait qu’on puisse passer plus de temps ensemble ce soir –, mais je ne peux m’empêcher d’y entendre un sens supplémentaire. Le temps est devenu pesant, comme alourdi par une humeur presque toujours orageuse.

— « Le monde est trop avec nous ; tard et bientôt », dis-je avant d’embrasser David sur la joue.

Il fronce les sourcils d’un air un peu interloqué.

— C’est un poème de Wordsworth, qu’il a écrit il y a au moins un million d’années et que mon père m’a fait lire. Il estime que le consumérisme est en train de nous tuer et qu’on n’a plus le temps de se consacrer aux choses qui comptent vraiment, mais je le lis parfois dans le sens où… le monde est tout déglingué.

Nos deux téléphones sonnent en même temps. C’est un avertissement du Système d’Alerte d’Urgence.

« Un peuple, une nation. Ne manquez pas l’intervention du Président. Elle sera retransmise sur toutes les chaînes ce soir à 21 heures. »

C’est un rappel que le Président s’apprête à faire son discours hebdomadaire. Il y a deux semaines, c’est devenu obligatoire de le regarder. Tous les autres programmes sont interrompus, à la télé comme à la radio. Internet cesse de fonctionner. Le texte du discours défile d’office sur tous les écrans de téléphone. Techniquement, c’est sans doute possible d’éteindre la télé, mais mes parents la laissent allumée et se contentent de baisser le son. Ils ont trop peur de commettre la moindre erreur.

— Je n’y crois pas ! Ces avertissements sont censés nous prévenir quand, par exemple, un enfant disparaît de chez lui, pas chaque fois qu’un gros con sectaire s’amuse à faire un discours, lance David.

Il secoue la tête et serre ma main un peu plus fort.

— Il faut vraiment que j’y aille, dis-je. Le feu de camp doit toucher à sa fin. Les gens vont commencer à rentrer chez eux. (Je repense à Mme Brown, à son regard suspicieux.) Ma mère aurait une crise cardiaque si je me faisais choper.

David recule d’un pas. Je vois sa mâchoire se crisper.

— Le « feu de camp » ? Laisse tomber les euphémismes. Ils brûlent des livres dans le parking du lycée. Ils brûlent des livres, putain ! Ma mère est prof à la fac, mais ça ne l’empêche pas d’y assister. Et mon père… Tous les deux, ils…

— Je sais, dis-je dans un murmure. Ce sont les livres de mon père. Ses poèmes. (Ma voix se brise, et des larmes roulent sur mes joues. Je les chasse du dos de la main.) Ils brûlent ses poèmes. Il fait comme si de rien n’était, mais ces mots c’est lui. Il essaie de le cacher, mais je vois bien que ça le tue. Ma mère aussi. Nous tous, en fait. Est-ce que c’est ça, le début de la fin ?

— Non, ce n’est la fin de rien du tout, rétorque David. Et surtout pas de toi et moi.

— Ouais. C’est ça. Parce que tes parents ne t’ont pas du tout interdit de me voir, peut-être.

— C’est mon père. Il est vraiment trop con sur ce coup-là, et ma mère se garde bien d’intervenir. Elle a trop peur.

Il me vient à l’idée que je devrais peut-être rassurer David, lui dire que ses parents ne sont pas si terribles que ça, mais j’en suis incapable. Je refuse. En gardant le silence, ils se murent derrière leur privilège comme derrière un bouclier.

— On va se battre. D’ailleurs il y en a déjà qui le font, reprend David pour me réconforter.

Je sais qu’il se sent obligé de se montrer fort et confiant mais je vois bien que, lui-même, il n’est pas convaincu. Je le vois à son sourire dont les deux coins visent le sol. Je le vois à son poing gauche, serré de rage alors même que son bras droit m’enlace tendrement. Je lui offre un sourire qui n’atteint pas mes yeux. On accepte ces mensonges qu’on se dit l’un à l’autre – et à soi-même. Ça fait partie des petites ruses qui nous permettent de survivre à ce quotidien sans devenir complètement fous.

Au moins, ça – nous –, ce n’est pas un mensonge. Je me blottis contre le torse de David, et il dépose un baiser dans mes cheveux.

Quand on s’est mis ensemble, je me suis demandé si ça n’allait pas me faire bizarre de sortir avec un ami, quelqu’un qui me connaissait depuis des années. La première fois qu’on est arrivés au lycée tous les deux, en couple, j’avais la main tellement moite qu’elle n’arrêtait pas de glisser de celle de David. Alors il a serré un peu plus fort et a entremêlé ses doigts aux miens. Il m’a embrassée sur le front en me déposant devant mon casier. Tout simplement. Tout naturellement. Tout gentiment. À croire qu’il avait toujours su qu’on finirait par se trouver.

On entend un bruissement par la fenêtre. On s’écarte brusquement. Le faisceau blanc d’une lampe torche balaie la pelouse. David porte un doigt à ses lèvres. Je ne bouge pas. Je ne peux pas. Mon cœur s’affole.

Au bout d’une éternité, la lampe s’éteint.

— Il faut que tu rentres, chuchote David. Je vais te raccompagner chez toi.

— Non. C’est trop dangereux.

— Ça l’est encore plus pour toi.

Je regarde ma montre. Le couvre-feu est en vigueur depuis dix-sept minutes. Qu’est-ce qui m’a pris ?

Main dans la main, on s’approche de la porte sur la pointe des pieds, et David l’ouvre tout doucement avant de passer la tête dehors.

— C’est bon, souffle-t-il. Il n’y a personne.

Je prends une longue inspiration et sors. On a eu chaud. Beaucoup trop chaud. C’était stupide. Parfait, mais stupide.

On traverse le jardin en courant. Une odeur âcre et lourde empuantit la nuit. Au-dessus des toits la colonne de fumée s’élève toujours, encore plus haute que tout à l’heure. Des volutes gris-noir de mots, d’idées et d’esprits, un qurbani brûlé accédant aux cieux pour y être accepté. J’ignore si les larmes qui me piquent les yeux sont dues à la fumée ou au chagrin.

— Hé ! Halte là ! hurle une voix de papier de verre dans notre dos.

Une lumière cruelle perce l’obscurité. On court de plus en plus vite.

— Continue ! crie David en me lâchant la main.

Il ralentit pour faire demi-tour.

Je m’arrête et manque de trébucher.

— Je ne peux pas te laisser là !

David me pousse doucement vers les ombres.

— Ce n’est pas contre moi qu’ils en ont. File !

Chapitre 2

Je cours sans relâche jusque chez moi, aveuglée par les larmes. Alors que je m’approche de l’allée, il me vient à l’esprit que j’ai peut-être distancé la personne qui nous traquait mais que, j’aurai beau fuir à toutes jambes, je n’échapperai pas à cette nouvelle réalité faite de couvre-feux, de rencontres clandestines et de colonnes de cendres.

Je pousse la porte, me glisse à l’intérieur et la referme aussitôt. Le souffle court, le cœur battant, j’essuie mes larmes avec ma manche, terrifiée à l’idée que David se soit fait rattraper par l’inconnu qui balayait l’obscurité du faisceau de sa lampe torche. Je suis frappée par une odeur d’oignons frits et d’adrak lehsan – l’odeur de chez moi, juxtaposée à celle de ma sueur angoissée et au goût de rouille dans ma bouche.

Mes parents surgissent de la cuisine. Ma mère reste bouche bée de me voir là. Elle blêmit et se frotte les yeux, comme pour effacer cet instant. Elle s’appuie contre la console en érable piqué de l’entrée – leur premier achat en couple, trouvée dans un marché aux puces plusieurs années avant ma naissance.

Mon père incarne à la perfection le prof d’université. Maigre sans être musclé, avec des cheveux ondulés qui ont toujours l’air mal peignés, au châtain foncé strié de petites mèches grises ici et là, il porte des lunettes à monture de plastique noir parce qu’il préfère ça aux lentilles de contact. Il retire ses lunettes, justement, et se frotte le nez là où elles ont laissé deux petites marques rouges. Il fait toujours ça quand il réfléchit profondément ou quand il s’inquiète.

— Layla, j’exige des explications, dit-il. Tu étais dehors ? À l’instant ? Alors qu’il fait nuit ?

Il parle d’une voix ferme mais sans crier. Ce n’est pas son genre de crier. Il n’élève presque jamais la voix, même quand je le mériterais. Là, par exemple, je le mériterais.

Ma mère, en revanche, ne fait pas preuve d’autant de retenue. Elle ne me laisse même pas le temps de répondre.

— Tu étais censée lire dans ta chambre. Le couvre-feu a commencé. Qu’est-ce qui t’a pris ? Je n’arrive pas à croire que tu aies fait quelque chose d’aussi stupide ! Tu te rends compte de ce qui aurait pu t’arriver ?

Elle secoue la tête, les mâchoires crispées, les yeux animés d’éclairs de peur et de fureur. Ils sont un peu plus clairs que les miens, marron avec de petites paillettes vertes et noisette. Elle dit qu’elle doit ça à ses lointains ancêtres pachtounes.

Elle n’ajoute rien, parce qu’on sait tous pertinemment ce qui aurait pu m’arriver. Il se chuchote un peu partout que des musulmans ont disparu – des musulmans comme nous, qui n’ont pas menti quant à leur religion lors du recensement. Des musulmans qui ont refusé de se cacher.

Je regarde mes vieilles Converse All-Star grises et, du pied droit, j’essaie de racler la poussière au bout de mon pied gauche.

— Layla, répond à ta mère, dit papa.

« Ta mère », pas « maman ». Il ne crie peut-être pas mais, quand il parle comme ça, c’est qu’il est vraiment en colère.

Je bredouille dans un murmure :

— J’étais avec David.

— « David » ? Tu as défié le couvre-feu pour aller voir David ? Tu es folle ou quoi ?

Maman me tourne le dos, marque une pause, puis entre dans la grande pièce principale, un salon qui ouvre sur une véranda à l’arrière de la maison. Elle s’effondre dans un gros fauteuil couleur crème décoré de boutons en tissu de toutes les couleurs et regarde la cheminée. Elle est comme moi ; je sais que ses synapses doivent la mitrailler en cet instant, mais maman pratique la médiation depuis des années. Elle dit qu’il n’y a que comme ça qu’elle arrive à calmer son esprit. Sans un mot, elle lève la main et dénoue le chignon bas qu’elle se fait toujours pour cuisiner. Ses cheveux presque noirs rehaussés de quelques mèches grises glissent autour de son visage et me cachent ses traits. Je remarque qu’elle égrène les perles de bois de rose du tasbih qu’elle porte au poignet. Je n’ai pas besoin de voir ses lèvres pour savoir qu’elle dit une prière.

— Beta, dit mon père.

C’est le terme qui, en urdu, signifie « mon enfant ». Si son usage de « ta mère » au lieu de « maman » indique très clairement sa colère, « beta » est sa plus pure preuve d’amour.

— Je sais combien c’est difficile, mais tu dois bien comprendre que David ne s’expose pas aux mêmes conséquences que toi. Tu ne peux pas prendre un risque pareil. Maman et moi, on a peur pour toi.

— Je sais. Moi aussi, j’ai peur, mais David… c’est la seule chose normale qu’il me reste. Ne me demandez pas de renoncer à ça, s’il vous plaît.

Mon père tressaille légèrement, piqué au vif par cette remarque. Il baisse les yeux sur les khussa en cuir blond qu’il porte dans la maison, comme s’il mesurait ses chaussons – comme si c’était la première fois qu’il les voyait à ses pieds et pas la millionième. Même s’il ne va plus travailler, il s’habille toujours en prof : jean et pull bleu marine à col en V.

— Beta, il ne faut plus que tu sortes aussi tard, même avant le couvre-feu. C’est trop dangereux. On sait bien que tu te sens enfermée, mais c’est pour ta sécurité qu’on dit ça. Ce n’est pas négociable.

Papa met un point d’honneur à toujours rester juste, même quand il est fâché. Il se redresse, et j’ai l’impression de regarder mes propres yeux, immenses et bruns.

Je hoche la tête, comme si j’étais d’accord – alors que non –, parce que je veux mettre un terme à cette conversation, parce que je dois absolument contacter David pour voir s’il va bien. Je ne suis pas certaine que papa me croie, mais il accepte mon geste comme un signe d’obéissance. On fait semblant. On se berce de mensonges parce que la réalité ne se laisse plus contenir. Papa m’adresse un sourire sans joie et va rejoindre ma mère.

Je m’élance vers l’escalier et m’assieds sur une marche. Je sors mon téléphone de ma poche. Il faut que je prévienne David que je suis bien rentrée, que je vais bien. Il doit se faire un sang d’encre, comme moi à son sujet.

Il y a une chose qui ne fait pas semblant, et c’est la surveillance d’État. Je prends peut-être des risques stupides, comme sortir après le couvre-feu pour aller voir mon copain, mais je ne suis pas conne au point d’envoyer un texto de base. On utilise Signal, pour que nos messages restent cryptés.

Moi : Je suis rentrée. Ça va, toi ?

David : Oui. C’était Jim.

Moi : Jim, qui habite dans ta rue ? Qu’est-ce qu’il foutait là ?

David : Il est avec l’Alliance patriote.

Moi : WTF ? C’est quoi, ce truc ?

David : À tous les coups, c’est une initiative censée assurer notre « sécurité ».

Moi : Ouais. Ta sécurité face à des menaces comme moi. Attends ! C’est eux qui se servent d’AppliPatrie pour dénoncer leurs voisins, non ? Quelle bande de connards !

David : Il n’a pas vu qui tu étais. Je lui ai raconté que c’était Ashley, qu’on s’est enfuis parce qu’il nous a fichu la trouille avec sa lampe, qu’on a eu peur que ce soit un tueur en série. J’ai l’impression qu’il m’a cru. Il m’a donné une grande claque dans le dos, ce gros porc.

Moi : Tu crois qu’elle va confirmer si on lui demande ?

David : Elle a intérêt. C’est mon binôme en chimie maintenant. Si elle refuse de me couvrir, je ferai foirer toutes nos expériences jusqu’à la fin de l’année scolaire.

...