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Introduction

La guerre de  1870‑1871 n’est sans doute plus tout à 
fait une « guerre oubliée ». Comme l’a montré le dyna‑
misme des parutions à l’occasion du cent-cinquantième 
anniversaire du conflit en  2020, l’historiographie sur le 
sujet s’est profondément renouvelée. Pour autant, 1870 
reste un angle mort de la mémoire collective française. 
La force identitaire du mythe communard et, plus encore, 
le souvenir de la Grande Guerre font écran à cet événe‑
ment. Comment, en effet, ne pas lire 1870 sans aperce‑
voir 1914 ? On ne pourrait cependant parler d’origine : ce 
serait postuler que quelque chose a duré, s’est maintenu 
à travers les décennies, identique et de même nature. 
On ne peut pas non plus lire le début par la fin, et voir 
en 1914 un nécessaire advenu parce que 1870 a eu lieu. 
De ces problèmes méthodologiques, les historiens se sont 
déjà emparés. Ils s’attachent aujourd’hui à en raconter 
l’histoire au présent, tenant compte des possibles non 
réalisés et des enjeux mémoriels. Mais ce récit est surtout 
celui d’un impossible surplomb : conflit moderne, 1870 a 
produit une documentation considérable, récits, images, 
témoignages, archives militaires et administratives, jour‑
naux. Dès lors, décrire l’opinion publique au moment de 
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la déclaration de guerre ou le quotidien de Paris assiégé 
revient, parfois, à juxtaposer les subjectivités et l’anecdo‑
tique en quête d’un panorama utopique.

Il ne s’agit donc pas ici de refaire une histoire de la 
guerre franco-prussienne, ni de reconstituer les étapes de 
la mémoire du conflit, ce que d’autres ont fait et feront 
mieux que nous1. Nous pouvons plutôt tenter de suivre 
les fils tendus par les sources produites et archivées à 
quelques moments clés d’une vie, comme les points fixes 
d’un canevas autour desquels viendraient se nouer des 
formes et des figures. En bref, faire l’histoire de l’événe‑
ment à l’échelle biographique, observer sa fabrique par 
l’emboîtement de temporalités différentes et subjectives. 
L’événement est à la fois « sphinx » et « phénix », selon 
l’expression de François Dosse  : sphinx en tant qu’il 
bouleverse, par son irruption et sa radicale nouveauté, les 
capacités d’y trouver un sens ; phénix, parce que, jamais 
clos, il vient « sans arrêt rejouer de sa présence spectrale 
avec des événements ultérieurs2 ». Quand entre-t-on dans 
l’événement, et quand en sort-on ? Toute réflexion sur 
l’événement implique donc de laisser de côté le temps 
objectif et impersonnel, et d’accepter le temps indivi‑
duel, qui peut, à loisir, s’intensifier, s’épaissir, se plier et 
se déplier.

Nous proposons de suivre dans ce livre les sources 
prélevées d’archives de famille. Durant les étés passés 
adolescent dans la maison familiale de Pierreclos, en 
Saône-et-Loire, tout ramenait en effet au passé. Les 
bibelots, les étagères des bibliothèques et les paysages 
mêmes étaient hantés par les géants des mythes fami‑
liaux. Traverser le ruisseau du fond du jardin était comme 
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« explorer l’Orénoque3 » ; ouvrir les vieux meubles trans‑
formait en archéologue des fonds de tiroir. Exhumer 
ces trésors n’était pas chose aisée et il fallait plusieurs 
assauts auprès de leur gardien, un vieil oncle qui débor‑
dait d’histoires et de géographies, pour y accéder  : on 
revenait plusieurs fois à la charge, cachant des inten‑
tions presque coupables, jusqu’à ce qu’enfin une porte 
s’ouvre, de laquelle on tirait ce qui était immédiatement 
pris pour une relique sacrée, peu importe sa nature. Cette 
liturgie de la mémoire familiale participait largement de 
l’excitation. Un jour, on me présenta ainsi quatre carnets 
à la couverture marron et la tranche lie de vin. Les trois 
premiers débutaient par la reproduction d’une carte de 
France, amputée de ses départements d’Alsace-Moselle, 
suivie d’une belle écriture soignée consignant 157 lettres 
allant du 5  août 1870 au 31  janvier 1871, écrites par un 
fonctionnaire enfermé dans Paris assiégé à son épouse 
restée en province4. Le quatrième carnet contenait quant 
à lui un récit rédigé en 14 chapitres et intitulé « Souvenirs 
d’un grand-père », relatant la sortie de Paris et le retour 
en Mâconnais entre le 2 et le 6  février 18715. Ces quatre 
carnets, s’ils ne sont pas de sa main, ont pour auteur un 
certain Léon Lescœur, aïeul fondateur d’une lignée fami‑
liale ayant pour point de gravité cette maison de Pierreclos, 
et dont l’image de vieux patriarche aux favoris blancs et 
aux yeux froids m’était familière. Ils ont été copiés sous sa 
commande et sa dictée par la main de sa belle-fille Julie 
Lescœur, au tournant des années 1904‑1905.

On se trouve d’emblée en présence d’une double 
temporalité : d’une part une correspondance quotidienne, 
déployant lentement des faits, en flux et reflux, au gré des 
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événements et des réactions. D’autre part un récit qui les 
ramasse, en un seul tableau, de manière plus littéraire et 
remémorée, alors que la République et l’Allemagne unie 
et honnie font désormais partie du décor, comme intan‑
gibles. La lecture consécutive de ces deux écrits nous fait 
voir non une continuité obligée, mais un fil tissé par une 
vie parmi d’autres, tendu entre deux points. Voilà ce que 
vit et rapporte, au jour le jour, un témoin de 1870 ; voici 
ce que pense, en 1905, un homme d’une certaine classe 
sociale, qui a vécu 1870. C’est ce rapport intime à l’évé‑
nement qu’il faut comprendre, sans s’obliger à en tirer 
des généralités. C’est aussi un peu, enfin, un exorcisme : 
rappeler à ce portrait au regard entêtant et immobile, 
saint patron de la salle à manger, l’être de chair et de 
sang qu’il a été.
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CHAPITRE 1

Portrait en kaléidoscope

Les Français entrent au xixe  siècle dans une ère de 
l’archive. Désormais, les traces de leur vie et les lieux de 
leur existence se retrouvent consignés dans des liasses 
de papiers caractéristiques du fonctionnement des États 
modernes. L’empreinte de leur pas n’est cependant pas 
imprimée partout de la même profondeur. Quand Louis-
François Pinagot1, nom pris au hasard dans les archives 
départementales de l’Orne par l’historien Alain Corbin, 
n’a laissé de son existence qu’une poignée de mentions 
écrites, d’autres vies résonnent jusqu’à nous par d’innom‑
brables échos. 

C’est le cas du personnage principal de ce livre. Léon 
Lescœur a laissé son nom, et cherché à le faire. Une profu‑
sion d’écrits a circulé autour de lui, a traversé son parcours 
et porte la trace de sa main : les archives du ministère de 
l’Instruction publique, ses écrits personnels, les papiers 
de famille, les photographies… Léon Lescœur fait partie 
de cette classe sociale qui au xixe siècle prend couramment 
la parole, s’exprime sur les sujets du temps, consigne ses 
émotions. Tirer son portrait est donc un exercice moins 
courageux et plus banal que celui d’Alain Corbin, qui a dû 
s’appuyer sur « les vides et les silences » pour construire 
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l’histoire de Louis-François Pinagot. Mais le risque n’est 
pas moins grand de tomber dans le piège de son propre 
récit de lui-même. Ce qu’il nous reste de Léon Lescœur 
est en réalité un kaléidoscope fait des lumières multiples 
renvoyées par sa famille, ses collègues, ses supérieurs, 
l’administration ou lui-même. Écrire l’histoire est donc 
apprendre à faire un deuil, celui de ressusciter un homme 
dans son entier. Comme l’écrit Jacques Le Goff au seuil d’un 
ouvrage de 900 pages qui lui sont consacrées : « Saint Louis 
n’a pas existé2 ».

Une vieille famille chrétienne  
et bourgeoise de province

Commençons par ses propres mots  : « Je suis de la 
province, la modeste et honnête province3 ». Et quand 
ailleurs il doit se comparer à un ancien de ses supérieurs, 
il écrit  : « [il] n’était pas comme nous de vieille famille 
chrétienne et bourgeoise de province. L’éducation de 
famille semblait lui avoir manqué4 ». Beaucoup est dit 
ici de la façon dont Léon conçoit son identité.

Paris et la province. Voici un binôme familier et qui n’a 
pas pris une ride. Déjà au xixe siècle, on monte à la capi‑
tale par contrainte, par ambition ou par fantasme ; quant 
au reste du pays, il se retrouve tout entier réuni sous cette 
appellation aussi vague que puissante, et qui renferme 
tant de représentations. Rusticité, rudesse, immobilisme 
(Zola insiste dans Les Rougon-Macquart sur la « lour‑
deur et l’épaisseur provinciale »), mais aussi moralité et 
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honnêteté, un peu de « la terre ne ment pas ». On divise 
ensuite la campagne selon des races et des milieux qui 
forment autant de caractères. Pour le département de 
l’Ain, dont vient Léon, un préfet oppose en 1852 la viva‑
cité des habitants de la plaine à l’apathie des pays de 
montagne5. Au cours de sa carrière, un supérieur pointera 
du doigt la violence de sa « nature méridionale6 ». Comme 
l’écrit encore Alain Corbin : « on connaît la logique de tels 
discours, la cohérence de cette géographie des tempé‑
raments […] au point que l’on ne sait plus trop si elle 
reflète ou si elle crée les comportements7 ». En effet, l’in‑
tériorisation de ces catégories identitaires est telle qu’on 
peine à savoir si elles sont endogènes ou viennent de 
l’extérieur. Quoi qu’il en soit, cette identité provinciale 
semble bien structurante pour Léon, par opposition à 
Paris, « cette capitale orgueilleuse que le monde nous 
envie », mais dont lui-même avoue, presque avec honte, 
qu’elle ne fait pas son bonheur8. Ville révolutionnaire par 
excellence, elle est un peu foule, elle qui s’agite, remue, 
toujours girouette aux événements. On la verra d’ailleurs, 
à travers les lettres du siège aux prises avec les plus folles 
excitations comme les plus profonds désespoirs. Sa vieille 
grand-mère l’avait pourtant bien averti quand il partit y 
faire ses études : « [elle] déplorait mon sort d’aller m’en‑
gouffrer dans cet abîme de perdition qu’elle appelait la 
Babylone moderne9 ». Paris, pour la littérature roman‑
tique des années  1830‑1840, était devenu le lieu de la 
monstruosité morale : irréligion, vol, débauche et prosti‑
tution. C’était Babylone, Sodome, Gomorrhe. Il faut dire 
que le christianisme n’avait pas légué un regard nuancé 
de la ville : elle sera Jérusalem, ou elle sera Putain.
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De ses origines provinciales, Léon hérite peut-être 
surtout d’un milieu social. Il naît en 1821, à Bâgé-le-Châtel, 
un village près de Mâcon qui dépasse à peine les 700 habi‑
tants. Bâgé, c’est cette plaine rurale de Bresse, ponctuée 
de petits bourgs commerçants et longée par la Saône. Elle 
forme comme un vaste lac s’étirant depuis Lyon vers le 
nord, et reliant deux rives montagneuses : à l’ouest la côte 
de Bourgogne jusqu’aux monts du Beaujolais, et à l’est le 
Jura. C’est là le confluent de familles qui, comme le cours 
d’une rivière, sont descendues des hauteurs, attirées par 
les richesses de la plaine et les héritières à marier. Les 
Lescœur, artisans originaires de Saint-Amour dans le Jura, 
s’y installent vers le milieu du xviiie  siècle. Léon est le 
deuxième d’une fratrie de onze enfants, dont sept seule‑
ment survécurent  : la mortalité infantile, en ce premier 
xixe siècle, frappe encore durement les familles de toutes 
les classes sociales. La variole, surtout, mais aussi la fragi‑
lité des soins donnés aux nourrissons, fauchent les enfants 
qui sont autour de 20 % à mourir avant l’âge d’un an. Par 
quatre fois on trouve trace du père, Jean-Olive, compa‑
raissant devant l’officier d’état civil pour informer de la 
mort d’un enfant âgé d’un mois, un autre de cinq jours, 
un autre encore d’une demi-heure. L’aisance du foyer et 
la vie de village permettent pourtant à la mère, Angélique, 
de nourrir ses enfants avec son propre lait. En ville bien 
souvent, l’exiguïté des logements oblige à mettre l’enfant 
en nourrice, et pour les plus pauvres loin à la campagne, 
au prix d’un trajet périlleux pour le nouveau-né et sans 
l’assurance de soins appropriés. Dans ce contexte, l’al‑
laitement à domicile est un signe extérieur de richesse, 
et une raison pour Louis, frère cadet de Léon, de faire 
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d’Angélique le portrait idéal de la mère chrétienne  : 
« Elle a accompli jusqu’à l’héroïsme toutes les tâches de 
la maternité… et moi, en particulier, je lui dois deux fois 
la vie, ayant été si difficile à nourrir qu’entre les mains 
d’une nourrice, j’aurais infailliblement succombé », 
écrit-il dans son journal au décès de sa mère10. C’est une 
pratique suffisamment rare pour être signalée : à Lyon, à 
la fin du xixe siècle, la moitié des nouveau-nés sont mis 
en nourrice.

Cela fait écho à un autre élément de l’identité familiale : 
la religion chrétienne, et cette « éducation de famille » 
fondamentale qui transmet les normes morales. En parlant 
de vieille famille chrétienne, Léon cherche à se distinguer 
de toute cette bourgeoisie qui, s’étant éloignée du catho‑
licisme à la Révolution, avait à partir des années  1830 
amorcé un tournant religieux dans une effervescence 
d’idées et d’innovations spirituelles. Aussi le christianisme 
orientait des opinions politiques fortes durant ce siècle 
ouvert par 1789. D’autant que c’est un courant radical qui 
marque la famille de Léon : le jansénisme. Au xviie siècle, 
les idées associées à l’évêque d’Ypres Cornelius Jansen 
demeurent de l’ordre de la polémique théologique, contre 
les jésuites notamment. Elles postulent que l’on ne peut 
faire soi-même son salut, concédé uniquement par la grâce 
impénétrable de Dieu. L’Homme est-il libre ? La question 
religieuse posée était fondamentale. Elle aurait pu rester 
dans le cercle réduit du débat intellectuel. Seulement la 
religion sous l’Ancien Régime n’est pas une affaire privée. 
Elle est une vérité, incarnée dans une institution qui se 
veut universelle, l’Église, et dont le roi est le défenseur. 
La religion, c’est l’ordre social. Aussi il ne fallait qu’un 
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pas pour que ceux qui professaient les idées de Jansen, 
en réalité une nébuleuse informe et sans unité, prennent 
pour le pouvoir les contours nets d’un groupe contesta‑
taire. Celui-ci, qu’on nomme désormais volontiers « jansé‑
nisme » quand on en est un adversaire, s’incarne dans la 
spiritualité sobre et exigeante des religieuses d’une abbaye 
reculée de la vallée de Chevreuse, Port-Royal des Champs. 
Durant les années 1710, Louis XIV fait raser Port-Royal, le 
pape condamne les idées jansénistes. Et comme toute foi 
s’excite dans la persécution, le courant rebondit, recrute 
chez toutes les classes sociales : noblesse de robe, bour‑
geoisie, mais aussi de plus en plus les classes populaires, 
en s’appuyant sur les récits de miracles, les visions et les 
séances de « convulsions ». Le conflit avec le pouvoir lui 
donne une couleur définitivement critique et contesta‑
taire, à laquelle s’adjoignent des idées gallicanes, c’est-à-
dire attachées aux libertés de l’Église de France vis-à-vis 
de l’autorité du pape de Rome. Ainsi, le jansénisme se 
trouvait condamner ensemble l’absolutisme du roi et 
l’absolutisme du pape, rejoignant la liste bouillonnante 
des contempteurs de ce régime qui allait devenir l’Ancien.

1789 est donc accueillie avec satisfaction par le jansé‑
nisme, dont la branche la plus radicale et la plus rigoriste, 
dite « convulsionnaire », s’est ancrée en province notam‑
ment à Lyon et dans le Mâconnais, au sein de quelques 
réseaux familiaux nobles et bourgeois qui forment de 
véritables communautés. Le village de Pierreclos, près 
de Mâcon, en est un des foyers, autour de la figure de 
la jeune Françoise Boussin. Celle-ci se fait appeler sœur 
Isaac depuis que le prophète Élie lui est apparu et l’a fait 
devenir « Israélite, membre de la tribu de Lévi, et vraie fille 
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