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Introduction

La guerre de 1870-1871 n’est sans doute plus tout a
fait une « guerre oubliée ». Comme 1'a montré le dyna-
misme des parutions a I'occasion du cent-cinquantiéme
anniversaire du conflit en 2020, 'historiographie sur le
sujet s’est profondément renouvelée. Pour autant, 1870
reste un angle mort de la mémoire collective francaise.
La force identitaire du mythe communard et, plus encore,
le souvenir de la Grande Guerre font écran a cet événe-
ment. Comment, en effet, ne pas lire 1870 sans aperce-
voir 1914 ? On ne pourrait cependant parler d’origine : ce
serait postuler que quelque chose a duré, s’est maintenu
a travers les décennies, identique et de méme nature.
On ne peut pas non plus lire le début par la fin, et voir
en 1914 un nécessaire advenu parce que 1870 a eu lieu.
De ces problemes méthodologiques, les historiens se sont
déja emparés. Ils s’attachent aujourd’hui a en raconter
I'histoire au présent, tenant compte des possibles non
réalisés et des enjeux mémoriels. Mais ce récit est surtout
celui d'un impossible surplomb : conflit moderne, 1870 a
produit une documentation considérable, récits, images,
témoignages, archives militaires et administratives, jour-
naux. Dés lors, décrire I'opinion publique au moment de
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Une année terrible

la déclaration de guerre ou le quotidien de Paris assiégé
revient, parfois, a juxtaposer les subjectivités et 'anecdo-
tique en quéte d'un panorama utopique.

Il ne s’agit donc pas ici de refaire une histoire de la
guerre franco-prussienne, ni de reconstituer les étapes de
la mémoire du conflit, ce que d’autres ont fait et feront
mieux que nous!. Nous pouvons plut6t tenter de suivre
les fils tendus par les sources produites et archivées a
quelques moments clés d'une vie, comme les points fixes
d’un canevas autour desquels viendraient se nouer des
formes et des figures. En bref, faire I'histoire de 1'événe-
ment a I'échelle biographique, observer sa fabrique par
I'emboitement de temporalités différentes et subjectives.
L’événement est a la fois « sphinx » et « phénix », selon
I'expression de Francois Dosse : sphinx en tant qu’il
bouleverse, par son irruption et sa radicale nouveauté, les
capacités d'y trouver un sens ; phénix, parce que, jamais
clos, il vient « sans arrét rejouer de sa présence spectrale
avec des événements ultérieurs® ». Quand entre-t-on dans
I'événement, et quand en sort-on ? Toute réflexion sur
I'événement implique donc de laisser de coté le temps
objectif et impersonnel, et d’accepter le temps indivi-
duel, qui peut, a loisir, s’intensifier, s’épaissir, se plier et
se déplier.

Nous proposons de suivre dans ce livre les sources
prélevées d’archives de famille. Durant les étés passés
adolescent dans la maison familiale de Pierreclos, en
Sabne-et-Loire, tout ramenait en effet au passé. Les
bibelots, les étageres des bibliothéques et les paysages
mémes étaient hantés par les géants des mythes fami-
liaux. Traverser le ruisseau du fond du jardin était comme
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Introduction

« explorer I’'Orénoque® » ; ouvrir les vieux meubles trans-
formait en archéologue des fonds de tiroir. Exhumer
ces trésors n’était pas chose aisée et il fallait plusieurs
assauts aupres de leur gardien, un vieil oncle qui débor-
dait d’histoires et de géographies, pour y accéder : on
revenait plusieurs fois a la charge, cachant des inten-
tions presque coupables, jusqu’a ce qu’enfin une porte
s’ouvre, de laquelle on tirait ce qui était immédiatement
pris pour une relique sacrée, peu importe sa nature. Cette
liturgie de la mémoire familiale participait largement de
I'excitation. Un jour, on me présenta ainsi quatre carnets
a la couverture marron et la tranche lie de vin. Les trois
premiers débutaient par la reproduction d’une carte de
France, amputée de ses départements d’Alsace-Moselle,
suivie d'une belle écriture soignée consignant 157 lettres
allant du 5 aofit 1870 au 31 janvier 1871, écrites par un
fonctionnaire enfermé dans Paris assiégé a son épouse
restée en province*. Le quatriéme carnet contenait quant
a lui un récit rédigé en 14 chapitres et intitulé « Souvenirs
d’un grand-pere », relatant la sortie de Paris et le retour
en Maconnais entre le 2 et le 6 février 1871°. Ces quatre
carnets, s'ils ne sont pas de sa main, ont pour auteur un
certain Léon Lescceur, aieul fondateur d'une lignée fami-
liale ayant pour point de gravité cette maison de Pierreclos,
et dont I'image de vieux patriarche aux favoris blancs et
aux yeux froids m’était familiere. Ils ont été copiés sous sa
commande et sa dictée par la main de sa belle-fille Julie
Lesceeur, au tournant des années 1904-1905.

On se trouve d’emblée en présence d'une double
temporalité : d’'une part une correspondance quotidienne,
déployant lentement des faits, en flux et reflux, au gré des
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événements et des réactions. D’autre part un récit qui les
ramasse, en un seul tableau, de maniére plus littéraire et
remémorée, alors que la République et I’Allemagne unie
et honnie font désormais partie du décor, comme intan-
gibles. La lecture consécutive de ces deux écrits nous fait
voir non une continuité obligée, mais un fil tissé par une
vie parmi d’autres, tendu entre deux points. Voila ce que
vit et rapporte, au jour le jour, un témoin de 1870 ; voici
ce que pense, en 1905, un homme d’une certaine classe
sociale, qui a vécu 1870. C’est ce rapport intime a 1'évé-
nement qu’il faut comprendre, sans s’obliger a en tirer
des généralités. C’est aussi un peu, enfin, un exorcisme :
rappeler a ce portrait au regard entétant et immobile,
saint patron de la salle a manger, I'étre de chair et de
sang qu’il a été.



CHAPITRE 1

Portrait en kaléidoscope

Les Francais entrent au XIx°® siecle dans une ere de
'archive. Désormais, les traces de leur vie et les lieux de
leur existence se retrouvent consignés dans des liasses
de papiers caractéristiques du fonctionnement des Etats
modernes. L'empreinte de leur pas n’est cependant pas
imprimée partout de la méme profondeur. Quand Louis-
Francois Pinagot', nom pris au hasard dans les archives
départementales de 1'Orne par l'historien Alain Corbin,
n’a laissé de son existence qu'une poignée de mentions
écrites, d’autres vies résonnent jusqu’a nous par d'innom-
brables échos.

C’est le cas du personnage principal de ce livre. Léon
Lescceur a laissé son nom, et cherché a le faire. Une profu-
sion d’écrits a circulé autour de lui, a traversé son parcours
et porte la trace de sa main : les archives du ministere de
I'Instruction publique, ses écrits personnels, les papiers
de famille, les photographies... Léon Lescceur fait partie
de cette classe sociale qui au x1x° siecle prend couramment
la parole, s’exprime sur les sujets du temps, consigne ses
émotions. Tirer son portrait est donc un exercice moins
courageux et plus banal que celui d’Alain Corbin, qui a dit
s’appuyer sur « les vides et les silences » pour construire
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I'histoire de Louis-Francois Pinagot. Mais le risque n’est
pas moins grand de tomber dans le piege de son propre
récit de lui-méme. Ce qu’il nous reste de Léon Lescceur
est en réalité un kaléidoscope fait des lumieres multiples
renvoyées par sa famille, ses collégues, ses supérieurs,
I'administration ou lui-méme. Ecrire I'histoire est donc
apprendre a faire un deuil, celui de ressusciter un homme
dans son entier. Comme I'écrit Jacques Le Goff au seuil d'un
ouvrage de 900 pages qui lui sont consacrées : « Saint Louis
n’a pas existé? ».

Une vieille famille chrétienne
et bourgeoise de province

Commencons par ses propres mots : « Je suis de la
province, la modeste et honnéte province® ». Et quand
ailleurs il doit se comparer a un ancien de ses supérieurs,
il écrit : « [il] n’était pas comme nous de vieille famille
chrétienne et bourgeoise de province. L’éducation de
famille semblait lui avoir manqué* ». Beaucoup est dit
ici de la facon dont Léon concoit son identité.

Paris et la province. Voici un bindme familier et quin’a
pas pris une ride. Déja au X1x® siecle, on monte a la capi-
tale par contrainte, par ambition ou par fantasme ; quant
au reste du pays, il se retrouve tout entier réuni sous cette
appellation aussi vague que puissante, et qui renferme
tant de représentations. Rusticité, rudesse, immobilisme
(Zola insiste dans Les Rougon-Macquart sur la « lour-
deur et I'épaisseur provinciale »), mais aussi moralité et
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honnéteté, un peu de « la terre ne ment pas ». On divise
ensuite la campagne selon des races et des milieux qui
forment autant de caracteres. Pour le département de
I'Ain, dont vient Léon, un préfet oppose en 1852 la viva-
cité des habitants de la plaine a I'apathie des pays de
montagne®. Au cours de sa carriére, un supérieur pointera
du doigt la violence de sa « nature méridionale® ». Comme
I’écrit encore Alain Corbin : « on connait la logique de tels
discours, la cohérence de cette géographie des tempé-
raments [...] au point que I'on ne sait plus trop si elle
reflete ou si elle crée les comportements’ ». En effet, I'in-
tériorisation de ces catégories identitaires est telle qu'on
peine a savoir si elles sont endogénes ou viennent de
I'extérieur. Quoi qu'il en soit, cette identité provinciale
semble bien structurante pour Léon, par opposition a
Paris, « cette capitale orgueilleuse que le monde nous
envie », mais dont lui-méme avoue, presque avec honte,
qu’elle ne fait pas son bonheur?®. Ville révolutionnaire par
excellence, elle est un peu foule, elle qui s’agite, remue,
toujours girouette aux événements. On la verra d’ailleurs,
a travers les lettres du siege aux prises avec les plus folles
excitations comme les plus profonds désespoirs. Sa vieille
grand-mere 1’avait pourtant bien averti quand il partit y
faire ses études : « [elle] déplorait mon sort d’aller m’en-
gouffrer dans cet abime de perdition qu’elle appelait la
Babylone moderne® ». Paris, pour la littérature roman-
tique des années 1830-1840, était devenu le lieu de la
monstruosité morale : irréligion, vol, débauche et prosti-
tution. C’était Babylone, Sodome, Gomorrhe. Il faut dire
que le christianisme n’avait pas légué un regard nuancé
de la ville : elle sera Jérusalem, ou elle sera Putain.
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De ses origines provinciales, Léon hérite peut-étre
surtout d'un milieu social. Il nait en 1821, a Bagé-le-Chatel,
un village pres de Macon qui dépasse a peine les 700 habi-
tants. Bagé, c’est cette plaine rurale de Bresse, ponctuée
de petits bourgs commercants et longée par la Sadne. Elle
forme comme un vaste lac s’étirant depuis Lyon vers le
nord, et reliant deux rives montagneuses : a I'ouest la cote
de Bourgogne jusqu’aux monts du Beaujolais, et a 'est le
Jura. C’est la le confluent de familles qui, comme le cours
d’une riviere, sont descendues des hauteurs, attirées par
les richesses de la plaine et les héritieres a marier. Les
Lescceur, artisans originaires de Saint-Amour dans le Jura,
s’y installent vers le milieu du xvir© siecle. Léon est le
deuxieme d’'une fratrie de onze enfants, dont sept seule-
ment survécurent : la mortalité infantile, en ce premier
x1x° siecle, frappe encore durement les familles de toutes
les classes sociales. La variole, surtout, mais aussi la fragi-
lité des soins donnés aux nourrissons, fauchent les enfants
qui sont autour de 20 % a mourir avant I’dge d'un an. Par
quatre fois on trouve trace du pere, Jean-Olive, compa-
raissant devant 'officier d’état civil pour informer de la
mort d'un enfant 4gé d'un mois, un autre de cinq jours,
un autre encore d'une demi-heure. L’aisance du foyer et
la vie de village permettent pourtant a la mere, Angélique,
de nourrir ses enfants avec son propre lait. En ville bien
souvent, l'exiguité des logements oblige a mettre I’enfant
en nourrice, et pour les plus pauvres loin a la campagne,
au prix d’'un trajet périlleux pour le nouveau-né et sans
I'assurance de soins appropriés. Dans ce contexte, 1’al-
laitement a domicile est un signe extérieur de richesse,
et une raison pour Louis, frére cadet de Léon, de faire

18



Portrait en kaléidoscope

d’Angélique le portrait idéal de la mere chrétienne :
« Elle a accompli jusqu’a I'héroisme toutes les taches de
la maternité... et moi, en particulier, je lui dois deux fois
la vie, ayant été si difficile a nourrir qu’entre les mains
d’une nourrice, j'aurais infailliblement succombé »,
écrit-il dans son journal au déces de sa mere'. C’est une
pratique suffisamment rare pour étre signalée : a Lyon, a
la fin du x1x° siécle, la moitié des nouveau-nés sont mis
en nourrice.

Cela fait écho a un autre élément de 'identité familiale :
la religion chrétienne, et cette « éducation de famille »
fondamentale qui transmet les normes morales. En parlant
de vieille famille chrétienne, Léon cherche a se distinguer
de toute cette bourgeoisie qui, s’étant éloignée du catho-
licisme a la Révolution, avait a partir des années 1830
amorcé un tournant religieux dans une effervescence
d’idées et d'innovations spirituelles. Aussi le christianisme
orientait des opinions politiques fortes durant ce siecle
ouvert par 1789. D’autant que c’est un courant radical qui
marque la famille de Léon : le jansénisme. Au xvII® siecle,
les idées associées a 1'évéque d'Ypres Cornelius Jansen
demeurent de I'ordre de la polémique théologique, contre
les jésuites notamment. Elles postulent que I'on ne peut
faire soi-méme son salut, concédé uniquement par la grace
impénétrable de Dieu. LHomme est-il libre ? La question
religieuse posée était fondamentale. Elle aurait pu rester
dans le cercle réduit du débat intellectuel. Seulement la
religion sous I'’Ancien Régime n’est pas une affaire privée.
Elle est une vérité, incarnée dans une institution qui se
veut universelle, I'Eglise, et dont le roi est le défenseur.
La religion, c’est 'ordre social. Aussi il ne fallait qu'un
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pas pour que ceux qui professaient les idées de Jansen,
en réalité une nébuleuse informe et sans unité, prennent
pour le pouvoir les contours nets d'un groupe contesta-
taire. Celui-ci, qu’on nomme désormais volontiers « jansé-
nisme » quand on en est un adversaire, s'incarne dans la
spiritualité sobre et exigeante des religieuses d'une abbaye
reculée de la vallée de Chevreuse, Port-Royal des Champs.
Durant les années 1710, Louis XIV fait raser Port-Royal, le
pape condamne les idées jansénistes. Et comme toute foi
s’excite dans la persécution, le courant rebondit, recrute
chez toutes les classes sociales : noblesse de robe, bour-
geoisie, mais aussi de plus en plus les classes populaires,
en s’appuyant sur les récits de miracles, les visions et les
séances de « convulsions ». Le conflit avec le pouvoir lui
donne une couleur définitivement critique et contesta-
taire, a laquelle s’adjoignent des idées gallicanes, c’est-a-
dire attachées aux libertés de 1'Eglise de France vis-a-vis
de I'autorité du pape de Rome. Ainsi, le jansénisme se
trouvait condamner ensemble |'absolutisme du roi et
I'absolutisme du pape, rejoignant la liste bouillonnante
des contempteurs de ce régime qui allait devenir I’Ancien.

1789 est donc accueillie avec satisfaction par le jansé-
nisme, dont la branche la plus radicale et la plus rigoriste,
dite « convulsionnaire », s’est ancrée en province notam-
ment a Lyon et dans le Maconnais, au sein de quelques
réseaux familiaux nobles et bourgeois qui forment de
véritables communautés. Le village de Pierreclos, pres
de Macon, en est un des foyers, autour de la figure de
la jeune Francoise Boussin. Celle-ci se fait appeler sceur
Isaac depuis que le prophete Elie lui est apparu et 'a fait
devenir « Israélite, membre de la tribu de Lévi, et vraie fille
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