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 AVANT-PROPOS

LA MAUVAISE LECTURE À L’USAGE 
DES BONS LECTEURS

Demandez à plusieurs personnes de lire un même texte 
et de le résumer. Vous verrez que chacun n’en aura pas 
retenu la même chose. Demandez ensuite à une personne 
de lire un texte, de le raconter à une seconde, puis à celle-ci 
de le lire. Vous verrez que le second lecteur sera surpris de 
ne pas trouver son compte dans le résumé qui lui avait été 
fait auparavant. Il notera surtout les différences entre le 
texte tel qu’on le lui avait présenté et celui qu’il a lu, entre 
le résumé et le livre tel qu’il est, c’est-à-dire tel qu’il croit 
qu’il est. Ces expériences, extrêmement banales, soulignent 
une évidence : nous ne lisons pas tous de la même façon. Et 
chacun se croit, la plupart du temps, le lecteur compétent. 
Le mauvais lecteur est fréquemment celui que l’autre tient 
pour tel. C’est celui qui ne lit pas comme nous. C’est l’autre. 
Or l’autre est aussi celui qui fournit à un modèle théorique 
ce qui lui manque, sa part dérobée. De sorte que le mauvais 
lecteur pourrait révéler des aspects absolument cruciaux 
dans notre conception du bon lecteur et même, plus large-
ment, de la lecture.

*

Nous sommes à la fin du XVIIIe siècle. L’Europe découvre 
avec stupeur qu’on peut mourir de lire – ou plutôt de mal 
lire. Un jeune homme vient de se tirer une balle dans la tête 
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8 ÉLOGE DU MAUVAIS LECTEUR

en raison d’un amour impossible. Pire : plusieurs personnes, 
dans un inexplicable élan de solidarité, sont elles aussi pas-
sées à l’acte, parfois en revêtant les mêmes vêtements que le 
suicidé. Il faut dire que celui-ci n’est pas n’importe qui : il 
s’agit d’un personnage de roman, le héros des Souffrances du 
jeune Werther de Goethe. Face à l’ampleur du phénomène, le 
livre est interdit dans plusieurs villes européennes.

Cette contagion donnera son nom au suicide mimé-
tique, que le sociologue américain David Phillips baptise 
l’« effet Werther 1 ». Mais il ne faut pas oublier que l’origine 
des morts est inédite : il s’agit d’un livre. Plus précisément, 
d’un type de lecture bien particulier, qui restera pendant 
des années le prototype de la mauvaise lecture et dont on 
pressentait depuis longtemps les risques : la lecture à la Don 
Quichotte, par empathie et identification, sans prise de 
recul ni lucidité. Seulement, avec Werther, cette influence 
délétère du livre sur son mauvais lecteur n’est plus une fic-
tion : elle est devenue une réalité. En tant qu’usage perverti 
de la lecture, le suicide est particulièrement convaincant. 
Plus commune peut-être – espérons-le du moins –, est la 
réaction de ces jeunes gens qui ont singé le héros de René de 
Chateaubriand. Cheveux longs, dans le vent, visage mélan-
colique, le jeune romantique tient la pose à la manière de 
son modèle. L’écrivain détestera pour cela même son propre 
roman et déplorera l’avoir écrit 2.

*

Changement de décor, changement d’époque. Nous 
sommes en France au début du XXe siècle. Un certain Pala-
mède de Guermantes, baron de Charlus, est né sous la 
plume de Proust dans À la recherche du temps perdu. Il lit 
Musset en soupirant et en larmoyant – mais il lit surtout 

1. Voir David P. Phillips, « The Influence of Suggestion on Suicide: 
Substantive and Theoretical Implications of the Werther Effect », American 
Sociological Review, no 39, 1974, p. 340-354.

2. Voir François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
livres XIII à XXIV, Paris, Librairie Générale Française, « Le livre de 
poche », 2012 [1848], p. 69.
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LA MAUVAISE LECTURE À L’USAGE DES BONS LECTEURS 9

Musset à sa manière. Car à la place de la jeune femme sur 
qui se lamente le poète, Charlus a mis le visage de celui 
dont il est tombé amoureux, Morel. Sans cette substitution, 
« il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque c’était par cette 
seule voie, étroite et détournée, qu’il avait accès aux véri-
tés de l’amour 3 ». Proust en déduit que « chaque lecteur est, 
quand il lit, le propre lecteur de soi-même ». Voilà une autre 
manière de mal lire : non plus en imitant le texte mais en 
projetant sur lui ses pensées, voire en le déformant.

*

Les lecteurs de Werther poussés au suicide, le baron de 
Charlus dénaturant les vers de Musset : nous tenons avec 
eux des spécimens de mauvais lecteur tout à fait révéla-
teurs. Or on voit tout de suite qu’ils ne le sont pas parce 
qu’ils se méprennent sur le sens du texte ou font des contre-
sens. Ils le sont parce qu’ils lisent à l’encontre de ce que le 
texte prévoit et en donnant à leur subjectivité une place 
prédominante.

La lecture n’est de toute façon pas une activité homogène. 
Ouvrez un dictionnaire et vous constaterez que le mot « lec-
ture » recèle au moins deux sens : il désigne aussi bien l’in-
terprétation du texte que l’acte concret de lire. Si bien que 
vous pouvez être mauvais lecteur parce que vous n’interpré-
tez pas le texte selon ce qu’il escompte ou parce que vous ne 
pratiquez pas l’activité de lecture selon ce qu’elle exige. C’est 
autant par vos attitudes intellectuelles et émotionnelles que 
par votre manière concrète de lire un texte qu’il faudrait 
donc en passer pour définir la mauvaise lecture. Le mau-
vais lecteur serait celui qui, intellectuellement ou émotion-
nellement, ne suit pas la logique intime du texte, ou celui 
qui, pratiquement, ne lit pas le texte comme le texte le veut 
– c’est-à-dire, le plus souvent, mot à mot, linéairement.

*

3. Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans À la recherche du temps 
perdu, t. IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 489.
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10 ÉLOGE DU MAUVAIS LECTEUR

Il est pourtant surprenant que la bonne lecture ait été 
célébrée alors qu’elle est peut-être quelque chose d’assez 
rare dans la vie de tous les jours. Certes le lecteur réel, le 
lecteur à la Charlus, celui que vous êtes, comme moi, celui 
qui a un corps, des envies, des fatigues, celui qui s’enthou-
siasme ou baille à s’en décrocher la mâchoire, a obtenu ces 
dernières années les faveurs de la critique littéraire, de la 
sociologie, de l’histoire, de l’anthropologie et de la didac-
tique 4. Mais il n’est pas encore le mauvais lecteur. La théorie 
littéraire a plutôt eu tendance à éviter ce terrain – il faut dire 
qu’il est glissant, pour ne pas dire miné. Nous disposons 
toutefois d’assez de recul sur la bonne lecture pour envi-
sager aujourd’hui les richesses cachées et déroutantes de la 
mauvaise lecture 5. Mais cela ne sera possible qu’en se gar-
dant de tout jugement sur elle. Ne prenez donc pas le terme 
« mauvais » comme une critique : il signale un écart par rap-
port à une norme intellectuelle, un pas de côté face à la lec-
ture que le texte programme. Il ne s’agit pas de faire l’éloge 
du tout et du n’importe quoi : toutes les mauvaises lectures 
ne se valent pas mais l’idéal de la bonne lecture ne doit pas 
engendrer la honte ou le refoulement d’autres attitudes qui 
ont toute leur place dans notre compréhension des œuvres, 
qui nous disent quelque chose de ce qu’est la littérature et 

4. Notre préoccupation pour le mauvais lecteur accompagne le regain 
d’intérêt de la critique pour les pratiques concrètes du lecteur. Voir entre 
autres Roger Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot, « Petite 
bibliothèque Payot », 2003 [1985] ; Michel Picard, La Lecture comme jeu, 
Paris, Minuit, « Critique », 1986 ; Vincent Jouve, L’Effet-personnage dans le 
roman, Paris, PUF, « Écriture », 1992 ; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la 
fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999 ; Michèle Petit, Éloge de la lecture : 
la construction de soi, Paris, Belin, « Alpha », 2016 [2002] ; Marielle Macé, 
Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2011 ; 
Raphaël Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, « Poétique », 2007 ; Hélène 
Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la 
littérature, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2016.

5. Pour un premier aperçu sur quelques mauvais lecteurs, on pourra 
consulter le volume collectif dirigé par Claudia Bouliane et Pierre Popovic, 
Fabula / Les colloques, « Les mauvaises lectures », 2013, https://www.fabula.
org/colloques/document2234.php.
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LA MAUVAISE LECTURE À L’USAGE DES BONS LECTEURS 11

de ce que nous sommes, de comment nous l’abordons et 
la vivons.

Si on s’est donc largement interrogé sur les règles de la 
bonne lecture, les pratiques dissidentes restent en partie à 
explorer. Que se passe-t-il lorsque, dans la relation entre 
vous et l’œuvre, le système se grippe, lorsque le pôle le plus 
imprévisible (vous-même) ne répond pas conformément aux 
exigences du pôle le plus fixe (le texte) ? C’est l’ensemble de 
ces dysfonctionnements qui constitue la mauvaise lecture. 
Pour la cerner, il sera donc indispensable de se demander, 
comme nous y invitent les imitateurs de Werther et le baron 
de Charlus, ce que le lecteur fait ou peut faire du texte, plus 
que ce qu’il doit en faire.

*

Allons même plus loin en déplaçant la question qui est 
habituellement la vôtre face à un texte : comment bien le 
lire. L’autre question – comment mal le lire – ne vous 
effleure jamais. Mal lire n’est pourtant pas plus évident 
que bien lire. N’auriez-vous pas en effet besoin de quelque 
talent pour vous émanciper des impératifs de la bonne lec-
ture ? Du talent, oui, un brin de folie, certainement, mais 
aussi beaucoup de ruse 6. Car la mauvaise lecture, qui ne se 
soumet pas aux usages prescrits, est tout sauf passive ; elle 
s’invente de mille manières, elle manœuvre, s’approprie et 
s’affranchit.

Or cette pratique intervient volontiers en des moments 
d’altération du cours de la bonne lecture. Réfléchir sur ces 
catégories ne va dès lors pas de soi, puisque aucune fron-
tière, ni claire, ni infranchissable, ne les sépare. Qu’est-ce 
qui vous autorise à postuler que vous avez bien lu ? Il est 
relativement difficile d’en avoir l’assurance. De la même 
façon, pouvez-vous décréter, sans l’ombre d’un doute, 

6. Michel de Certeau, dans L’Invention du quotidien. 1. Arts de faire 
(Paris, Gallimard, « Folio », 2019 [1980], p. 239-255), fait pour sa part de la 
lecture en général une sorte de braconnage qui permet à l’homme ordinaire 
de se soustraire aux exigences de l’organisation sociale.
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12 ÉLOGE DU MAUVAIS LECTEUR

qu’une lecture est foncièrement mauvaise ? Ceci est d’au-
tant plus complexe que tout dépend des paramètres que 
l’on regarde. Vous pouvez mal lire parce que votre inter-
prétation est erronée, ou encore parce que, sur un plan 
émotionnel, votre lecture est gouvernée par des sen-
timents qui la faussent. Mais il est délicat de distinguer 
si nettement les sphères intellectuelle et affective. C’est 
pourquoi il arrive, plus fréquemment qu’on ne le pense, 
que le mauvais lecteur commente avec une extraordinaire 
finesse l’œuvre qu’il lit mais en soit un mauvais lecteur 
parce qu’il réagit face à elle sans distance ou de manière 
disproportionnée.

La principale conséquence de ce partage incertain est 
que la mauvaise lecture ne peut pas être réduite à une 
lecture ratée. Elle est une lecture qui emprunte des voies 
détournées, dévalorisées, et dont les forces créatrices sont 
fréquemment sous-estimées. C’est à leur poursuite que je 
vous convie. Pour cela, il convient de prendre conscience 
que vous faites parfois naître dans une œuvre, comme 
l’explique Michel Charles, une sorte de texte fantôme qui 
n’était pas d’abord inscrit en elle, mais qui en était comme 
une possibilité non réalisée. Ce deuxième texte vient alors 
doubler le premier, qui passe en arrière-plan, voire dispa-
raît 7. Si Michel Charles fait de ce phénomène un disposi-
tif de compréhension de l’œuvre, ce mécanisme est aussi 
à l’origine de toutes les distorsions que le mauvais lecteur 
inflige à un texte. Il faudra donc pister ces représentations 
mentales que sont les textes fantômes. Selon les types de 
mauvaise lecture, vous observerez comment ces spectres, 
cachés à la vue de tous, hantent le mauvais lecteur et com-
ment celui-ci s’y prend pour les faire naître selon qu’il 
cultive une lecture passionnelle ou détachée, qu’il soit 
rongé par la peur ou l’envie, captif de préjugés ou délesté 
de tout tabou. Cet arsenal de pulsions est le seul à autoriser 
le surgissement de textes fantômes de cette nature. Vous 
verrez ainsi à la fois comment le texte affecte le mauvais 

7. Michel Charles, Introduction à l ’étude des textes, Paris, Seuil, 
« Poétique », 1995, p. 189 et suivantes.
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LA MAUVAISE LECTURE À L’USAGE DES BONS LECTEURS 13

lecteur et comment le mauvais lecteur affecte lui-même 
le texte.

*

Or l’obstacle majeur entravant une telle entreprise est 
que le mauvais lecteur déploie une activité silencieuse, non 
consignée, et qui, pourtant, vous concerne. La mauvaise lec-
ture appartient à nos manières de lire et est constitutive de 
notre culture de la lecture, dans laquelle nous sommes plus 
des usagers que des experts. Mais elle est généralement pri-
vée d’un cadre qui la reconnaisse et la légitime. Il va alors 
de soi que la description et la compréhension d’un tel phé-
nomène font problème. Comment réfléchir à quelque chose 
qui n’a pas de discours ?

C’est dès lors chez les écrivains que vous pourrez obser-
ver le mieux cette lecture muette. Car un désir de la faire 
entendre s’y devine. Indéniablement, certains sont plutôt 
récalcitrants face au mauvais lecteur. Ils le regardent de 
travers – avec un petit sourire en coin –, ni très rassurés 
ni très heureux d’être en sa compagnie. On les comprend : 
le mauvais lecteur n’est guère un sujet passionnant, sa fré-
quentation ne paraît pas très enrichissante. Il fait peur ou 
amuse, tout en piquant la curiosité. Mais cette situation 
a largement évolué avec le temps. Jusqu’au XIXe siècle, le 
mauvais lecteur est soit le pédant qui professe des élucu-
brations, soit celui qui, comme Don Quichotte et les imi-
tateurs de Werther, s’identifie de manière maladive aux 
personnages d’un livre. Il est régulièrement représenté 
dans des fictions pour vous sensibiliser aux dangers de 
la lecture. On ne l’écoute cependant pas vraiment, on 
ne lui donne pas tout à fait la parole, on ne l’estime qu’à 
moitié. Les choses changent au XXe siècle où un nombre 
considérable de textes est consacré au mauvais lecteur. Qui 
plus est, ces œuvres lui confèrent une place inédite : vous 
voyez le mauvais lecteur pratiquer sa passion avec jubila-
tion, effroi ou emportement. Il donne son impulsion aux 
œuvres, s’installe dans le texte, accapare votre attention, 
agit sur vous. Vous le lisez et l’écoutez en même temps 
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14 ÉLOGE DU MAUVAIS LECTEUR

qu’il lit et parle. Il a trouvé une voix grâce à ceux qui 
écrivent désormais la mauvaise lecture 8.

*

C’est depuis cet observatoire privilégié que vous pour-
rez côtoyer des mauvais lecteurs de tout acabit, qu’ils soient 
malicieux, ardents, malintentionnés, dissimulateurs, séduc-
teurs, virulents ou arrogants. Car le mauvais lecteur est 
rarement Monsieur tout le monde. Il est mauvais lecteur 
avec aplomb, avec adresse, avec panache. C’est pour cette 
raison que ce livre est aussi un manuel de la mauvaise lec-
ture à l’usage des bons lecteurs que vous espérez être ou 
que vous croyez être. Il a l’intention de vous former à l’art 
de la mauvaise lecture, tout en vous révélant les moyens pro-
digieusement diversifiés pour y parvenir. Afin de partager 
l’exaltation du mauvais lecteur, il vous faudra expertiser lon-
guement ses trucs et astuces, et nous verrons bien, au terme 
de ce parcours, si vous saurez mettre en pratique ceux qui 
siéent à votre tempérament ou – mieux encore – inventer les 
vôtres. Vous pourrez ainsi faire le compte des désagréments 
et des avantages à être un mauvais lecteur. Quels bénéfices 
le lecteur comme le texte retirent-ils d’une mauvaise lec-
ture ? Pourquoi mal lire quand on sait comment il faudrait 
s’y prendre pour bien lire et qu’on est apte à le faire ? Ces 
questions, qui ont trait aux causes, aux buts et aux effets 
de la mauvaise lecture, sont essentielles si on veut dépas-
ser le stade de la simple condamnation. La mauvaise lecture 
est-elle profitable au-delà du seul plaisir qu’elle prodigue 
– assez unique en son genre, il faut bien le dire ? Et pour qui 
est-elle profitable ? Le texte, le lecteur, la littérature ?

*

Une pratique et une ruse, mais au départ silencieuses et 

8. Voir notamment la notion de « lecture écrite » telle que la développe 
Bruno Clément dans Le Lecteur et son modèle, Paris, PUF, « Écriture », 1999, 
p. 233.
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LA MAUVAISE LECTURE À L’USAGE DES BONS LECTEURS 15

sans porte-parole. C’est à la lumière de ces traits essentiels 
que s’organisent les quatre principales étapes impliquées 
dans toute authentique formation à la mauvaise lecture.

Vous qui entreprenez cette initiation, il vous faudra, dans 
un premier temps, reconnaître qu’il existe un puissant ima-
ginaire du mauvais lecteur qui ne date pas d’hier. Celui-ci, 
d’abord restreint au phénomène de l’identification patholo-
gique, a hanté la société et la littérature jusqu’au XXe siècle 
où il a périclité en cédant la place à un discours envahissant 
sur la bonne lecture. Pour en arriver à une conception plus 
féconde du mauvais lecteur, il vous sera utile de comprendre 
les réquisitoires contre lui et de vous pencher sur les raisons 
à l’inflation de ce discours sur le bon lecteur. Vous noterez 
comment ils ont orienté votre perception de la lecture et 
comment ils vous ont empêché de discerner les bienfaits de 
la mauvaise lecture.

Ce seront ensuite les transformations de cet imaginaire 
à partir du XXe siècle qui devront vous interpeller car elles 
ont remodelé les relations entre compréhension des textes 
et immersion dans les œuvres, ainsi qu’entre bonne et 
mauvaise lectures. Après la mort d’un mauvais lecteur qui 
s’identifiait sans trop réfléchir, un nouveau mauvais lecteur, 
beaucoup moins naïf, ne tarde pas à naître. C’est en sa com-
pagnie que vous découvrirez qu’interpréter subtilement un 
texte peut aussi être un remarquable procédé pour mal le 
lire.

La troisième étape incontournable dans votre apprentis-
sage repose sur l’examen du droit à la parole que la litté-
rature des XXe et XXIe siècles a concédé au mauvais lecteur. 
Désormais habilité à verbaliser ses lectures, à laisser libre 
cours à ses tours de passe-passe et à ses pulsions, le mau-
vais lecteur se constitue en sujet. De l’amour sans partage à 
la perfidie, il laisse s’emballer des passions qui, supprimant 
presque tous les tabous face aux textes, sont à l’origine d’un 
enrichissement sans commune mesure des œuvres mal lues.

L’ultime étape de ce parcours s’attachera à voir que ces 
ruses et fantasmes ne se limitent nullement à la façon dont 
le mauvais lecteur compose une image mentale du texte en 
réagissant face à lui et en le faisant signifier. Ils sont aussi 
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16 ÉLOGE DU MAUVAIS LECTEUR

mobilisés de manière tout à fait concrète dans un ensemble 
de pratiques où l’activité de lire et la matérialité du texte 
sont soumises à rude épreuve. De la lecture en diagonale à 
l’intervention directe sur un texte pour le transformer, vous 
expérimenterez des méthodes radicales pour être enfin cet 
excellent mauvais lecteur que – sans oser l’avouer – vous 
aviez toujours rêvé de devenir.
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