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AVANT-PROPOS

LA MAUVAISE LECTURE A L’USAGE
DES BONS LECTEURS

Demandez a plusieurs personnes de lire un méme texte
et de le résumer. Vous verrez que chacun n’en aura pas
retenu la méme chose. Demandez ensuite a une personne
de lire un texte, de le raconter a une seconde, puis a celle-ci
de le lire. Vous verrez que le second lecteur sera surpris de
ne pas trouver son compte dans le résumé qui lui avait été
fait auparavant. Il notera surtout les différences entre le
texte tel qu'on le lui avait présenté et celui qu’il a lu, entre
le résumé et le livre tel qu’il est, Cest-a-dire tel qu’il croit
qu’il est. Ces expériences, extrémement banales, soulignent
une évidence: nous ne lisons pas tous de la méme facon. Et
chacun se croit, la plupart du temps, le lecteur compétent.
Le mauvais lecteur est fréquemment celui que 'autre tient
pour tel. C’est celui qui ne lit pas comme nous. C'est 'autre.
Or lautre est aussi celui qui fournit 2 un modele théorique
ce qui lui manque, sa part dérobée. De sorte que le mauvais
lecteur pourrait révéler des aspects absolument cruciaux
dans notre conception du bon lecteur et méme, plus large-
ment, de la lecture.

Nous sommes a la fin du xvire siecle. LEurope découvre
avec stupeur quon peut mourir de lire — ou plutdét de mal
lire. Un jeune homme vient de se tirer une balle dans la téte
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en raison d’un amour impossible. Pire: plusieurs personnes,
dans un inexplicable élan de solidarité, sont elles aussi pas-
sées a l'acte, parfois en revétant les mémes vétements que le
suicidé. Il faut dire que celui-ci n'est pas n’importe qui: il
s'agit d’'un personnage de roman, le héros des Souffrances du
Jeune Werther de Goethe. Face a 'ampleur du phénomene, le
livre est interdit dans plusieurs villes européennes.

Cette contagion donnera son nom au suicide mimé-
tique, que le sociologue américain David Phillips baptise
I'«effet Werther!». Mais il ne faut pas oublier que l'origine
des morts est inédite: il s’agit d’un livre. Plus précisément,
d’un type de lecture bien particulier, qui restera pendant
des années le prototype de la mauvaise lecture et dont on
pressentait depuis longtemps les risques: la lecture a la Don
Quichotte, par empathie et identification, sans prise de
recul ni lucidité. Seulement, avec Werther, cette influence
délétere du livre sur son mauvais lecteur n’est plus une fic-
tion: elle est devenue une réalité. En tant qu'usage perverti
de la lecture, le suicide est particulierement convaincant.
Plus commune peut-étre — espérons-le du moins —, est la
réaction de ces jeunes gens qui ont singé le héros de Rezné de
Chateaubriand. Cheveux longs, dans le vent, visage mélan-
colique, le jeune romantique tient la pose a la maniere de
son modele. I’écrivain détestera pour cela méme son propre
roman et déplorera I'avoir écrit?.

o~
w

Changement de décor, changement d’époque. Nous
sommes en France au début du xx¢ si¢cle. Un certain Pala-
mede de Guermantes, baron de Charlus, est né sous la
plume de Proust dans A la recherche du temps perdu. 11 lit
Musset en soupirant et en larmoyant — mais il lit surtout

1. Voir David P. Phillips, « The Influence of Suggestion on Suicide:
Substantive and Theoretical Implications of the Werther Effect», American
Sociological Review, n° 39, 1974, p. 340-354.

2. Voir Francois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe,
livres XIIT a XXTIV, Paris, Librairie Générale Francaise, «Le livre de
pochex, 2012 [1848], p. 69.
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Musset a sa maniere. Car a la place de la jeune femme sur
qui se lamente le poete, Charlus a mis le visage de celui
dont il est tombé amoureux, Morel. Sans cette substitution,
«il n’aurait ni pleuré, ni compris, puisque c’était par cette
seule voie, étroite et détournée, qu’il avait accés aux véri-
tés de 'amour’ ». Proust en déduit que «chaque lecteur est,
quand il lit, le propre lecteur de soi-méme ». Voila une autre
maniére de mal lire: non plus en imitant le texte mais en
projetant sur lui ses pensées, voire en le déformant.

o~
w

Les lecteurs de Werther poussés au suicide, le baron de
Charlus dénaturant les vers de Musset: nous tenons avec
eux des spécimens de mauvais lecteur tout a fait révéla-
teurs. Or on voit tout de suite qu’ils ne le sont pas parce
qu’ils se méprennent sur le sens du texte ou font des contre-
sens. Ils le sont parce qu’ils lisent a 'encontre de ce que le
texte prévoit et en donnant a leur subjectivité une place
prédominante.

La lecture n’est de toute facon pas une activité homogene.
Ouvrez un dictionnaire et vous constaterez que le mot «lec-
ture» recéle au moins deux sens: il désigne aussi bien I'in-
terprétation du texte que ’acte concret de lire. Si bien que
vous pouvez étre mauvais lecteur parce que vous n’interpré-
tez pas le texte selon ce qu'il escompte ou parce que vous ne
pratiquez pas l'activité de lecture selon ce quelle exige. Cest
autant par vos attitudes intellectuelles et émotionnelles que
par votre maniére concrete de lire un texte qu’il faudrait
donc en passer pour définir la mauvaise lecture. Le mau-
vais lecteur serait celui qui, intellectuellement ou émotion-
nellement, ne suit pas la logique intime du texte, ou celui
qui, pratiquement, ne lit pas le texte comme le texte le veut
— Cest-a-dire, le plus souvent, mot a mot, linéairement.

K8
w

3. Marcel Proust, Le Temps retrouvé [1927], dans A la recherche du temps
perdu, t. IV, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, p. 489.
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Il est pourtant surprenant que la bonne lecture ait été
célébrée alors quelle est peut-étre quelque chose d’assez
rare dans la vie de tous les jours. Certes le lecteur réel, le
lecteur a la Charlus, celui que vous étes, comme moi, celui
qui a un corps, des envies, des fatigues, celui qui s'enthou-
siasme ou baille a s'en décrocher la machoire, a obtenu ces
derniéres années les faveurs de la critique littéraire, de la
sociologie, de I’histoire, de I'anthropologie et de la didac-
tique*. Mais il n'est pas encore le mauvais lecteur. La théorie
littéraire a plutdt eu tendance a éviter ce terrain — il faut dire
qu’il est glissant, pour ne pas dire miné. Nous disposons
toutefois d’assez de recul sur la bonne lecture pour envi-
sager aujourd’hui les richesses cachées et déroutantes de la
mauvaise lecture’. Mais cela ne sera possible qu’en se gar-
dant de tout jugement sur elle. Ne prenez donc pas le terme
«mauvais» comme une critique: il signale un écart par rap-
port a une norme intellectuelle, un pas de coté face a la lec-
ture que le texte programme. Il ne s’agit pas de faire I’éloge
du tout et du n’'importe quoi: toutes les mauvaises lectures
ne se valent pas mais 1’idéal de la bonne lecture ne doit pas
engendrer la honte ou le refoulement d’autres attitudes qui
ont toute leur place dans notre compréhension des ceuvres,
qui nous disent quelque chose de ce quest la littérature et

4. Notre préoccupation pour le mauvais lecteur accompagne le regain
d’intérét de la critique pour les pratiques concrétes du lecteur. Voir entre
autres Roger Chartier (dir.), Pratiques de la lecture, Paris, Payot, «Petite
bibliothéque Payot», 2003 [1985]; Michel Picard, La Lecture comme jeu,
Paris, Minuit, «Critique», 1986; Vincent Jouve, L'Effet-personnage dans le
roman, Paris, PUF, «Ecriture», 1992; Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la
fiction ?, Paris, Seuil, « Poétique », 1999 ; Michele Petit, Eloge de la lecture :
la construction de soi, Paris, Belin, « Alpha», 2016 [2002]; Marielle Macé,
Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, « NRF essais», 2011
Raphaél Baroni, La Tension narrative, Paris, Seuil, « Poétique», 2007 ; Héléne
Merlin-Kajman, Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la
littérature, Paris, Gallimard, « NRF essais», 2016.

5. Pour un premier apercu sur quelques mauvais lecteurs, on pourra
consulter le volume collectif dirigé par Claudia Bouliane et Pierre Popovic,
Fabula / Les collogues, «Les mauvaises lectures», 2013, https://www.fabula.
org/colloques/document2234.php.
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de ce que nous sommes, de comment nous I’abordons et
la vivons.

Si on s’est donc largement interrogé sur les régles de la
bonne lecture, les pratiques dissidentes restent en partie a
explorer. Que se passe-t-il lorsque, dans la relation entre
vous et I'ceuvre, le systéme se grippe, lorsque le pdle le plus
imprévisible (vous-méme) ne répond pas conformément aux
exigences du pdle le plus fixe (le texte) ? C’est I'ensemble de
ces dysfonctionnements qui constitue la mauvaise lecture.
Pour la cerner, il sera donc indispensable de se demander,
comme nous y invitent les imitateurs de Werther et le baron
de Charlus, ce que le lecteur fazt ou peut faire du texte, plus
que ce qu'il dozt en faire.

Allons méme plus loin en déplacant la question qui est
habituellement la votre face a un texte: comment bien le
lire. L'autre question — comment mal le lire — ne vous
effleure jamais. Mal lire n’est pourtant pas plus évident
que bien lire. N'auriez-vous pas en effet besoin de quelque
talent pour vous émanciper des impératifs de la bonne lec-
ture ? Du talent, oui, un brin de folie, certainement, mais
aussi beaucoup de ruse®. Car la mauvaise lecture, qui ne se
soumet pas aux usages prescrits, est tout sauf passive; elle
s'invente de mille manieres, elle manceuvre, sapproprie et
saffranchit.

Or cette pratique intervient volontiers en des moments
d’altération du cours de la bonne lecture. Réfléchir sur ces
catégories ne va des lors pas de soi, puisque aucune fron-
tiere, ni claire, ni infranchissable, ne les sépare. Qu'est-ce
qui vous autorise a postuler que vous avez bien lu? Il est
relativement difficile d’en avoir 'assurance. De la méme
facon, pouvez-vous décréter, sans 'ombre d’un doute,

6. Michel de Certeau, dans L'lnvention du quotidien. 1. Arts de faire
(Paris, Gallimard, «Folio», 2019 [1980], p. 239-255), fait pour sa part de la
lecture en général une sorte de braconnage qui permet a ’homme ordinaire
de se soustraire aux exigences de 'organisation sociale.



12 ELOGE DU MAUVAIS LECTEUR

qu’une lecture est foncierement mauvaise ? Ceci est d’au-
tant plus complexe que tout dépend des paramétres que
I’'on regarde. Vous pouvez mal lire parce que votre inter-
prétation est erronée, ou encore parce que, sur un plan
émotionnel, votre lecture est gouvernée par des sen-
timents qui la faussent. Mais il est délicat de distinguer
si nettement les spheres intellectuelle et affective. Clest
pourquoi il arrive, plus fréquemment qu’on ne le pense,
que le mauvais lecteur commente avec une extraordinaire
finesse I'ceuvre qu’il lit mais en soit un mauvais lecteur
parce qu’il réagit face a elle sans distance ou de maniére
disproportionnée.

La principale conséquence de ce partage incertain est
que la mauvaise lecture ne peut pas étre réduite a une
lecture ratée. Elle est une lecture qui emprunte des voies
détournées, dévalorisées, et dont les forces créatrices sont
fréquemment sous-estimées. C’est a leur poursuite que je
vous convie. Pour cela, il convient de prendre conscience
que vous faites parfois naitre dans une ceuvre, comme
I'explique Michel Charles, une sorte de texte fantdme qui
n’était pas d’abord inscrit en elle, mais qui en était comme
une possibilité non réalisée. Ce deuxiéme texte vient alors
doubler le premier, qui passe en arriére-plan, voire dispa-
rait”. Si Michel Charles fait de ce phénomeéne un disposi-
tif de compréhension de I'ceuvre, ce mécanisme est aussi
a lorigine de toutes les distorsions que le mauvais lecteur
inflige a un texte. Il faudra donc pister ces représentations
mentales que sont les textes fantomes. Selon les types de
mauvaise lecture, vous observerez comment ces spectres,
cachés a la vue de tous, hantent le mauvais lecteur et com-
ment celui-ci s’y prend pour les faire naitre selon qu’il
cultive une lecture passionnelle ou détachée, qu’il soit
rongé par la peur ou l'envie, captif de préjugés ou délesté
de tout tabou. Cet arsenal de pulsions est le seul a autoriser
le surgissement de textes fantdmes de cette nature. Vous
verrez ainsi a la fois comment le texte affecte le mauvais

7. Michel Charles, Introduction a [I’étude des textes, Paris, Seuil,
«Poétique», 1995, p. 189 et suivantes.
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lecteur et comment le mauvais lecteur affecte lui-méme
le texte.

K8
w

Or l'obstacle majeur entravant une telle entreprise est
que le mauvais lecteur déploie une activité silencieuse, non
consignée, et qui, pourtant, vous concerne. La mauvaise lec-
ture appartient 2 nos manieres de lire et est constitutive de
notre culture de la lecture, dans laquelle nous sommes plus
des usagers que des experts. Mais elle est généralement pri-
vée d’'un cadre qui la reconnaisse et la légitime. Il va alors
de soi que la description et la compréhension d’un tel phé-
nomeéne font probleme. Comment réfléchir a quelque chose
qui n’a pas de discours ?

Clest deés lors chez les écrivains que vous pourrez obser-
ver le mieux cette lecture muette. Car un désir de la faire
entendre s’y devine. Indéniablement, certains sont plutot
récalcitrants face au mauvais lecteur. Ils le regardent de
travers — avec un petit sourire en coin —, ni tres rassurés
ni trés heureux d’étre en sa compagnie. On les comprend :
le mauvais lecteur n’est guére un sujet passionnant, sa fré-
quentation ne parait pas trés enrichissante. Il fait peur ou
amuse, tout en piquant la curiosité. Mais cette situation
a largement évolué avec le temps. Jusqu'au X1x¢ siecle, le
mauvais lecteur est soit le pédant qui professe des élucu-
brations, soit celui qui, comme Don Quichotte et les imi-
tateurs de Werther, s’identifie de maniére maladive aux
personnages d’un livre. Il est régulierement représenté
dans des fictions pour vous sensibiliser aux dangers de
la lecture. On ne I’écoute cependant pas vraiment, on
ne lui donne pas tout a fait la parole, on ne l'estime qu’a
moitié. Les choses changent au xx¢ siecle ou un nombre
considérable de textes est consacré au mauvais lecteur. Qui
plus est, ces ceuvres lui conférent une place inédite: vous
voyez le mauvais lecteur pratiquer sa passion avec jubila-
tion, effroi ou emportement. Il donne son impulsion aux
ceuvres, s'installe dans le texte, accapare votre attention,
agit sur vous. Vous le lisez et ’écoutez en méme temps



14 ELOGE DU MAUVAIS LECTEUR

qu’il lit et parle. Il a trouvé une voix grace a ceux qui
écrivent désormais la mauvaise lecture®.

C’est depuis cet observatoire privilégié que vous pour-
rez cotoyer des mauvais lecteurs de tout acabit, qu’ils soient
malicieux, ardents, malintentionnés, dissimulateurs, séduc-
teurs, virulents ou arrogants. Car le mauvais lecteur est
rarement Monsieur tout le monde. Il est mauvais lecteur
avec aplomb, avec adresse, avec panache. C’est pour cette
raison que ce livre est aussi un manuel de la mauvaise lec-
ture a I'usage des bons lecteurs que vous espérez étre ou
que vous croyez étre. Il a I'intention de vous former a 'art
de la mauvaise lecture, tout en vous révélant les moyens pro-
digieusement diversifiés pour y parvenir. Afin de partager
l'exaltation du mauvais lecteur, il vous faudra expertiser lon-
guement ses trucs et astuces, et nous verrons bien, au terme
de ce parcours, si vous saurez mettre en pratique ceux qui
siéent a votre tempérament ou — mieux encore — inventer les
votres. Vous pourrez ainsi faire le compte des désagréments
et des avantages a étre un mauvais lecteur. Quels bénéfices
le lecteur comme le texte retirent-ils d’'une mauvaise lec-
ture ? Pourquoi mal lire quand on sait comment il faudrait
s’y prendre pour bien lire et qu'on est apte a le faire? Ces
questions, qui ont trait aux causes, aux buts et aux effets
de la mauvaise lecture, sont essentielles si on veut dépas-
ser le stade de la simple condamnation. L.a mauvaise lecture
est-elle profitable au-dela du seul plaisir qu'elle prodigue
— assez unique en son genre, il faut bien le dire ? Et pour qui
est-elle profitable ? Le texte, le lecteur, la littérature ?

Une pratique et une ruse, mais au départ silencieuses et

8. Voir notamment la notion de «lecture écrite» telle que la développe
Bruno Clément dans Le Lecteur et son modéle, Paris, PUF, «Ecritures, 1999,
p. 233.
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sans porte-parole. Clest a la lumiere de ces traits essentiels
que s'organisent les quatre principales étapes impliquées
dans toute authentique formation a la mauvaise lecture.

Vous qui entreprenez cette initiation, il vous faudra, dans
un premier temps, reconnaitre qu’il existe un puissant ima-
ginaire du mauvais lecteur qui ne date pas d’hier. Celui-ci,
d’abord restreint au phénomene de I'identification patholo-
gique, a hanté la société et la littérature jusqu'au xx¢ siecle
ou il a périclité en cédant la place a un discours envahissant
sur la bonne lecture. Pour en arriver a une conception plus
féconde du mauvais lecteur, il vous sera utile de comprendre
les réquisitoires contre lui et de vous pencher sur les raisons
a I'inflation de ce discours sur le bon lecteur. Vous noterez
comment ils ont orienté votre perception de la lecture et
comment ils vous ont empéché de discerner les bienfaits de
la mauvaise lecture.

Ce seront ensuite les transformations de cet imaginaire
a partir du xx¢ siecle qui devront vous interpeller car elles
ont remodelé les relations entre compréhension des textes
et immersion dans les ceuvres, ainsi quentre bonne et
mauvaise lectures. Aprés la mort d’un mauvais lecteur qui
s’identifiait sans trop réfléchir, un nouveau mauvais lecteur,
beaucoup moins naif, ne tarde pas a naitre. C’est en sa com-
pagnie que vous découvrirez qu’interpréter subtilement un
texte peut aussi étre un remarquable procédé pour mal le
lire.

La troisieme étape incontournable dans votre apprentis-
sage repose sur l'examen du droit a la parole que la litté-
rature des XX¢ et XXI¢ siecles a concédé au mauvais lecteur.
Désormais habilité a verbaliser ses lectures, a laisser libre
cours a ses tours de passe-passe et a ses pulsions, le mau-
vais lecteur se constitue en sujet. De 'amour sans partage a
la perfidie, il laisse s'emballer des passions qui, supprimant
presque tous les tabous face aux textes, sont a l'origine d’'un
enrichissement sans commune mesure des ceuvres mal lues.

Lultime étape de ce parcours s'attachera a voir que ces
ruses et fantasmes ne se limitent nullement a la fagon dont
le mauvais lecteur compose une image mentale du texte en
réagissant face a lui et en le faisant signifier. Ils sont aussi
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mobilisés de maniére tout a fait concréte dans un ensemble
de pratiques ou l'activité de lire et la matérialité du texte
sont soumises a rude épreuve. De la lecture en diagonale a
I'intervention directe sur un texte pour le transformer, vous
expérimenterez des méthodes radicales pour étre enfin cet
excellent mauvais lecteur que — sans oser I'avouer — vous
aviez toujours révé de devenir.
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