présente

Les héritiers

Fabien Clavel

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique

À Éric, Docteur du Grand Langage.

pour anna

pour léna

Ce roman est bien sûr dédié à la mémoire de Zab

qui peut hanter ces pages quand elle le souhaite

Prologue

Paris, avenue Montaigne
un certain jour de 1899
à une heure incertaine de la nuit

Caléïs Frédon se tenait à son bureau. Il avait sous les yeux un journal, écrit en langue anglaise d’une main torturée. Un ogre venait de le lui apporter. Il poursuivit sa lecture :

Aujourd’hui, nous avons encore été attaqués par des bandes de monstres. Les hommes refusent de travailler, tous veulent partir.

Nous avons dû tuer Rick et John.

L’un et l’autre commençaient à présenter des signes de métamorphose.

Rick semblait à la fois mort et vivant. Il avait des traces de morsures sur le cou comme si un vampyr – un vampyr ! – l’avait attaqué. En tout cas, c’est ce que pensent les hommes de l’expédition.

Quant à John, il s’agissait plutôt de morsures animales, plus particulièrement au bassin, ce qui laisse penser à un animal se tenant à quatre pattes. Environ trois jours après ces morsures abominables, des poils ont commencé à lui croître sur le corps et ses dents avaient l’air de pousser à l’instar de crocs.

En voyant cela, les hommes ont lynché les deux blessés comme des bêtes sauvages, malgré l’opposition du docteur Howard et de moi-même. Ils étaient guidés par l’aumônier de l’expédition, le père Phillips.

Ce dernier semble pris de folie. Il parle de créatures diaboliques prêtes à envahir le monde, de vampyrs, de loups-garous, d’ogres, d’elfes. J’ai beau lui rétorquer qu’il ne s’agit que de créatures imaginaires, il ne m’entend plus.

Je refuse de croire à ces sornettes. Selon moi, la science devrait pouvoir expliquer simplement ces phénomènes si on les abordait avec un peu plus de sérénité.

Mais il est vrai qu’avec tous les hommes qui sont morts dans des conditions particulièrement atroces ou mystérieuses, il est difficile de garder toute sa raison.

Jeudi

Nous devenons tous fous dans ce désert.

Même lorsque rien ne se passe, nous nous créons nous-mêmes des problèmes. Deux hommes se sont battus en s’accusant mutuellement d’être des monstres. L’un est mort, l’autre est totalement défiguré et ne sort plus d’un délire permanent. Le docteur Howard l’a gavé de drogues pour qu’il ne soit pas dangereux pour nous. Pour plus de sûreté, nous l’avons attaché à son lit de camp.

L’atmosphère est lourde et chargée de soupçons. Les Bédouins parlent de nous abandonner ici à notre triste sort.

Pour eux, cette histoire ne les concerne pas. Ils disent que ces monstres viennent de chez nous et que c’est nous qu’ils veulent. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils ont raison.

En effet, pas un seul de leurs hommes n’a encore été touché ni blessé par ces monstres.

Vendredi

Il ne se passe rien.

Nous ne faisons qu’attendre en nous épiant les uns les autres. La situation devient insupportable.

Mon Dieu, faites que cela cesse !

Dimanche

Le père Phillips a refusé de dire la messe ce matin. D’après lui, il faudrait purifier tout le camp à l’eau bénite.

Nous lui avons dit que nous avions juste assez d’eau pour tenir jusqu’au retour de la caravane de ravitaillement, mais il n’a rien voulu entendre. Comme les hommes l’écoutent, j’ai dû céder.

C’est lui qui a pris la tête de l’expédition. Le docteur et moi ne jouons plus qu’un rôle consultatif.

Dorénavant, je dormirai avec mon fusil dans les mains, autant contre une éventuelle attaque de ces créatures que contre un coup des hommes du campement.

Lundi

Le père Phillips a arrosé tout le camp avec nos réserves d’eau potable !

Tout est fini. Jamais nous ne pourrons tenir jusqu’à l’arrivée de la caravane.

Pour la première fois, j’ai envisagé de tuer – oui, de tuer ! – le père Phillips.

J’en ai parlé au docteur Howard. Il m’a plutôt calmé, me dissuadant de commettre un geste que je pourrais regretter toute ma vie. Il a néanmoins convenu avec moi qu’il faudrait peut-être un jour en arriver à cette extrémité. Dans ce cas-là, il m’a dit qu’il me soutiendrait.

Nous avons eu les premiers incidents avec les Bédouins.

Ils ont refusé de se plier à la cérémonie purificatrice du père Phillips, sous prétexte qu’il les insultait en leur imposant des rites qui ne sont pas les leurs. Je crois surtout qu’ils ne supportent pas de voir toute cette eau, presque sacrée chez eux tant elle est rare, gaspillée pour des raisons absurdes.

Je ne peux que leur donner raison.

Mais ce refus a provoqué une montée de haine entre les hommes et les Bédouins. Les hommes ont fait remarquer de nouveau et avec raison que les Bédouins ne comptaient aucun blessé dans leurs rangs. Ces derniers ont répliqué par des malédictions dans leur dialecte.

Je commence à douter de notre mission civilisatrice dans ces régions du globe. Comment éduquer ces hommes si nous nous comportons moins bien qu’eux ?

Mardi

Les Bédouins sont partis dans la nuit sans nous avertir. Ils nous ont laissé un peu de vivres et quelques chameaux.

J’ai dit ma façon de penser au père Phillips. Il a osé me menacer ouvertement.

Je dois me méfier plus que jamais.

À présent, nous sommes seuls avec nous-mêmes.

Puisse Dieu avoir pitié de nos âmes !

Samedi

Nous avons attrapé un monstre !

Sa capture nous a coûté la vie de cinq hommes.

C’est bien triste mais il faut penser aux rations. Plus il y aura de morts, plus ceux qui resteront auront une chance de survivre.

Le monstre est une créature hideuse et gigantesque. Bien qu’ayant reçu en grand nombre des blessures dont une seule aurait achevé un bœuf, elle est toujours vivante et le docteur Howard juge que sa vie n’est pas en danger.

Le père Phillips a fait une entrée triomphale dans la tente qui nous sert d’infirmerie. D’après lui, cette capture est une conséquence directe de la purification du camp.

Il s’est efforcé d’exorciser le monstre à grand renfort d’eau bénite, de crucifix et de prières, mais cela n’a abouti qu’à faire grogner d’aise la créature. Le père Phillips est reparti furieux.

Nous avons tenté d’interroger le monstre mais il nous a répondu dans une langue étrange qui ressemble à du vieux gaélique, jargon pour nous incompréhensible.

Nous n’en avons pas obtenu davantage.

Le docteur Howard espère pratiquer une autopsie du monstre. Pour l’heure, il en a réalisé une description détaillée dans ses propres notes, c’est pourquoi je ne m’y étendrai pas.

Dimanche

Nouvelle découverte ! Nous avons trouvé un point faible au monstre ! Voici les faits dans l’ordre.

Le père Phillips a tenté de nouveau, au cours de la messe qu’il persiste à donner les dimanches, d’exorciser le monstre. Il lui a appliqué un crucifix trempé d’eau bénite sur la poitrine et la bête s’est mise à hurler d’une manière terrifiante. Nous avons cru un moment qu’elle parviendrait à se défaire de ses liens mais elle s’est comme évanouie. À l’endroit du contact entre la chair du monstre et le crucifix, nous avons pu distinguer une importante brûlure.

Inutile de dire que le père Phillips exultait.

Pourtant, le docteur Howard et moi avions des doutes. En effet, pourquoi le crucifix n’avait-il pas produit la même réaction la première fois ?

S’il ne s’agissait pas d’eau bénite, alors quoi ?

C’est le docteur Howard qui a eu cette géniale intuition : peut-être était-ce dû à la matière du crucifix elle-même sans que la forme ait une importance.

Le premier crucifix employé par le père Phillips était en bois. Après une petite enquête de notre part, nous avons trouvé que son crucifix de cérémonie était en métal, plus précisément en argent. La clef du mystère était peut-être dans ce matériau.

Nous sommes retournés dans la tente où gisait la créature et nous lui avons appliqué successivement une planchette de bois, puis un porte-cigarettes d’argent sur le torse.

Nous avons renouvelé l’expérience, en changeant l’ordre et l’emplacement des applications, jusqu’à ce qu’il ne nous soit plus possible de douter : cette créature était vulnérable à l’argent !

Malgré les circonstances douloureuses, cette découverte nous a transportés de joie.

Une nouvelle victoire de la Science sur l’Église, pour reprendre les mots du docteur Howard.

Lundi

Pauvres de nous !

Les provisions commencent à manquer. L’eau disparaît à une vitesse inimaginable.

Nous pouvons encore espérer survivre, du moins pour quelques-uns d’entre nous. Nous ne faisons plus boire les malades.

Deux sont morts aujourd’hui.

Dieu fasse que la caravane arrive rapidement !

Mardi

La créature est morte ce matin. Nous pensons qu’elle n’a pas supporté nos expérimentations. Le docteur Howard a immédiatement commencé à la disséquer dans le plus grand secret.

Quelques heures plus tard, nous avons eu la surprise de constater que les traits de la créature étaient devenus parfaitement humains. Comment expliquer ce phénomène ? Le père Phillips y voit le signe d’une possession démoniaque.

J’avoue ne pas partager son enthousiasme. Je ne suis pas tranquille non plus au sujet de cette dissection. Peut-être sommes-nous confrontés à des choses que nous ne devrions pas connaître ?

Mais le docteur Howard ne m’écoute même plus, il est dans un état de transe, tout comme le père Phillips.

Je dois être le seul à être encore sain d’esprit dans ce camp. Pour combien de temps encore ?

Jeudi

La situation est catastrophique ici.

Tout le monde meurt de soif.

Nous sommes pris d’hallucinations collectives. Une nappe de brume semble recouvrir tout le camp et l’on n’y voit plus rien.

Je pense que c’est la fin.

Vendredi, deux heures du matin

J’ai tué le docteur Howard et le père Phillips.

Ils voulaient se rendre à l’ennemi. J’ai jugé qu’ils étaient des déserteurs.

C’est sans doute la dernière fois que j’écris.

On ne voit rien dans la nuit et la brume, mais les cris d’agonie se rapprochent sans cesse.

Les monstres ont donné l’assaut final.

Le camp sera bientôt dévasté.

Il ne me reste plus qu’à prier, mon fusil à la main…

Les notes s’achevaient ainsi. Frédon referma le manuscrit et lut sur la couverture : Journal du capitaine T. M. Hickman. Il réfléchit quelques instants avec calme. Puis, il tapa violemment du poing sur la table.

— Par Lug ! Tout ceci pourrait compromettre gravement la Loi du Silence. En outre, les Faux-Semblants dont il est question ne semblent pas être des djinns…

Il leva les yeux sur son bailli qui n’avait pas bougé pendant tout le temps de la lecture.

— Nous allons avoir besoin des Sicaires pour cette affaire.

— Bien, monsieur le duc, s’inclina le bailli. Dois-je y aller maintenant ?

D’un geste péremptoire, Frédon confirma son ordre. Le bailli sortit à regret, toisant du regard le troisième occupant de la pièce : un jeune druide.

Une fois son bailli sorti, Caléïs Frédon passa la main sur ses cheveux élégamment coiffés. Ses yeux étroits, à l’éclat jaunâtre, trahissaient son extrême concentration. Ses traits fins se détendirent enfin en un sourire machiavélique sur son visage blafard.

— Les dés sont jetés, dit-il en découvrant ses longues canines.

PREMIÈRE PARTIE

Le Legs d’Avalon

Si ces monstres existent réellement, s’ils ne sont pas seulement le fruit de notre imagination morbide exaltée par la solitude du désert, si vraiment ils vivent parmi nous depuis des millénaires sans que nous soyons au courant, alors il est de notre devoir de nous arrêter dans toutes nos démarches et de tout reconsidérer à la lumière de ce fait nouveau.

Pierre Caïs, Sur la société féerique

Chapitre 1

Paris
vendredi 7 juin 1899
au petit jour

Le vieillard regardait Paris à l’aube, les mains dans le dos, face à la fenêtre.

En réalité, ce n’était pas vraiment un vieillard et l’on ne pouvait décider s’il s’agissait d’un quadragénaire usé prématurément, ou bien d’un sexagénaire encore vert. Les premières lueurs découpaient sa silhouette dans l’encadrement de la fenêtre. Il était de taille moyenne, massif, encore droit, le crâne cerclé par une auréole de cheveux blancs.

Il aimait se lever très tôt pour pouvoir admirer le spectacle sans cesse recommencé de l’arrivée du jour sur la ville. Mais, depuis quelques années, son plaisir était gâché par ce squelette de ferraille, hideux, horrible, scintillant comme un feu de Bengale.

Il détourna les yeux.

Les pâles éclats dorés du soleil perçaient la grisaille du matin, et projetaient une coloration rosée sur les bâtiments de la capitale. Au loin, il pouvait distinguer les Invalides et le Panthéon. Le vieux Paris demeurait. La ville se remettait à peine des saignées barbares du baron Haussmann, des affrontements de la Commune, ses entrailles devaient à présent s’ouvrir sous les incisions du métropolitain.

Son regard retomba sur la tour commise par monsieur Eiffel.

— Quelle horreur ! marmonna-t-il dans sa courte barbe blanche.

Les Parisiens ne méritaient pas leur ville, tout comme les humains, dans leur majorité, ne méritaient pas leur monde.

Un bruit de galopade attira son attention : une calèche passait dans la rue devant sa maison. Celle-ci franchit la porte cochère et entra dans la cour pavée. Théodore A. Wermeil reconnut le cocher de son « neveu ». La voiture s’arrêta et un jeune homme en descendit.

Il revenait sans doute tout droit d’une nuit de débauche avec ses amis. Son visage androgyne ne portait pourtant pas de trace de fatigue et Théodore fut de nouveau frappé par la beauté de son neveu.

— Il arrive avec le soleil, murmura-t-il.

Ce dernier secoua sa chevelure noire et traversa la cour d’un pas nonchalant, sans même jeter un regard vers la fenêtre d’où il savait pertinemment que son oncle l’observait. Seule sa démarche légèrement chaloupée trahissait sa fatigue, pour le reste, sa redingote noire, son pantalon étroit, sa chemise à col glacé semblaient tout droit sortis de la blanchisserie.

Le vieillard se retourna vers l’intérieur de son cabinet de travail. Avec calme et précision, il referma le grimoire qui gisait ouvert sur le large bureau et le dissimula soigneusement dans un tiroir, puis arrangea quelques papiers et enferma la petite fiole d’euthocaïne dans une armoire. Il prit ensuite une position digne de son statut de tuteur légal qui ne saurait encourager de tels comportements de la part de son neveu.

Il savait que, placé dos à la fenêtre, il se présentait à ses interlocuteurs dans un contre-jour inquiétant qui occultait les mouvements de son visage, tout en lui découvrant ceux de son visiteur, et avantageait sa large silhouette en donnant à ses cheveux, éclairés par l’arrière, une apparence de couronne brillante.

Ayant pris la pose, il attendit que son neveu ait gravi de son pas léger et tranquille les deux étages, après avoir été introduit par Achille.

On frappa deux coups à la porte et on entra sans même attendre la réponse. Raphaël s’arrêta au milieu de la pièce avec un air faussement intimidé.

— Entre, mon petit, assieds-toi donc.

Raphaël s’exécuta avec un regard insolent de jeune homme enivré. Ses yeux verts brillaient cependant d’une lumière froide.

— Comme c’est gentil de rendre visite à ton vieil oncle, dit Théodore d’une voix glaciale.

— En fait, oncle Théo… commença Raphaël.

— Ne dis rien. Un nouveau duel ? Il n’y a guère plus que cela pour t’amener chez moi.

— En effet, mon oncle, je suis désolé…

— Est-ce encore pour une femme ?

— Deux, dit le jeune homme sans pouvoir réprimer un sourire fat qui disait toute sa fierté de mâle.

Théodore l’observa, ne comprenant pas ce qui, dans ce visage beau, d’une beauté presque inhumaine, mais asexué et hautain, pouvait lui valoir un tel succès parmi la gent féminine et, parfois, masculine.

Raphaël prit ce silence pour un encouragement à la confidence, et il ajouta :

— La mère et sa fille…

— Tais-toi, le coupa Théodore, je ne veux rien savoir de plus. Pas même le nom de ton adversaire.

Il laissa passer un nouveau silence avant d’annoncer :

— Tu vas me jurer que c’est ton dernier duel.

— Mon oncle ! protesta le jeune homme comme si on l’avait giflé.

— Tais-toi, te dis-je. Jure-le.

Alors que le jeune homme faisait mine de se lever pour partir, le vieillard se dressa avec une vivacité étonnante et l’attrapa derrière le cou de sa main droite. Avec toute sa force, il l’obligea à courber la tête jusqu’à toucher le bois du bureau. Raphaël tenta de se dégager mais le vieillard avait encore de la poigne.

— Jure-le.

— Oncle Théo…

— Jure-le ! rugit le terrible vieillard.

Il accentua encore la pression de sa main sur la fine nuque.

— C’est d’accord ! Je jure, céda Raphaël d’un ton agacé.

— C’est ton dernier duel ?

— Oui, mon oncle. Vous pouvez me lâcher, dit-il d’une voix douce.

Théodore retira sa puissante main et Raphaël se redressa en grimaçant et en se frottant la nuque.

— Vous vieillissez bien, oncle Théo, ajouta-t-il avec son air charmeur, presque admiratif, se demandant sans doute s’il aurait un jour le courage de le tuer ou s’il se contenterait de le haïr.

L’affrontement, brusque et inattendu, l’avait dégrisé et il affichait une lucidité nouvelle. Théodore reconnut ce reflet cruel dans les yeux de son neveu mais il fit mine de ne pas s’en être aperçu.

— Où cela va-t-il se passer ?

— À Vincennes, dans une heure.

Théodore tira sa montre à gousset et y lut cinq heures cinquante. La montre paraissait minuscule dans cette dextre hérissée de poils blancs et veinée de noir. Il alla jusqu’à une grande commode de chêne et en tira une boîte nacrée qui contenait deux pistolets. Il la posa sur le bureau et l’ouvrit. L’intérieur était tapissé de velours rouge. Les deux pistolets rutilants attendaient d’être utilisés pour perforer la chair, briser les os, brûler la peau.

Raphaël les admira d’un œil gourmand. Théodore soupira : devant lui, le jeune homme semblait toujours redevenir un adolescent capricieux et enjôleur. Il se gratta la barbe en signe de perplexité.

— Allons-y. Nous emmenons Achille qui fera le second témoin.

Achille était un valet encore adolescent d’apparence, quoiqu’il eût dépassé les trente ans. Il s’appelait de son vrai nom Albert Montalant, mais Théodore l’avait rebaptisé Achille en raison de sa chevelure et, ironiquement, pour sa lenteur de compréhension et d’exécution.

De magnifiques cheveux blonds tombaient sur ses épaules, qui lui donnaient un air angélique. On pouvait affirmer que le valet était le type même de la beauté fade, c’est-à-dire qu’il était physiquement irréprochable, les traits réguliers, le corps bien fait, mais que cet étalage de perfection physique laissait de marbre quiconque le rencontrait. Il faut dire que ses yeux ne reflétaient aucune intelligence, plutôt même une certaine quiétude bovine. Sans doute les femmes préféraient-elles l’éclat cruel des yeux de son neveu au vide abyssal qui occupait ceux du valet.

Telles étaient les réflexions de Théodore Wermeil dans la calèche qui les conduisait tous trois vers le lieu du duel, à Vincennes, dans le bois récemment planté, au milieu d’une clairière à demi éclairée par le doux soleil de cette fin de printemps.

L’offensé était déjà sur les lieux, accompagné de ses deux témoins. Il s’agissait de M. de Vrocourt, noble descendant d’une très ancienne famille, qui se piquait d’érudition. En quelques heures, M. de Vrocourt avait appris qu’un jeune débauché avait séduit sa femme et déshonoré sa fille unique. Tout mariage lui était désormais interdit et sa vie ne devait plus être qu’une longue déchéance.

Dans un mouvement de colère, il avait demandé réparation au coupable qui avait accepté avec un rire obscène. Puis, passé le premier élan rageur, seules restaient la tristesse du cocu et la douleur du père qui voit son enfant abusée par un lâche séducteur.

M. de Vrocourt regrettait de s’être emporté ainsi. D’autant plus qu’il avait sans doute compris que son futur adversaire était passé maître, malgré son jeune âge, dans l’art du duel, ayant eu plus d’une fois maille à partir avec des amants jaloux ou des foudres maritales.

Le médecin à côté de lui tira nerveusement sa montre à gousset de la poche de son veston : il avait peur d’être surpris dans cette situation compromettante et il redoutait d’épuiser la patience de sa prochaine riche cliente.

Six heures cinquante-cinq. Le jeune homme était en retard.

Les témoins eux-mêmes s’agitaient. Depuis quelques instants, ils ne parlaient même plus entre eux de la pauvre mine de leur pauvre ami le marquis de Vrocourt. Eux aussi étaient pris par la tension de l’attente. Eux aussi avaient entendu parler de ce jeune homme qui séduisait les femmes et tuait les maris avec la même désinvolture.

Enfin, un bruit d’herbe foulée annonça l’arrivée de Raphaël Acanthe ainsi que ses deux témoins.

— Nous sommes là, dit le jeune homme de sa voix flûtée. Veuillez excuser notre retard mais nous comptons bien nous en faire pardonner en accordant à notre invité un prompt trépas. Permettez-moi de vous présenter mes témoins, que vous n’aurez plus l’occasion, du moins pour certains d’entre vous, de rencontrer de nouveau. Voici M. Théodore A. Wermeil, apothicaire de son état, et M. Achille, domestique.

Un des deux autres témoins, grand et fort, le favori abondant, s’avança.

— Je suis M. le marquis de Montsacré, diplomate, et voici M. Robrieux, banquier. Je me permets de vous faire remarquer que vous insultez de nouveau M. le marquis en présentant comme témoin un simple… valet.

— Laisse donc, intervint M. de Vrocourt qui s’était approché. Tout cela n’a plus d’importance à présent.

Il avait jaugé les arrivants et aussitôt renoncé à une quelconque tentative de conciliation. Le jeune homme avait envie de le tuer, il l’avait lu dans l’éclat cruel de ses yeux. Quant au vieillard, il ne ferait rien pour l’en empêcher.

Le médecin prit la parole.

— Messieurs, en ma qualité de praticien, je vous assisterai au cours de ce duel et j’en serai l’arbitre. Les deux parties souhaitent-elles régler ce différend à l’amiable ?

Tous les regards se tournèrent vers M. de Vrocourt.

— Non… dit-il d’une voix sourde.

— Préparez-vous, messieurs !

Les deux parties s’éloignèrent de quelques pas, et les adversaires, chacun de leur côté, ôtèrent leur redingote et M. de Vrocourt son haut-de-forme. Le médecin, voyant la cérémonie se prolonger, devint de plus en plus nerveux. C’est d’une voix tremblante qu’il annonça :

— M. le marquis de Vrocourt étant l’offensé, c’est à lui que revenait le choix des armes. M. le marquis a choisi le pistolet. Je vais maintenant procéder au tirage au sort de l’ordre de tir. Quel côté choisissez-vous, M. le marquis ? demanda-t-il en sortant une pièce d’un sou.

— Je choisis face, répondit le marquis entre ses dents.

Le médecin lança maladroitement la pièce en l’air, au point que celle-ci parut retomber avec une infinie lenteur et une courbe désordonnée. La pièce atterrit dans l’herbe.

— Face ! cria presque le médecin, comme soulagé.

— Je croyais pourtant que vous étiez accoutumé à la perdre, M. le marquis, ricana Raphaël.

— Messieurs, messieurs, allons ! s’interposa le témoin. Voici les armes.

Il présenta une paire de pistolets rutilants. Raphaël demanda à utiliser sa propre artillerie. Le marquis, en accord avec son collègue, accepta à condition de l’examiner. Ce fut rapide : l’arme du jeune homme n’avait rien de particulier, n’était l’inscription prima necat gravée dans le bois de la crosse.

Les adversaires s’équipèrent et se placèrent dos à dos.

Après que le médecin eut rappelé les règles qui stipulaient que le marquis devait tirer le premier et M. Acanthe en second, que si l’un des deux ne respectait pas ces règles, l’arbitre, en l’occurrence lui, se verrait dans l’obligation d’abattre le tricheur, on donna le signal et les duellistes s’éloignèrent de vingt pas chacun. Puis ils se retournèrent et se fixèrent intensément.

La brise qui soufflait dans les feuilles sembla tout à coup tomber, le chant des oiseaux s’arrêta, comme si le bois retenait son souffle.

Enfin, M. de Vrocourt leva son bras qui tremblait sous le poids du pistolet et de la peur, visa longuement et tira.

Son adversaire eut un sursaut.

La balle l’avait touché entre l’épaule et le cou. Ce n’était pas une blessure très grave. Raphaël leva son visage triomphant. Le vieillard resta tout à fait impassible, appuyé sur sa canne.

Le jeune homme prit son temps pour ajuster son tir et appuya sur la détente, tandis que sa blessure commençait à saigner et à teinter de pourpre sa chemise.

Son adversaire s’écroula. Les témoins se précipitèrent, flanqués du médecin. Ils arrivèrent au marquis qui gisait dans l’herbe. La balle avait traversé le crâne en passant par l’œil gauche, emportant un bon morceau de cervelle.

Pourtant, l’écume aux lèvres, le marquis vivait encore. Le témoin qui se pencha put l’entendre murmurer les mêmes mots comme une litanie. Puis le marquis mourut avec le retour de la brise et des chants d’oiseaux.

— Qu’a-t-il dit ? s’enquit le vainqueur.

— Il vous a maudit.

Était-ce une illusion ? Le jeune homme avait pâli, sans doute à cause de sa blessure qui saignait maintenant en abondance. Il fit quelques pas en titubant en direction du sous-bois. Le médecin allait l’aborder quand une lourde main se posa sur son épaule.

— Je vous en prie, dit Théodore Wermeil en faisant pivoter son interlocuteur, mon neveu apprécierait un certain calme. Je puis vous assurer qu’il va bien. Je suis moi-même apothicaire en retraite.

— Eh bien…

Le médecin tenta de regarder le jeune homme mais celui-ci avait disparu entre les arbres.

— Vous pouvez disposer, monsieur, fit le vieillard d’un ton sans réplique.

Le médecin s’éclipsa donc, heureux de s’en tirer à si bon compte. Les deux témoins, hagards, firent emporter le corps dans la calèche du défunt marquis. En quelques minutes, seuls restaient Théodore et Achille dans cette jolie clairière qui semblait n’avoir jamais connu que des passages de promeneurs.

Le vieillard soupira, donna des ordres à Achille qui partit sur-le-champ, et alla tranquillement s’asseoir sur une souche à l’ombre des frondaisons.

Il était sept heures et treize minutes.

Lorsque le jeune homme sortit enfin du sous-bois, la nuit tombait. Le vieillard se tenait toujours à la même place, immobile. Il avait vu passer le soleil au-dessus de la clairière, puis disparaître derrière les arbres.

Le sang avait séché sur l’épaule de Raphaël. Il avait repris son arrogante assurance.

Il alla jusqu’à la souche et, sans qu’un mot fût échangé, aida son vieil oncle à se relever avant de le conduire jusqu’à la calèche qui les attendait tous deux depuis quelques minutes seulement.

Le trajet du retour s’effectua dans la nuit noire, c’était la nouvelle lune. Seules les lumières de Paris, ses becs de gaz, jetaient parfois un peu de lumière dans la voiture. Théodore demeurait silencieux.

— Vous ne me félicitez pas, oncle Théo ?

Le vieillard grogna avant de répondre.

— Ce n’était pas un duel, c’était une exécution. Tu aurais pu me prévenir qu’il s’agissait de M. de Vrocourt.

— Mais c’est vous qui ne vouliez pas…

— Tu aurais dû me prévenir, le coupa Théodore. À présent, nous allons devoir faire face à cette nouvelle situation.

— Vous avez peur de la malédiction ? demanda Raphaël en riant.

— Imbécile ! Le marquis de Vrocourt possédait des appuis haut placés qui pourraient nous faire des ennuis. De plus, l’un de ses témoins était un Faux-Semblant.

— Un quoi ? Vous voulez dire que c’était un imposteur ?

— Je veux dire que c’était un Faux-Semblant, un point c’est tout.

Raphaël fronça les sourcils.

— Je ne comprends goutte à ce que vous dites.

— Il est temps que tu apprennes certaines choses te concernant…

— Oh, vous savez, je ne suis pas curieux, fit le jeune homme avec un geste évasif.

— Il est temps, répéta Théodore avec une colère contenue. Ne t’es-tu jamais demandé pourquoi les femmes se pâmaient à ta vue ? Pourquoi tu remportais tous tes duels ? Et même, aujourd’hui, cela ne t’a-t-il pas semblé bizarre de pouvoir te remettre de ta blessure par un simple repos en forêt ? En effet, tu n’es pas très curieux, à moins que tu ne sois aussi idiot qu’Achille !

Que ce fût sous le coup de l’injure ou de la surprise, le jeune homme avait affreusement pâli. Son visage moqueur s’était décomposé à mesure que son oncle mettait brutalement au jour une anormalité qu’il avait eu plus de difficulté à cacher aux autres qu’à lui-même.

Il se passa la main dans les cheveux, bredouilla quelques mots, s’essuya le front, bredouilla encore, puis resta bouche bée. Le vieillard semblait se délecter de l’hébétude de son neveu ; il ne fit rien pour l’aider.

Retrouvant sa voix après de longues minutes, Raphaël articula avec peine :

— Vous devez m’expliquer tout cela…

— Plus tard, fit le vieillard d’un ton dégagé. Nous sommes arrivés.

Et il sortit de la calèche.

Chapitre 2

Avalon
8e jour du mois de Simivisonios
heure inconnue

Merlin soupira.

Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas rendu au bord d’Avalon, là où l’île prenait fin et où, en lieu et place de l’eau, on ne trouvait qu’un abîme sans fond. L’enchanteur était assis au sommet d’une immense falaise le long de laquelle roulaient parfois des pierres perdues qui disparaissaient dans l’ombre.

Le temps était un chancre obscène qui venait ronger les rives d’Avalon, heure après heure. Un jour, il n’en resterait plus rien, la terre se mourant d’une maladie lente et fatale, sorte de lèpre qui grignotait la matière même du pays enchanté.

Merlin regarda de nouveau un caillou dégringoler la pente, crisser contre les roches, glisser contre la poussière ocre et finalement être englouti par la bouche d’ombre.

Certains aimaient à raconter que, parfois, le phénomène s’inversait, l’érosion cessait, et une roche nouvelle venait s’agréger sur les bords déchiquetés. On disait alors qu’une nouvelle espèce de fée venait de naître ou encore que la féerie venait de croître.

Mais Merlin n’était plus sûr de croire à ces fables. Il y avait trop longtemps qu’il n’avait pas vu autre chose qu’une lente et inéluctable désolation.

Cette fois ne faisait pas exception.

Las, il se détourna de l’abîme. Il ne pouvait se résoudre à contempler la mort de la féerie sans réagir. Et pourtant, il ne savait comment opérer. Toutes ses tentatives avaient été des échecs. On contrariait ses plans et la désunion régnait en maîtresse parmi les fées. Une seule fois, il avait réussi à les rassembler sous sa bannière, une seule ! Depuis, chacun opérait dans son coin, se méfiant des autres.

Un tel monde méritait-il de survivre ?

Comme il s’éloignait, frottant sa barbe, il entendit soudain un éboulement plus important.

L’enchanteur se retourna et remarqua avec horreur qu’un pan entier de la falaise venait de s’écrouler, montrant les entrailles encore humides du sol où affleuraient des racines moites.

Cela n’était pas habituel. Il fronça ses épais sourcils. Une force était à l’œuvre. La disparition d’Avalon venait de connaître une accélération inexplicable.

— Eh bien ? dit une voix derrière lui.

Merlin ne sursauta pas. En réalité, nul ne pouvait lui causer la moindre surprise lorsqu’il se trouvait en Avalon. À part cet événement inexplicable.

— Vous aviez raison, répondit-il.

Il se retourna pour faire face à une créature au corps de serpent dotée de deux ailes membraneuses et d’une queue hérissée de pointes. À ses écailles ternies, on pouvait voir que la vouivre avait atteint un âge vénérable. En réalité, il s’agissait même du vieil Elizir, le doyen des vouivres.

— Avez-vous trouvé ce qui causait ces bouleversements ?

Merlin secoua la tête.

— Je suis aussi perplexe que vous.

Elizir soupira et un peu de fumée s’échappa de sa gueule.

— En tout cas, vous n’aurez pas réuni le Haut Conseil pour rien.

— Je n’ai jamais regretté de vous accorder ma confiance…

Les deux ancêtres échangèrent un regard de vieille amitié.

— Pensez-vous qu’ils vous écouteront ?

...