



[image: 001]





[image: 002]




1

Ni le malheur ni la misère ne semblaient pouvoir toucher Madonna Road. Lovée le long de la berge occidentale d’un petit lac proche de la ville d’Algonquin Bay, dans l’Ontario, cette voie paisible aux senteurs de pinède est un refuge pour les jeunes couples aisés avec enfants, les yuppies amateurs de canoë-kayak et le peuple ravissant des petits suisses – ces écureuils rayés d’Amérique du Nord tellement plus vifs que les chiens qui les coursent. Typiquement le genre d’endroit calme, ombragé, à l’écart des foules sans être loin de tout, où miroite la promesse d’être exempté de la tragédie et de la souffrance.

L’inspecteur John Cardinal et sa femme, Catherine, habitaient la plus petite maison de Madonna Road, un bungalow minuscule qu’ils n’auraient jamais eu les moyens d’acheter si sa situation, de l’autre côté de la route le séparant du lac, ne les avait pas privés du luxe de posséder un centimètre de plage, un millimètre de berge. Cardinal passait l’essentiel de ses week-ends au sous-sol, à respirer les odeurs de sciure, de peinture et de vernis Minwax, car le travail du bois lui procurait un sentiment de créativité et de maîtrise qui ne trouvait guère à s’exprimer au poste de police.

Même quand il n’était pas occupé par ses activités de menuiserie, il appréciait l’atmosphère de sa petite maison empreinte de la sérénité des bords du lac. L’automne, la période la plus paisible de l’année, mûrissait tranquillement en ces premiers jours d’octobre. Les hors-bord et les jet-skis avaient été remisés, les rugissements des motoneiges ne troublaient pas encore les étendues de neige et de glace.

À Algonquin Bay, la saison automnale rachetait les trois autres. Les mille et une teintes d’écarlate et de rouille, d’ocre et d’or répandues à profusion sur les collines, le bleu effarant du ciel faisaient presque oublier l’été d’une moiteur accablante, le festival d’insectes qui gâchait le printemps, le froid coupant, implacable de l’hiver. Plaque d’onyx noir au milieu du brasier, le lac des Truites se parait alors d’un calme surnaturel. Cardinal était toujours pris de court devant la beauté de l’automne, lui qui avait pourtant grandi dans la région (à l’époque, tout cela lui paraissait simplement normal) et vivait de nouveau à Algonquin Bay depuis une bonne dizaine d’années déjà. Tant de splendeur lui donnait envie de passer tous ses moments libres chez lui. Ce soir-là, il n’avait qu’une heure de battement, mais il n’avait pas hésité à faire le trajet de quinze minutes entre le boulot et la maison pour dîner en une demi-heure avec sa femme avant de repartir.

Catherine, qui venait d’avaler son cachet à l’aide de quelques gorgées d’eau, revissa le bouchon de la bouteille en plastique.

– Tu veux encore du gratin ? Il en reste.

– Merci. C’était très bon, mais je suis repu, dit Cardinal en essayant d’attraper les derniers petits pois qui traînaient dans son assiette.

– Il n’y a pas de dessert. À moins que tu ne veuilles des petits gâteaux ?

– J’ai du mal à résister aux petits gâteaux, mais ce ne serait pas raisonnable. Si j’en avale un il faudra un treuil pour me sortir d’ici.

Catherine emportait déjà son assiette et son verre dans la cuisine.

– Tu pars quand ? lança Cardinal dans son dos.

– Tout de suite. Il fait nuit, la lune se lève. Pas mal, non ?

Cardinal jeta un coup d’œil au-dehors. Les carreaux de la fenêtre découpaient en quatre le disque orange de la pleine lune qui stagnait au ras du lac.

– Parce que tu photographies la lune maintenant ? Ne me dis pas que tu vas te lancer dans le bizness du calendrier lunaire.

Catherine ne l’écoutait plus. Elle était allée chercher ce dont elle avait besoin dans la chambre noire au sous-sol. Il mit les restes dans le frigo et rangea sa vaisselle sale dans le lave-vaisselle.

Remontée sur ces entrefaites, Catherine boucla son sac photo qu’elle posa par terre, près de la porte, le temps d’enfiler son manteau. Un manteau couleur caramel, avec une ganse de cuir noir aux poignets et au col. Elle enroula à deux reprises autour de son cou l’écharpe qu’elle venait d’attraper à un crochet, la désenroula aussi vite.

– Non, marmonna-t-elle en se parlant à elle-même. Elle va me gêner.

– Tu comptes sortir longtemps ? demanda Cardinal sans obtenir de réponse.

Ils avaient beau être mariés depuis près de trente ans, Catherine continuait de le surprendre par soncomportement imprévisible. Ses expéditions photographiques la rendaient parfois intarissable ; tout excitée, elle lui détaillait son projet par le menu, l’étourdissait de détails techniques sur les focales et les ouvertures de diaphragme. À d’autres moments, il n’apprenait ce qu’elle avait en tête qu’au bout de plusieurs jours, voire de plusieurs semaines, lorsqu’elle émergeait de la chambre noire en brandissant ses tirages comme autant de trophées d’un safari solitaire. Ce soir, on aurait dit qu’elle s’acquittait d’une corvée.

– Tu penses rentrer à quelle heure ?

Catherine finit de nouer autour de son cou une petite écharpe écossaise qu’elle enfonça sous les revers de son manteau.

– Quelle importance ? lâcha-t-elle. Toi aussi tu bosses ce soir, non ?

– Oui. Je te le demandais juste par curiosité.

– Je serai sûrement là avant toi.

Elle dégagea ses cheveux de l’écharpe, et lorsqu’elle secoua la tête Cardinal reconnut l’odeur de son shampooing, légèrement parfumé à l’amande amère. Assise sur le petit banc devant l’entrée, elle ouvrit son sac photo pour en vérifier le contenu.

– Ah ! Le diviseur optique. Je savais bien que j’oubliais quelque chose.

Elle disparut à nouveau au sous-sol pour en revenir quelques instant plus tard, munie de cet accessoire qu’elle fourra dans son sac. Cardinal aurait été bien en peine d’expliquer à quoi servait un diviseur optique.

– Tu t’intéresses à nouveau aux docks ?

Au printemps, Catherine avait fait une série de photos du lac Nipissing au moment du dégel. Les grandes plaques de glace blanche s’empilaient les unes sur les autres comme des strates géologiques.

– J’en ai fini avec les docks, répondit-elle de mauvaise grâce en sanglant un trépied pliable en bas de son sac de matériel. Pourquoi toutes ces questions ?

– Il y a deux catégories de gens. Ceux qui prennent des photos et ceux qui posent des questions.

– Oh, ça va. Tu sais que je n’aime pas parler de mes projets tant que je ne suis pas à cent pour cent dedans.

– Ce n’est pas tout le temps vrai.

– Eh bien, cette fois, si.

Elle se releva et arrima sur son épaule le gros sac, lourd et encombrant.

– Quelle nuit magnifique ! s’extasia Cardinal lorsqu’ils furent dehors.

La tête renversée en arrière, il scruta le ciel à la recherche d’étoiles que le clair de lune éclipsait presque toutes, puis il s’emplit les poumons de l’odeur de pins et de feuilles mortes. Catherine aussi préférait l’automne à toute autre saison, mais pour l’instant elle avait l’esprit ailleurs. Elle avait démarré sa voiture, une Chrysler PT Cruiser marron achetée d’occasion deux ans plus tôt, et s’engageait déjà dans la rue.

Cardinal la suivit dans la Toyota Camry, le long de la route tortueuse et non éclairée qui menait en ville. À l’approche de la déviation qui rejoignait la 11, Catherine mit son clignotant et se rabattit dans la file de gauche. Cardinal continua tout droit, en direction de Sumner, pour rejoindre le poste de police.

Catherine était partie vers les faubourgs est de la ville et il se demanda brièvement où elle allait. Savoir qu’elle se passionnait à nouveau pour son travail était toutefois plutôt bon signe, d’autant qu’elle prenait ses médicaments. Son humeur un peu irritable n’avait rien d’alarmant. Après tout, elle était sortie de l’hôpital psychiatrique depuis moins d’un an. La fois précédente, elle était restée près de deux ans sans s’intéresser à rien, après un épisode maniaque qui lui avait valu trois mois d’hospitalisation. Dans la mesure où elle suivait son traitement, il n’y avait pas de raisons de s’inquiéter.

 

Il ne se passait généralement pas grand-chose, le mardi soir, à Algonquin Bay. Cardinal put se consacrer pendant deux heures à des tâches administratives. Les employés du ménage avaient procédé au nettoyage annuel de la moquette et l’air embaumait les détergents aux senteurs fleuries et la laine mouillée. Ian McLeod était le seul autre officier de service ce soir-là, mais ce fort en gueule qui l’ouvrait à tout bout de champ, le jour, semblait apprécier lui aussi le calme nocturne.

Cardinal glissait un élastique autour du dossier qu’il venait de traiter lorsque le visage rubicond de son collègue surgit au-dessus de la cloison acoustique qui séparait leurs bureaux.

– Hé, Cardinal, il faut que je te passe le mot. Ça concerne le maire.

– Qu’est-ce qu’il veut ?

– Tu n’étais pas de service, hier soir, quand il s’est pointé. Il s’est mis dans la tête de signaler la disparition de sa femme. Le problème, c’est qu’elle n’a pas disparu. Tout le monde en ville sait où elle est fourrée, sauf cet abruti de maire.

– Elle sort toujours avec Reg Wilcox ?

– Ouais. On l’a repérée, pas plus tard qu’hier soir, en train de roucouler avec ce cher directeur des services d’hygiène. Szelagy est de faction au motel des Bouleaux, pour surveiller les frères Porcini. Ils sont sortis de Kingston il y a six mois, et ils ont sans doute besoin de se refaire. Bref, Szelagy a remis son rapport, et dedans il signale au passage qu’il a vu la femme du maire sortir de la chambre 12 au bras de Reggie Wilcox. Quel péteux, celui-là… Je me demande ce que les femmes lui trouvent.

– Il est plutôt bel homme.

– Oh, je t’en prie ! Il ressemble à ces mannequins qui posent pour les catalogues de vente par correspondance.

Pour illustrer son propos, McLeod se plaça de trois quarts, le visage figé dans un sourire faussement jovial.

– Même si ça ne te plaît pas, il y en a qui trouvent ça séduisant, rétorqua Cardinal.

– Ah ouais ? Il y en a aussi qui peuvent me lécher le… Passons. Alors, hier soir, j’ai mis les points sur les i avec Monsieur le Maire. Écoutez, je lui ai dit, votre femme n’a pas disparu. Elle est adulte. On l’a vue en ville. Si elle n’est pas rentrée à la maison, apparemment c’est qu’elle a mieux à faire, en ce moment précis.

– Il a répondu quoi ?

– On l’a vue ? Qui l’a vue ? Où ? Quand ? À sa place, n’importe qui aurait posé ce genre de questions. Je lui ai expliqué que je ne pouvais pas lui donner ces informations. Sa femme a été signalée à deux pas de Worth, dans MacIntosh, et par conséquent il est hors de question de remplir un dossier pour signaler sa disparition. Elle est encore aux Bouleaux, d’ailleurs, toujours dans les bras de Wilcox. J’ai proposé à Feckworth de venir ce soir, dans l’idée que tu serais content de discuter le bout de gras avec lui.

– Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

– Il encaissera mieux, venant de toi. On ne s’entend pas si bien que ça, lui et moi.

– Parce qu’il y a des gens avec qui tu t’entends bien ?

– Excuse-moi, mais ça, c’est vexant.

 

Cardinal profita de ce qu’il devait attendre le maire pour mettre au propre sa note de frais du mois précédent et rédiger la présentation d’une affaire qu’il venait de boucler. Ses pensées le ramenaient sans cesse vers Catherine. Elle allait bien depuis près d’un an, elle avait recommencé à enseigner au centre universitaire. Au dîner, il l’avait cependant trouvée un peu distante. Son impatience agacée le laissait vaguement soupçonner qu’elle se tracassait peut-être pour autre chose que son projet photo. Elle approchait de la cinquantaine ; la ménopause qui l’obligeait sans arrêt à modifier son traitement compromettait son équilibre. Des tas de raisons plausibles pouvaient expliquer sa relative froideur. De toute façon, peut-on vraiment prétendre connaître ceux qu’on aime ? Il suffisait de voir l’aveuglement du maire.

Quand Lance Feckworth arriva, Cardinal choisit d’aller s’enfermer avec lui dans une des salles d’interrogatoire afin de pouvoir parler plus librement.

– Je veux que toute la lumière soit faite, exposa d’emblée le premier magistrat de la ville. Je veux une enquête approfondie.

Il était petit et gras, portait comme d’habitude son célèbre nœud papillon, et il se tenait dans une posture inconfortable, assis du bout des fesses sur le bord d’une chaise en plastique d’habitude réservée aux suspects.

– Être maire de cette ville ne me permet pas d’exiger plus de la police que n’importe quel citoyen, je le sais, mais je n’en attends pas moins non plus. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Si elle avait eu un accident ?

Feckworth ne laisserait probablement pas un souvenir inoubliable à la mairie. Sous son mandat, le conseil municipal passait l’essentiel de son temps à éplucher quantité de problèmes qu’il jugeait ensuite plus prudent de laisser en l’état. L’homme était néanmoins d’un naturel affable, toujours prêt à blaguer avec ses administrés et à leur serrer la pince. Le voir souffrir de la sorte était aussi affligeant que de découvrir le ravalement tapageur infligé à un immeuble qui depuis toujours se confondait avec ses voisins.

Cardinal lui répéta, en le ménageant le plus possible, qu’on avait vu sa femme en ville la veille au soir, et qu’il n’y avait de toute façon pas eu d’accident notable au cours de la semaine.

– Nom de nom, mais j’en ai marre que tous les policiers qui travaillent pour moi me serinent qu’on l’a repérée dans le coin sans que personne ne juge bon de me dire qui l’a vue, et où. Comment vous réagiriez, vous, s’il s’agissait de votre femme ? Vous auriez envie de connaître la vérité, non ?

– Bien sûr.

– Alors je vous conseille de m’expliquer exactement de quoi il retourne, inspecteur. Sinon je n’hésiterai pas à m’adresser directement à Kendall, et croyez-moi, je ne vous couvrirai pas de compliments auprès du grand patron, ni vous ni cette brèle de McLeod.

 

Au volant de sa voiture à l’arrêt, Cardinal se retrouvait donc dans la cour du motel des Bouleaux en compagnie du maire d’Algonquin Bay. En dépit du nom du motel, pas un bouleau ne poussait alentour. Ni bouleau ni arbre d’aucune sorte, vu que l’établissement était situé en plein centre-ville, rue MacIntosh. C’est d’ailleurs par habitude qu’on continuait à parler du motel des Bouleaux, qui en réalité avait changé d’enseigne depuis son rachat, deux ans plus tôt, par la chaîne des hôtels Sunset.

Cardinal s’était garé à une dizaine de mètres de la chambre 12. Szelagy planquait de l’autre côté du parking, mais il ne s’était pas manifesté et Cardinal avait fait semblant de ne pas le reconnaître. Il baissa un peu sa vitre pour éviter que le pare-brise ne se couvre de buée. L’odeur de feuilles mortes restait entêtante jusqu’au cœur de la ville, mêlée à celle, réconfortante, d’un feu de bois qui brûlait dans une cheminée du quartier.

– Vous voulez me faire croire qu’elle est là ? demanda le maire. Ma femme, dans cette chambre ?

Il ne peut pas ne pas savoir, songeait Cardinal. Au point où en sont les choses, alors que sa femme déserte parfois le domicile conjugal pendant plusieurs jours d’affilée. Il est inimaginable qu’il ne se doute de rien.

– Je ne marche pas, Cardinal. C’est trop sordide.

Le ton manquait de conviction, pourtant, comme si le maire était ébranlé par la vision de cette chambre de motel qui aimantait son regard.

– Cynthia est foncièrement honnête. C’est même une source de fierté, pour elle.

À supposer qu’il soit sincère, il devait être le seul à ignorer que depuis quatre ans au moins, Cynthia Feckworth le trompait avec tous les mâles en rut de la région d’Algonquin Bay. Et alors ? Au nom de quoi lui arracher ses œillères ? se demanda Cardinal. Qui suis-je pour lui refuser la douce anesthésie de l’aveuglement ?

– Elle ne ferait pas ça avec un autre, tout de même ? Parce que si jamais elle laissait un autre homme… Alors là, oui. Je la quitterais. Vous êtes témoin. Oh, si jamais elle me fait ça…

Feckworth poussa un gémissement et se cacha le visage entre les mains.

Comme pour répondre à son angoisse, la porte de la 12 s’ouvrit à cet instant et un homme franchit le seuil, pomponné et soigné comme un mannequin de catalogue – Profitez de nos promotions de demi-saison sur les coupe-vent masculins.

– Reg Wilcox, marmonna le maire. Les services d’hygiène. Qu’est-ce qu’il fiche ici ?

Wilcox regagnait son Ford Explorer d’un pas indolent, avec l’air fat du type qui vient de s’envoyer en l’air. Il sortit de sa place en marche arrière et quitta le parking.

– En tout cas, Cynthia n’était pas là-dedans, reprit Feckworth. J’aime mieux ça. Il vaudrait peut-être mieux que je rentre l’attendre à la maison, en croisant les doigts dans l’espoir que tout va bien finir.

La porte de la 12 tourna à nouveau sur ses gonds. Une jolie femme passa la tête à l’extérieur avant de se risquer prudemment dehors et de refermer derrière elle. Elle prit le temps de boutonner son manteau – la nuit était fraîche – et se dirigea vers la sortie.

Le maire qui s’était rué d’un bond hors de la voiture piquait un cent mètres sur le parking pour lui barrer la route. Cardinal remonta sa vitre. Il n’avait pas envie d’entendre ce qu’ils avaient à se dire. Son mobile vibra au fond de sa poche.

– Merde, Cardinal ! Pourquoi vous ne répondez pas quand on vous sonne à la radio ?

– Je suis dans ma voiture personnelle, sergent Flower. Ce serait trop long à expliquer.

– Bon, bon. J’ai quelque chose pour vous. On vient de recevoir un appel signalant la découverte d’un cadavre derrière le Gateway. Le grand immeuble neuf, vous voyez ?

– Le Gateway ? De l’autre côté de la déviation ? Je ne savais même pas qu’il était fini de construire. Vous êtes sûr que ce n’est pas un poivrot qui s’est endormi sur place ?

– Archi-sûr. La patrouille y est déjà. Elle confirme.

– D’accord, sergent. Je suis dans le secteur. J’y vais tout de suite.

Le maire et sa femme s’expliquaient. Cynthia Feckworth baissait la tête, les bras croisés sur la poitrine. Face à elle, son mari tendait les bras en avant, paumes en l’air, dans l’attitude classique du conjoint qui supplie. L’employé dont la silhouette se découpait à contre-jour devant la porte de la réception du motel ne perdait pas une miette de la scène.

Le maire ne remarqua même pas que Cardinal partait.

 

Bâti à l’est de la ville, le Gateway faisait partie des quelques immeubles d’appartements récemment érigés dans ce quartier où fleurissaient chaque jour de nouvelles enseignes commerciales. Son rez-de-chaussée abritait d’ailleurs une mini-galerie marchande dans laquelle se côtoyaient une blanchisserie de nettoyage à sec, un dépanneur d’électroménager et un réparateur de matériel informatique, CompuClinic, qui avait abandonné son pas-de-porte sur Main Street pour s’installer ici. Ces commerces étaient ouverts depuis un certain temps, mais la plupart des appartements de l’immeuble n’avaient pas trouvé preneur. Les équipes de la voirie en étaient encore à aménager le rond-point en étoile destiné à faciliter la circulation dans ce quartier en plein essor. Quartier pourri avant même d’exister, pestait Cardinal, obligé de manœuvrer au milieu d’une foule revêche de sorciers casqués d’orange qui lui imposèrent un long détour par le boulevard Tim Hortons et le dépôt ferroviaire, avant qu’il puisse arriver à destination.

Il passa devant une rangée de petites maisons mitoyennes flambant neuves, pour la plupart inoccupées à en juger par les rares lumières qui brillaient derrière les fenêtres. Un PT Cruiser était garé devant la dernière. Cardinal crut brièvement reconnaître la Chrysler de Catherine. Cela lui arrivait tous les six mois, à peu près, d’être saisi d’inquiétude à l’idée que Catherine était en danger – en phase maniaque elle risquait de commettre les pires imprudences ; déprimée, au contraire, elle devenait suicidaire –, puis de s’apercevoir avec soulagement que ses craintes n’étaient pas fondées.

Il s’engagea dans le parking du Gateway et s’arrêta sous le panneau qui indiquait en termes explicites : stationnement réservé aux résidents. les visiteurs sont priés de se garer dans la rue. Un flic en uniforme montait la garde derrière le ruban jaune délimitant le périmètre de sécurité. Un petit bleu qui semblait avoir dix-huit ans à peine et dont le nom, pour l’heure, échappait à Cardinal.

– Bonsoir inspecteur, lança-t-il avec empressement. On a une femme morte, là, derrière. Apparemment, l’a fait une mauvaise chute. M’a semblé qu’il valait mieux sécuriser le périmètre, en attendant d’en savoir plus.

Cardinal jeta un regard derrière l’épaule du jeune homme, vers la zone sombre qui s’étendait au pied de l’immeuble. Il ne distinguait qu’une benne à ordures et deux voitures à l’arrêt.

– Vous n’avez touché à rien ?

– Euh… en fait, si. J’y ai pris le pouls, mais il battait pas. Et j’ai cherché dans les poches pour vérifier son identité, mais apparemment elle avait pas pris ses papiers. Ça se pourrait bien que ça soit une résidente qui a sauté du haut d’un balcon.

Cardinal scruta les alentours. Ce genre de drame provoquait d’habitude un petit attroupement de badauds.

– Pas de témoins ? demanda-t-il. Personne n’a rien entendu ?

– L’immeuble est encore presque vide, je crois, à part les commerces du rez-de-chaussée. C’était désert ici quand je suis arrivé.

– Bien. Vous me prêtez votre lampe torche ?

Le gamin la lui tendit et lui emboîta le pas après avoir pris soin de nouer le bout du ruban jaune à un piquet.

Cardinal avançait lentement, soucieux de ne pas interpréter trop vite ce qu’il découvrait à partir de l’hypothèse formulée par son jeune collègue. Il s’approcha de la benne, pleine d’ordinateurs hors d’usage. Un clavier pendait par-dessus bord, retenu par son câble ; deux circuits imprimés gisaient par terre, fracassés.

Le corps se trouvait juste derrière la benne, couché sur le ventre, vêtu d’un manteau de demi-saison caramel avec des ganses de cuir aux poignets.

– Ce qui est bizarre, c’est que je vois pas de fenêtres ou de portes ouvertes sur les balcons de ce côté, remarqua le jeunot. Peut-être le coroner réussira à trouver qui c’était.

– Ses papiers sont dans sa voiture, dit Cardinal.

Le petit gars se retourna vers les deux véhicules garés côte à côte à proximité de l’immeuble.

– Pourquoi ? fit-il, étonné. Vous savez laquelle c’est, sa voiture ?

Cardinal ne semblait pas avoir entendu. Sous les yeux de son jeune collègue sidéré, l’inspecteur John Cardinal, une gloire incontestée de l’équipe de la Criminelle, un vieux de la vieille à l’origine d’arrestations retentissantes, un policier unanimement respecté pour la méticulosité avec laquelle il traitait ses enquêtes, l’inspecteur John Cardinal, donc, était tombé à genoux dans la mare de sang et serrait contre lui le corps disloqué de la morte.
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En temps normal, Lise Delorme aurait assez mal pris d’être dérangée pendant son jour de congé par un coup de fil du service. Cela arrivait constamment, mais ce n’était pas une raison pour qu’elle accepte sans râler ces irruptions dans sa vie privée. Elle rentrait d’un restaurant où elle s’était délectée d’un curry particulièrement relevé en compagnie de son nouveau béguin – un bel avocaillon qui n’avait qu’un ou deux ans de moins qu’elle, rencontré lors d’un procès où il avait fort mal défendu un récidiviste qu’elle avait épinglé pour extorsion de fonds. Ils se voyaient ce soir pour la troisième fois, et malgré les réticences que soulevait chez elle la perspective d’une liaison avec un membre du barreau, quand il l’avait déposée devant sa porte elle l’avait invité à monter boire un verre. Il s’appelait Shane Cosgrove.

Cette relation naissante aurait été plus sexy si Shane avait été bon avocat. Delorme était persuadée qu’il aurait pu faire acquitter son client marron, compte tenu de la minceur des preuves qu’elle avait réunies contre lui. Mais Shane était beau gosse, plutôt galant, assez sympa, et dans une petite ville comme Algonquin Bay les hommes célibataires fréquentables ne couraient pas les rues.

Lorsqu’elle revint dans le salon, inquiet de la voir si pâle, il lui demanda si elle ne voulait pas s’allonger. Elle venait d’apprendre de la bouche du sergent chef Chouinard que la victime découverte près du Gateway était la femme de Cardinal et que ce dernier était sur les lieux. Un agent de patrouille avait appelé Chouinard chez lui, et Chouinard, à son tour, prévenait Delorme.

– Allez le chercher, Lise, tout de suite. Dieu sait ce qui lui passe par la tête, en ce moment, mais Cardinal est flic depuis trente ans. Il sait aussi bien que vous et moi que, tant que nous n’aurons pas écarté l’hypothèse d’un meurtre, il reste le suspect numéro un.

– Chef, voyons. Cardinal a toujours soutenu sa femme, alors que…

– Alors qu’il en a bavé. Je sais. Justement. Il a peut-être fini par en avoir sa claque. Il suffit d’un rien, parfois, une goutte d’eau et le verre déborde. Je vous le demande, Delorme : filez là-bas et n’oubliez pas que vous faites un sale boulot. Tant que nous n’aurons pas la certitude que Mme Cardinal n’a pas été assassinée, l’endroit doit être traité comme une scène de crime.

Lise Delorme était trop peinée pour songer à râler, maintenant qu’elle traversait la ville en voiture. Elle ne connaissait la femme de Cardinal que pour l’avoir croisée dans des circonstances officielles. Évidemment, elle était au courant de ce que tout le monde savait, dans le service : tous les deux ans, Catherine était hospitalisée en psychiatrie à la suite d’un épisode maniaque ou dépressif. Et chaque fois qu’elle l’avait rencontrée, Lise s’était demandé comment c’était possible.

Lorsqu’elle allait bien, en effet, Catherine Cardinal avait une personnalité solaire, rayonnante. Le terme « maniaco-dépression » – le diagnostic de « trouble bipolaire » et, pire encore, de « psychose » – évoquait à Delorme l’image de gens brisés, hagards, alors que Catherine irradiait au contraire la douceur, l’intelligence et une profonde sagesse.

Delorme, qui avait perdu le compte du nombre d’années vécues seule, trouvait souvent fastidieuse la compagnie des couples légitimes. Il leur manquait, enrègle générale, cette vivacité des célibataires toujours à l’affût. Ils l’exaspéraient, avec leur propension à sous-entendre que ces derniers n’étaient pas tout à fait « normaux », pas « comme tout le monde ». Ces réflexions l’agaçaient d’autant plus que la plupart des gens mariés ne donnaient pas l’impression de s’entendre si bien que ça, et se traitaient mutuellement avec une brutalité qu’ils se seraient sans doute retenus de témoigner à des inconnus. Il en allait différemment de Cardinal et de sa femme, mariés depuis Dieu sait combien de temps et qui pourtant semblaient toujours s’apprécier. Il ne se passait quasiment pas de jour sans que Cardinal mentionne Catherine. Sauf lorsqu’elle était hospitalisée – auquel cas son silence apparaissait à Delorme comme une expression, non pas de honte, mais de loyauté indéfectible. Il lui parlait spontanément du dernier projet photographique de Catherine et de la manière dont elle se décarcassait pour aider ses anciens étudiants, il lui rapportait ses traits d’humour, ses remarques ironiques ou désabusées.

Aux yeux de Delorme, cependant, il y avait dans la personnalité même de Catherine quelque chose d’imposant qui commandait le respect, y compris lorsqu’on était au courant de son histoire psychiatrique. Au fond, cela tenait peut-être en partie à cette maladie si particulière : Catherine avait l’aura exceptionnelle de ceux qui voyagent loin dans les espaces de la folie et en reviennent pour témoigner. Jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus. Cette fois, Catherine ne reviendrait pas.

Peut-être était-ce aussi bien pour Cardinal, après tout. Peut-être, une fois le choc passé, vivrait-il comme une libération la perte de ce magnifique albatros. Chacune des hospitalisations de sa femme ébranlait l’inspecteur au plus profond de lui-même, Delorme était bien placée pour le savoir, et la compassion qu’elle en éprouvait pour lui attisait en elle une rancœur irrationnelle à l’égard de celle qui transformait la vie de cet homme en calvaire.

La ferme, Lise Delorme, se sermonna-t-elle à mi-voix en pilant à quelques mètres du ruban qui délimitait le lieu du drame. Tu es impardonnable, quand tu t’y mets. Une salope de première, ma pauvre fille.

En lui ordonnant de se rendre sur place toutes affaires cessantes, Chouinard espérait sans doute qu’elle pourrait empêcher le suspect numéro un de brouiller les indices, mais elle arrivait trop tard. La première image qui lui sauta aux yeux, en sortant de la voiture, fut le spectacle qu’offrait Cardinal. À genoux par terre, son blouson en daim couvert de sang, il serrait contre lui le corps inerte de sa femme.

 

Le petit Sanderson montait la garde devant le périmètre sécurisé.

– C’est vous qui l’avez découverte ? s’enquit Delorme.

– On a reçu un appel anonyme de quelqu’un qui habite la tour. Comme quoi y aurait eu un cadavre, là, derrière. Je suis venu sur les lieux, j’ai vérifié qu’elle était morte et j’ai signalé au sergent Flower qu’il fallait avertir la Crim. Cardinal est arrivé le premier. J’imaginais pas que c’était sa femme, poursuivit Sanderson avec un début de panique dans la voix. Il n’y avait pas de papiers sur le cadavre. Je pouvais pas deviner.

– Bien sûr, bien sûr. Vous avez fait ce qu’il fallait.

– Si je m’en étais douté, je l’aurais jamais laissé toucher le corps, mais lui non plus il savait pas avant de s’approcher. On va me faire des histoires pour ça, vous croyez ?

– Calmez-vous, Sanderson. Vous n’avez rien à vous reprocher. Les hommes de l’identification et le légiste vont arriver d’un instant à l’autre.

Delorme alla rejoindre Cardinal. À en juger par l’aspect du cadavre, Catherine avait dû tomber d’un des étages supérieurs. Cardinal l’avait retournée sur le dos et la serrait contre lui comme pour la bercer, le visage barbouillé de larmes et de sang.

Delorme s’accroupit près de lui. Elle palpa délicatement le poignet de Catherine, d’abord, puis son cou, ce qui lui permit d’établir deux faits : le cœur avait cessé de battre et le corps, encore tiède, commençait à refroidir aux extrémités. Quelques pas plus loin, un sac plein de matériel photographique s’était en partie vidé sur l’asphalte.

– John, murmura Delorme.

N’obtenant pas de réponse, elle répéta à nouveau son prénom, tout doucement :

– John, écoute-moi. Je ne te le dirai pas deux fois. Moi aussi je suis bouleversée par ce que je découvre ici. Je n’ai qu’une envie : me rouler en boule dans un coin et pleurer, pleurer jusqu’à ce qu’on vienne enfin me dire qu’il n’y a pas de quoi, que ce n’est pas vrai, que ce n’est pas arrivé. Tu m’entends, John ? Je suis avec toi, je partage ton chagrin, mais comme moi tu sais ce qui va se passer à présent.

Cardinal opina.

– C’est simplement que je n’avais pas réalisé… avant d’être tout près.

– Je comprends. Mais maintenant il faut la reposer, John.

Cardinal pleurait et elle n’insista pas davantage. L’équipe du service d’identification, Arsenault et Collingwood, se dirigeait vers eux. D’un geste de la main elle leur fit signe de rester à l’écart.

– Tu veux bien la reposer, s’il te plaît ? Je te demande de la remettre dans la position dans laquelle tu l’as trouvée. Les hommes de l’identification sont ici. Ceux de la police judiciaire ne vont plus tarder. Quelle que soit la façon dont les choses se sont passées, il est indispensable de respecter à la lettre la procédure d’enquête.

Avec une tendresse dérisoire, Cardinal soulagea ses genoux du poids du cadavre qu’il coucha par terre, sur le ventre, avant de placer la main gauche sur la tête.

– Elle avait la main levée, comme ça. Et celle-là, dit-il en attrapant délicatement le poignet droit, était le long de son flanc. Elle a les bras cassés, Lise.

– Oui. (Delorme aurait voulu le toucher, le réconforter, mais le professionnalisme le plus élémentaire s’y opposait.) À présent, suis-moi, John. Laissons les gars de l’identification faire leur boulot, d’accord ?

Cardinal se releva en vacillant sur ses jambes. Derrière eux, un nombre impressionnant d’agents en uniforme entouraient Sanderson, et Delorme aperçut un ou deux curieux qui suivaient la scène des balcons de l’immeuble, tandis qu’elle guidait Cardinal vers sa voiture et passait avec lui sous le ruban jaune. Les débris d’ordinateur crissaient sous leurs pieds. Elle lui ouvrit la portière passager et il s’engouffra à l’intérieur. Elle-même prit place au volant.

– Tu étais où quand vous avez reçu l’appel ? commença-t-elle.

Cardinal avait l’air si vide, si absent qu’il ne devait rien enregistrer de ce qui se passait autour d’eux. Avait-il remarqué l’ambulance dont la rampe de signalisation zébrait la nuit d’inutiles éclairs bleus ? Voyait-il le médecin légiste marcher en direction du cadavre, sa serviette à la main ? Ou Arsenault et Collingwood, affublés de leurs combinaisons blanches en papier ? Ou McLeod, qui, le regard fixé par terre, arpentait de long en large l’espace sécurisé ? Delorme en doutait. Elle recourut à une de ces formules passe-partout sur lesquelles les flics se rabattent, dans ce genre de circonstances :

– John, je sais combien c’est dur de devoir répondre maintenant à mes questions…

Pourvu, se disait-elle, qu’il comprenne que je suis obligée de procéder ainsi, de remuer le couteau dans la plaie pour pouvoir la sonder. Lorsqu’il ouvrit la bouche, ce fut pour s’exprimer d’une voix étonnamment ferme :

– J’étais au motel des Bouleaux, dans ma voiture. Avec le maire.

– Le maire ? M. Feckworth ? Et pourquoi ?

– Il réclamait à cor et à cri qu’on ouvre un dossier sur la disparition de sa femme. Il menaçait d’aller trouver le patron, d’avertir la presse. Il fallait bien que quelqu’un se décide à lui ouvrir les yeux.

– Combien de temps es-tu resté avec lui ?

– Environ deux heures et demie, en tout. Il est d’abord passé au poste. McLeod peut le confirmer. Szelagy aussi.

– Szelagy était de faction au motel, dans le cadre de l’affaire Porcini ?

Cardinal acquiesça d’un signe.

– Il y est peut-être toujours, d’ailleurs, mais il a sûrement débranché sa radio. Tu ferais pareil si tu étais chargée de surveiller les frères Porcini.

– Et à propos de la présence de Catherine ici, dans ce quartier ? Il y a une raison qui l’explique ?

– Elle était sortie prendre des photos. J’ignore si elle connaissait quelqu’un, dans cet immeuble. Probablement, puisqu’elle y est entrée.
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