© Librairie Arthème Fayard, 1996

978-2-213-67390-5

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

La Voyeuse interdite
roman, prix du Livre Inter 1991

Poing mort
roman, 1992

1

J’entends frapper. Le bruit prend le jour ou la nuit, il mobilise ma tête, immobilise l’entrain, il réveille, coupe l’appétit, intrigue. J’entends frapper au sous-sol, le son est brutal et régulier, il bondit dans ma vie, déguisé. Une baguette de bois contre les tuyaux de la chaudière, la tête d’une hache sur un tronc, des coups de pelle, une barre de fer sur un pylône, des couteaux frottés percent le silence. Il se travestit avec les matériaux puis s’empare du matériau. Il est l’épée et le pistolet, la lame et la lanière, l’anneau métallique et le cœur de bois. Il disparaît et retentit. Je le situe sous mon lit, trois étages plus bas, tantôt dans la cave, tantôt au fond du jardin. Il est sourd ou aigu, il crisse ou tambourine, il est net ou brouillé, il est sous les dents d’une scie, il crache dans une bassine en plomb, il devient humain. Une plainte, des pleurs, un gémissement : c’est moi qui appelle.

Il se fait attendre. Il prend ses aises, il a ses marques, ses repères, ses habitudes. Il fait partie de la famille.

Les pêcheurs sifflent les murènes un doigt dans l’eau pour les attirer. Elles sortent des rochers, des caches et des digues immergées, elles remontent vers la surface par petites ondulations et encerclent les bâtonnets de chair. C’est la danse du désir et de la mort au son du souffle rond des hommes.

Je frappe dans mes mains, je siffle, la maison est habitée. L’un de nous doit se retirer.

Je suis seul à l’entendre. Il m’empêche de manger, de respirer, de marcher, de dormir en paix, il est taquin, tenace, dirigé vers moi et contre moi. Je parle de lui, je le décris, je l’explique, on ne me croit pas. C’est une présence agaçante, un hôte imposé. Un enfant murmure aux oreilles du tueur, une petite voix commande et indique la cible à abattre. C’est une suggestion, une idée, un signe, je dois agir, me révolter. J’ai peur. Je m’écarte des ustensiles tranchants, du fusil de chasse, des revolvers de collection. Je l’entends à l’extérieur de la maison, entre les voitures, au parc, au collège, il dépasse les bruits de la rue, se surpasse et vient à moi. Je le transporte, le nourris et l’incarne. Je le fais exister. Il est le bruit des haines et des vengeances, l’éclat de mes colères, le complot des serpents à sonnette : un sac de nœuds à mes pieds. C’est le cri de la violence, une massue contre une tige de glace. Ce sont les chaînes et les fers que font claquer les prisonniers avant l’oubli de soi, c’est le choc d’une gifle, d’un pinçon, d’un coup de bâton sur le visage, sur les traits et la peau.

Ce bruit est ma vie, pire qu’une ombre ou un cauchemar, c’est mon compagnon d’existence, mon cavalier, mon marchepied vers la mort. Il est devenu ma réalité, le fourreau où je me terre.

Derrière les murs de ma chambre, dans le jardin, sous les frondaisons, on enterre ou on déterre un corps, un piolet heurte les pierres, on creuse, on remplit un seau, on racle au râteau, on creuse encore et encore, de nuit et de pleine lune, pour cacher ou retrouver.

Le bruit frappe contre mes tempes. J’entends. J’entends malgré mes doigts, mon traversin, mon édredon. La terre s’ouvre, un animal se plaint, une femme prie à tue-tête, les guéridons se mettent à tourner, les images traversent mes paupières closes, portées par le son. Un démon brûle et saccage mon ouïe, il pénètre à l’intérieur. Il devient le silence même, mon silence tel que je le perçois, une fracture avec la réalité sonore.

Tout bout en moi, éclate, explose, s’abîme et souffre. J’entends le bruit la tête sous l’eau, dans une campagne vide, une ville endormie, je l’entends entre les branches des arbres immobiles, sur des lèvres fermées, chez le muet, chez l’aphone, sur la mer étale. Je l’entends quand il n’y a plus rien à entendre, après les vagues, après l’averse, après la tempête, après les mots.

J’ai la dernière chambre de la maison, un trou sous les combles où s’agite l’enfant-rat, dit la mère, un mirador à deux fenêtres et une salle d’eau qui me donne des droits sur les allées et venues, l’activité des demeures et des rues voisines. Coincé sous un toit d’ardoises, je reconnais les petits sauts des pigeons, le fouet de l’averse, les coups de bec et de serres, le ballet des feuilles libres, le chahut des souris. D’ici, je domine le jardin, les haies stylées au sécateur, le plant de capucines, la tombe du dernier chien, le cagibi à outils dévoré par des cordelettes de lierre, le tas d’herbes mauvaises et brûlées : le repère des vers annelés, aveugles et paresseux que je crois sentir la nuit sur mes cuisses. C’est la mort avant l’heure, la punition des insomniaques. Les cabanes, les jeux de balle et de cricket sont interdits, les roses ne se cueillent pas, les framboises se ramassent à terre, les cerises sont en pot, les pommes en compote, la pelouse ne tolère pas les chaussures à crampons ou à talons pointus, elle est tondue de près, ornée d’un tour de graviers achetés au bord de la mer qui bouchent les trous des semelles sculptées : on s’essuie les pieds ; on examine et restitue le caillou extrait malgré soi.

L’humidité gagne les murs de ma chambre, mouille mes draps, pique de points verts la laine et les cotons. Le jardin crache au petit matin, je suis dans la bave de la limace, je suis dans son ventre, je pétris sa peau retournée, sa flore, ses glaires : je navigue sur l’envers de ma sorcière. J’ai la plus petite chambre de la maison, un mouchoir de poche plié en deux où s’entassent les jouets, le linge, les habits, mon corps pâle comme un os de seiche laissé en rade sur la plage.

Je collectionne les factures, les billets et les papiers caducs signés du nom de ma mère, les pièces jaunes trouvées dans ses poches, ses vieilles breloques, ses bouteilles de parfum vides, son livre de prières. Chaque relique est précieuse, devient image pieuse, j’y écrase ma bouche ouverte. J’imagine son cou, sa poitrine, son visage, je caresse le verre, le fer, le carton soudain aussi doux que sa chair défendue. Je glisse dans mon lit les écorces de sa vie, les couche à flanc de corps. Les objets défilent en rangs sages, tels des écoliers en visite médicale. Une colonie d’amourettes danse sur mon torse, des liens de fer et de papier se créent, je réinvente la tendresse, la confine dans la chose volée, recueillie, minuscule mais aussi puissante qu’une grenade.

Je reste dans le fouillis, incapable de choisir mon trophée. J’assène des diagnostics rapides — à coller, à recoudre, à cirer — puis je désigne l’élu qui passera la nuit à mes côtés. C’est un baptême, un sacre, un mariage. Là, sur mon cœur, coulée dans l’objet, muette, immobile et soumise, je la possède enfin.

Malade et alité, j’ai construit une demeure à l’intérieur de la demeure, une corbeille d’ange dans le dos du Diable, un tombeau ouvert où on peut prier à sa guise. J’aimerais des couronnes et des brins fins, des gerbes et des bouquets, des vases et des Christs couchés sur mon ventre, des chapelets pendus à la tête du lit, des Madones en larmes aux mains jointes, qui prieraient pour moi, mais aucun fidèle ne vient fleurir ma couche, seuls les spécialistes se concentrent sur mon cas. Ils écoutent les râles, consultent leur montre, ils mesurent le souffle, palpent la gorge, ils surveillent et commentent le pouls, ils examinent la langue, le fond des yeux puis descendent au petit salon rouge.

J’étouffe. Un liquide bouche mes alvéoles. Une résine grasse goutte sur des ouïes de soie fine. L’hiver, privé de jardin, je me souviens de l’odeur par la couleur. Les marron sont moisis, les verts sont acides, les blancs sont neutres, parfois salés, un fagot de terreau et de sève, d’escargots et de feuilles mortes, de fleurs et d’herbes gelées roule jusque dans ma chambre, fort comme du camphre qu’on mélangerait au suint. Je surveille de ma fenêtre les allées gantées, la pelouse en capeline d’hermine, les cimes en feutre blanc. Aimanté au carreau, je dessine sur une plaque de buée des lutins qui me faussent vite compagnie, rétrécissant leur champ de vie pour devenir invisibles.