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  VENIR AU JOUR

  
    
      Aimer cette lumière encore ?

      Aimer ouvrir

      L’amande de l’absence dans la parole

       

      YVES BONNEFOY

      Ce qui fut sans lumière,

      Mercure de France, 1987

    

  





  
    
  

  
    
      Quel rayon traverse

      l’épaisseur du silence ?

       

      Quel don facile

      pour nos mains nues ?

    

  

  
     

  





  
    
  

  Au monde...

    
    
      
        Au monde

        pour se mouvoir

        et rire

         

        Dit l’un :

        — Déplie-toi

         

        Laisse

        l’origami

        lisse

         

        sans plis

        ni torsions

        reprendre sa forme première

         

         

        Assis

        libre canal

        du sol au ciel

         

        creuse-toi en berceau

        assez

        pour que le monde s’y

         

        love

        sans

        que tu lèves un sourcil

      

    

  

  
  
    
      
        Assis

        pour que le feu des galaxies

        irrigue tes fontanelles

         

         

        — Les étoiles sont loin

        J’irai sous le soleil

        je deviendrai ce qui pleut

         

         

        est bu

        et boit

        et choit

        et ploie

         

         

        puis se redresse

      

    

  

  




  
    
  

  Venir au Jour

  
    
      
        I.

        
          Chaleur

          totale

          Tu reposes

           

          Chambre

          C’est l’enfance

          et l’oubli du sommeil

           

          tôt venu

          évident

          L’impression de s’enfoncer

           

          plus loin que soi

          sombrer

          pour prendre son essor

           

          s’effacer

          pour mieux

          s’accorder

           

          au sifflement du bois de fer

          à ces corps

          de moi

           

          que je sens dehors

        

      

      
      
      
        II.

        
          Filiation du monde

          à deux pas

          derrière le verre

           

          Le plan de tes poumons

          déployé dans l’arbre

          le réseau de tes veines

          chavirant dans le vent

        

      

      
      
        III.

        
          Un temps

          aux cimes le suspendre

          l’abîme

          où nous courons

        

      

      
      
        IV.

        
          Fenêtre ouverte

          plumetis d’ombres

          fugaces caresses

           

          branches qui s’enchevêtrent

          sur ta poitrine

          et se soulèvent

          au même rythme

        

      

      
    

  

  
  
    
      
        Au vrai

        ombres on ne sait

        qui de nous

        rêve

        traversé de soleil

         

        Tu reposes

        Ainsi le flocon

        de nos mains qui se posent

        nos désirs

         

        Sur ta peau

        – nulle absence –

        En filigrane dans les choses

        l’eau des corps

        essaimée nous revient

         

        Ce qui se dérobe

        brûlé

        vie à la vitre

        sang trop vite envolé

        ruisselle

        sur ta poitrine

         

        Et ta peau se souvient

        – feuilles qui s’affolent

        baiser léger de rose –

         

        de leur lumière

      

    

  

  
  
    
      
        V.

        
          Dans les mots

          rien que le moment

           

          bref

          devenir

          ce qui t’est donné

           

          Trésor ou désert

          je n’ose

          à chaque fois le nommer

           

          ce chatoiement d’eaux vives

          laissé sur la rive

          parce qu’il fallait bien vivre

          du train où vont les choses

          sans se retourner

        

      

      
    

  

  
  
    
      
        Ce nom pourtant le prendre

        encore

        danse des photons

        sur ta poitrine

         

        Toutes ces branches

        ballant et brillant

        dans leur dissipation lumineuse

         

        Et toi

        souvent

        affamé parmi les myriades

        assoiffé dans l’afflux

        cédant sous le reflet

      

    

  

  
  
    
      
        VI.

        
          Ta joie multiple

          rieuse libérée

          du vertige des origines

           

          Avancer par saccades

          créer le fleuve

          que tu remontes

           

          emporté mais sauf

          dans la salive

          de tes bras dénoués

        

         

      
    

  

  




  
    
  

  S’en aller

  
    
      
        I.

        
          S’en aller

          marcher jusqu’à

          disparaître

           

          surfer l’infinie

          répétition

          du mouvement

           

          jusqu’à oublier le mouvement

          jusqu’à oublier l’être

          et la marche elle-même

           

          N’être rien que la parfaite

          machine

          qui va et se dilate

        

      

      
    

  

  
  
    
      
        Ressac

        cet état

        où rien ne s’emploie

        où tout est donné de surcroît

         

        Poussée du sang et nulle

        pensée

        ne survit au passage

      

      
        II.

        
          Tout convie

          javelot

          à cette fluidité d’huile

           

          Le muscle insuffle

          au propre

          sa force

        

      

      
    

  

  
  
    
      
        III.

        
          Et puis

          il y a l’homme qui dort

          à deux pas des Conseils

          sous les colonnes de la place Colette

           

          Face émaciée

          papillon sec

          Sa chrysalide ?

          Un sac

           

          Couverture de survie

          Dont sa tête seule dépasse

        

      

      
    

  

  
  
    
      
        IV.

        
          Bien sûr

          il y avait au bout de l’avenue

          sous le soleil d’octobre

          le nougat des murs

           

          à cette heure indécise

          où la lumière flageole

           

          La ville montée en neige

          poreuse

          de s’être encore oubliée

          dans la nuit 

           

          la lévitation des coupoles

          et des vitres ouvertes

        

         

      
    

  

  



AU CŒUR DE LA TERRE


Ils m’ont dit...
« Prends l’arbre, plante-le
dans la terre noire
à l’ombre de la case.
 
Prends ta parole aussi
Plante-la sous le soleil
dans la terre d’ici.
 
Que ta parole s’enracine
qu’elle étende au loin ses branches
qu’elle pousse au loin ses pas. »



Ils m’ont dit
 
« La parole n’est pas
 
vent invisible
fumée légère
frisson de feuilles
 
mais
 
l’œil sauvé de la boue
le corps droit sur la pierre
la gorge serrée
le ventre qui gargouille
le frémissement de la joie. »





Kanaky-Calédonie

Où les vieux jadis abordèrent
Avec les premières ignames
Et leur coutume pour loi
J’ai allumé un feu de joie
Plonge tes yeux dans les flammes
Plonge les yeux, souviens-toi !
 
 
REFRAIN
 
Tournent les vents de l’Histoire
Passent les cyclones
Pas de plus grande victoire
Que ce chant qui résonne
Nous voici à nouveau ensemble
Sur le sentier des hommes




Cette île notre chair
Ils ne l’ont pas comprise
Au cœur du séjour paisible
Il bat là dans nos veines
Le pays invisible
 
Ils ont traversé les mers
Santaliers, marins, missionnaires
Prisonniers qui payaient les fautes de leur jeunesse
Des hommes chassés par la misère
Qui cherchaient leur Terre promise
 
Ils apportaient le café, le coton, l’Évangile
Pour nous champs piétinés, tarodières désertes
Nous avions fait le pas, ils avaient fait le geste
Et puis qu’est-il resté dans nos mains offertes
Les tribus refoulées vers les cimes
 
Une veste pour Ataï et sa tête au musée
La prison pour nos chefs et la messe en latin
Vouée à l’exil pour longtemps la si longue île
Et ses clairs matins
Mais il reviendra le Temps des Cerises




Pour nos vieux qui rêvaient d’avenir
Pour l’enfant enfermé dans les villes
Pour les vies sauvées de l’Abîme
Toutes ces mains tendues toutes ces mains saisies
Pour les chances perdues et l’aurore indécise
 
Puis ce furent les Accords
Nos corps droits sur la terre
Et nos cœurs liés par une promesse
Après le temps des guerres
Vint celui de l’Esprit
 
Le monde change et la mémoire s’aiguise
« Donner et pardonner », proclamait la sagesse
Pour que nos voix redisent
Les chemins de l’échange
La parole conservée puis transmise
 
Fini le temps du mépris
Chaque jour la pousse de l’igname
S’enroule et nous relie
Nous voici à nouveau ensemble
Sur le sentier des hommes






  
    
  

  Au Cœur de la terre

  
    
      À et avec Jean-Noël Chrisment,

      Déwé Gorodé, Nicolas Kurtovitch,

      Catherine Laurent...

    

  

  
    

    
      
        I.

        
          C’est un temps de visages multiples

          barbouillés par le jeu de l’argile

          où la multiplicité devient disent-ils l’unique

          destin malodorant des corps

           

          Le souffle est là qui nous entraîne

          par-delà les montagnes

          où la mémoire des hommes se tapit en silence

           

          La pierre garde les cicatrices

          Elle parle aussi

          de Fidji de Rapa Nui

           

          J’ai vu l’homme-oiseau

          son corps brun de terre

          chanter les pétroglyphes

           

          Je prendrai le temps

          le temps de regarder d’écouter

          et la vague manteau couvrira ma prière

        

      

      
    

  

  
  
    

    
      
        Le temps d’aller encore plus vers les hommes

        habité par le sel des marées

        quand le vent du large résonne dans tout mon corps

         

        Je me fondrai dans cet appel

        dans le son du sol primordial

        Je reviendrai m’asseoir ici

         

        au seuil même de la danse

        grain de sable engourdi qui

        éclate enfin

         

        pour atteindre

        au cœur de la terre

        au cœur du temps

        au bord de la rivière

        au profond de la pierre

        où dorment les miens

      

    

  

  
  
    

    
      
        II.

        
          Prendre

          d’une seule bouchée

          l’espace en soi

          le digérer l’oublier et puis

           

          le recracher pirogue sur l’océan

          avec un souffle de voilures

          Ce rêve en nous toujours

           

          d’un pays nouveau

          d’une nouvelle chance

        

      

      
    

  

  
  
    

    
      
        Nos pas

        nos mains tranquilles

        respirent

        dans la poussière du vieux monde

         

        Assez du sec

        assez du roide qui se brise

        N’aspirer

        qu’à une souplesse de feuille

         

        Place à la courbe à l’odeur à l’obscure

        ténacité

        à l’acceptation radieuse

        de vieillir

      

    

  

  
  
    

    
      
        
          Le jour au jour ramène

          le désir pour atteindre

          au cœur de la terre

          au cœur du temps

          au bord de la rivière

          au profond de la pierre

          où dorment les miens

           

        

        Festival des Arts du Pacifique,

          octobre 2000.
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  FRÉDÉRIC OHLEN

  Les Mains d’Isis

    Tous les hommes, on le sait, sont hantés par le Temps. Odi quod facit, sed facit quod sum. « Je hais ce qu’il fait, mais il fait ce que je suis », écrivait déjà Frédéric Ohlen dans La Peau qui marche (1999)·

Dans la ruée ou à mi-voix, de Vanuatu jusqu’à Rome, sur les collines de Sendai ou dans les rues de Raiatea, la Mort est là, en filigrane ou triomphante. Hymne à la vie qui va et demeure, les quarante-deux poèmes du livre se présentent comme le moyen ultime de la prédire et de la saisir, de la deviner puis de s’en défaire.

Car le poète avance « un lotus dans les carotides ». On ne naît pas, on ne s’éveille pas par accident, assure-t-il. Nos vies ont un sens, en dépit des séismes.

Écrire, donc, mais a fresco, sur le vif. Rassembler les fragments épars. Recoller au corps. Pour retrouver, loin des « pluies de colères », sang et chair sur les restes de notre humanité, « obscène dans le feu de son évidence », la beauté.

 

Né en Nouvelle-Calédonie, Frédéric Ohlen est l’auteur, entre autres, de l’historique Quintet, roman paru en 2014.
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