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    Préface
Il y a près d’un demi-siècle, une expérience très intense, qui ne dura que quelques heures, transforma en profondeur mon existence aussi bien privée que professionnelle. Quelques mois après l’obtention de mon diplôme de médecine, alors que j’étais jeune interne en psychiatrie, je me portai volontaire pour expérimenter le LSD, une substance aux propriétés psychoactives remarquables, découverte par le chimiste suisse Albert Hofmann, dans les laboratoires pharmaceutiques Sandoz, à Bâle.
Cette séance, et plus particulièrement sa phase culminante au cours de laquelle je fus submergé par une expérience indescriptible de conscience cosmique, éveilla en moi un intérêt à vie pour les états non ordinaires de conscience. À dater de ce jour, l’ensemble de mes activités cliniques et de mes recherches a consisté en une exploration systématique du potentiel thérapeutique, transformateur et évolutif de ces états. Les cinq décennies que j’ai consacrées à la recherche sur la conscience ont représenté pour moi une extraordinaire aventure de découverte de soi et, tout simplement, de découverte.
J’ai passé environ la moitié de cette période à pratiquer la thérapie avec des substances psychédéliques, tout d’abord en Tchécoslovaquie, à l’Institut de recherches psychiatriques de Prague, puis aux États-Unis, au Centre de recherches psychiatriques du Maryland, à Baltimore, où j’ai participé au dernier programme américain de recherche psychédélique. Depuis 1975, mon épouse Christina et moi, nous travaillons avec la respiration holotropique, une puissante méthode thérapeutique et d’exploration de soi que nous avons mise au point ensemble à l’Institut Esalen de Big Sur, en Californie. Au fil des ans, nous avons également apporté notre soutien à de nombreuses personnes ayant connu des épisodes spontanés d’états non ordinaires de conscience (des crises psychospirituelles ou « émergences spirituelles », comme Christina et moi les nommons).
Ces expériences du passé avec les substances psychédéliques ont en commun d’impliquer des états non ordinaires de conscience ou, plus spécifiquement, une sous-catégorie importante de ces états que je nomme holotropiques. Ce mot composé signifie littéralement « orienté vers la totalité » ou « allant vers la complétude » (du grec holos : tout, et trepein : déplacer vers ou dans la direction de quelque chose). Ce terme suggère que dans notre état de conscience ordinaire, nous ne nous identifions qu’à une petite fraction de ce que nous sommes en réalité. La meilleure façon d’expliquer ce que veut dire holotropique est de se référer à la distinction hindoue entre namarupa (le nom et la forme que nous avons au quotidien) et AtmanBrahman (notre identité profonde, de même nature que le principe créateur cosmique). Quand nous nous trouvons dans des états de conscience holotropiques, nous pouvons transcender les frontières étroites du corps-ego et retrouver notre pleine identité. Nous pouvons nous identifier expérientiellement à toute partie de la création, et même au principe créateur.
Les expériences holotropiques jouent un rôle important dans les crises initiatiques chamaniques, les cérémonies de guérison des cultures indigènes, les rites de passage aborigènes et les pratiques spirituelles régulières, telles que les diverses formes de yoga, la méditation bouddhique ou taoïste, le Dhikr soufi, les exercices kabbalistiques ou la prière de Jésus des chrétiens (l’hésychasme). Elles sont également décrites dans les ouvrages traitant des mystères de mort et renaissance, qui se déroulaient autrefois dans la zone méditerranéenne et dans d’autres régions du monde en l’honneur d’Inanna et de Tammuz, d’Isis et d’Osiris, de Dionysos, d’Attis, d’Adonis, de Mithra et de Wotan, et de nombreuses autres divinités. Dans la vie quotidienne, les expériences holotropiques peuvent se produire dans des situations de mort imminente ou spontanément, sans déclencheur apparent. Elles peuvent également être provoquées en ayant recours à certaines formes de thérapie expérientielle très puissantes, élaborées dans la seconde moitié du XXe siècle.
En thérapie psychédélique, les états holotropiques sont induits par l’administration de substances psychotropes telles que le LSD, la psilocybine, la mescaline et les dérivés de la tryptamine et de l’amphétamine. Dans la respiration holotropique, la conscience est modifiée en associant la respiration rapide, une musique évocatrice et un travail sur le corps visant à éliminer les blocages énergétiques. En ce qui concerne les cas d’émergence spirituelle, les états holotropiques se manifestent spontanément, dans la vie quotidienne, et leur cause demeure généralement inconnue. Lorsqu’ils sont bien compris et accompagnés, ces états holotropiques ont un potentiel extraordinaire de guérison, de transformation et même d’évolution.
Je me suis également impliqué dans de nombreuses disciplines ayant un lien plus ou moins direct avec les états de conscience holotropiques. J’ai consacré beaucoup de temps à échanger des informations avec des anthropologues et j’ai participé aux cérémonies sacrées de cultures indigènes dans de nombreuses régions du monde, avec ou sans ingestion de plantes psychédéliques telles que le peyotl, l’ayahuasca et les champignons hallucinogènes ; j’ai ainsi rencontré des chamans et guérisseurs nord-américains, mexicains, sud-américains et africains. J’ai également eu des contacts intenses avec les représentants de diverses disciplines spirituelles, notamment le bouddhisme vipassana, zen et vajrayana, le Siddha yoga, le tantrisme et l’ordre des Bénédictins.
Un autre domaine auquel j’ai consacré beaucoup d’attention est la thanatologie, cette discipline récente qui étudie les expériences de mort imminente ainsi que les aspects psychologiques et spirituels de la mort et de la fin de vie. Vers la fin des années 1960 et au début des années 1970, j’ai participé à un vaste projet de recherche concernant les effets de la thérapie psychédélique sur des personnes atteintes de cancer au stade terminal. Je me dois également d’ajouter que j’ai eu le privilège de connaître personnellement certains des grands médiums et parapsychologues de notre époque, des pionniers de la recherche sur la conscience en laboratoire et des thérapeutes ayant élaboré et pratiqué de puissantes formes de thérapie expérientielle qui provoquent des états de conscience holotropiques.
Ma première rencontre avec les états holotropiques s’est avérée très difficile ; ce fut un véritable défi, tant sur le plan intellectuel qu’émotionnel. Au cours de mes premières années de recherche clinique et en laboratoire sur les substances psychédéliques, j’étais submergé quotidiennement par des expériences et des observations auxquelles mes études médicales et psychiatriques ne m’avaient pas préparé. En fait, je vivais et voyais des choses qui, selon le point de vue scientifique dans lequel j’avais été éduqué, étaient impensables et n’étaient pas censées se produire. Or, ces choses, à l’évidence impossibles, se produisaient tout le temps.
Après avoir surmonté le choc conceptuel initial, mon incrédulité face à mes observations et mes doutes concernant ma santé mentale, je pris progressivement conscience que le problème ne venait peut-être pas de ma capacité à observer ni de mon jugement critique, mais des limites des théories psychologiques et psychiatriques en vigueur, ainsi que du paradigme matérialiste moniste de la science occidentale. Naturellement, cette prise de conscience ne fut pas facile, car je me débattais avec l’admiration et le respect qu’éprouve un étudiant en médecine ou un jeune psychiatre à l’égard du milieu universitaire et des autorités scientifiques, mais aussi des qualifications et des titres impressionnants.
Ma suspicion initiale, quant aux insuffisances des théories universitaires relatives à la conscience et à la psyché humaine, se transforma progressivement en certitude, nourrie et renforcée par des milliers d’observations cliniques. J’en vins à ne plus douter que les données issues de la recherche sur les états holotropiques représentaient un défi conceptuel crucial pour le paradigme scientifique qui domine encore actuellement la psychologie, la psychiatrie et la psychothérapie, et j’ai alors exprimé cette opinion dans une série d’ouvrages professionnels. J’en suis arrivé à la conclusion que la pensée propre à ces disciplines nécessitait une révision radicale qui, par sa nature et son envergure, ressemblerait au cataclysme conceptuel auquel durent faire face les physiciens newtoniens, au cours des trois premières décennies du XXe siècle.
Les observations qui remettaient en cause la vision du monde, que j’avais acquise à travers la culture dans laquelle j’avais grandi et héritée de mes professeurs, provenaient d’une grande diversité de domaines et de sources. La plus grande partie de ces informations était issue des expériences extraordinaires que relataient mes patients au cours de leur thérapie psychédélique, les participants à nos ateliers et à nos formations en respiration holotropique ainsi que les personnes confrontées à une émergence spirituelle. L’un des facteurs cruciaux de la transformation de mon mode de pensée fut les expériences holotropiques diverses que je fis moi-même et celles que me rapporta mon épouse Christina.
Toutefois, les données ayant contribué à la profonde révision de ma vision du monde n’avaient pas toutes un lien direct avec des états de conscience particuliers. Au fil des ans, dans notre vie quotidienne, beaucoup de choses extraordinaires se sont produites, qui ont contribué considérablement à cette transformation, au nombre desquelles des rencontres et expériences remarquables avec des chamans de différentes cultures, avec des maîtres spirituels et médiums renommés, ainsi que de nombreuses coïncidences et synchronicités étonnantes. Le dénominateur commun de tous ces événements est qu’ils n’auraient pas dû se produire si l’univers était tel que le représente la science traditionnelle, à savoir un système matériel strictement déterministe, régi par des chaînes de cause à effet. C’est ce qui a inspiré le titre de cet ouvrage.
Quand l’impossible arrive est un recueil d’histoires relatant divers événements de ma vie tant professionnelle que privée qui m’ont contraint à abandonner le point de vue scientifique, sceptique et matérialiste, que j’avais sur la vie pour embrasser les philosophies spirituelles de l’Orient et les enseignements mystiques du monde entier. Ces événements ont également éveillé en moi un grand respect pour la vie spirituelle, les rituels et les traditions thérapeutiques des cultures indigènes que la science occidentale rejette comme étant le fruit de superstitions primitives. Je sais que la seule lecture de ces récits ne peut restituer toute la puissance des expériences de vie très réelles qu’ils décrivent ; toutefois, j’espère qu’ils parviendront globalement à donner aux lecteurs un aperçu du réenchantement de l’univers que ces expériences ont provoqué dans ma propre existence.
Le premier chapitre de cet ouvrage est constitué d’histoires dont la caractéristique principale est d’impliquer ce que C. G. Jung nommait des synchronicités, c’est-à-dire des coïncidences hautement improbables qui ne peuvent être expliquées par le principe de causalité linéaire, principe qui forme la pierre angulaire de la pensée scientifique occidentale. En montrant que le monde de la matière peut avoir des interactions ludiques avec la psyché humaine, l’existence des synchronicités mine les fondements mêmes du paradigme cartésio-newtonien et de la vision du monde matérialiste moniste. Elle abolit les assertions métaphysiques de base soutenues par la communauté scientifique occidentale, à savoir que la conscience et la matière sont deux entités séparées, que la matière est prédominante et la conscience n’est qu’un épiphénomène, et que les événements survenant dans le monde sont exclusivement régis par des chaînes de cause à effet.
Les chapitres 2, 3 et 4 présentent des récits qui remettent en question la conception scientifique actuelle de la nature de la mémoire et de ses limites. Les psychiatres et les neurophysiologistes traditionnels partent du principe que le cerveau du nouveau-né n’est pas assez développé pour garder le souvenir des heures de stress et de douleur qu’il a vécues au cours de la naissance biologique. Le travail avec les états de conscience holotropiques démontre clairement que chacun d’entre nous conserve inconsciemment dans sa psyché non seulement la mémoire de sa venue au monde et du traumatisme qui l’accompagne, mais également des souvenirs de sa vie prénatale, des débuts de son existence embryonnaire, de sa conception ainsi que de la vie de ses ancêtres humains et animaux.
Il n’est pas plausible que toute notre histoire biologique soit inscrite dans l’ADN et que, dans certaines circonstances, cet enregistrement puisse se traduire par une expérience très nette. Pourtant, les mémoires évoquées ci-dessus – embryonnaire, ancestrale, raciale et phylogénétique – proviennent au moins de situations dans lesquelles il est possible d’imaginer un substrat matériel, pouvant véhiculer des informations. De nombreuses expériences dans les états holotropiques présentent un problème conceptuel encore plus épineux, puisqu’elles suggèrent l’existence d’une mémoire sans le moindre substrat matériel.
On trouve, par exemple, dans ce registre des séquences expérientielles décrivant des événements de l’histoire de l’humanité, conservés dans les archives de l’inconscient collectif, tel que le concevait C. G. Jung, des souvenirs de vies passées et une identification expérientielle aux membres d’autres espèces. Toutes ces expériences transcendent clairement les frontières ancestrales, raciales et biologiques en tous genres, et il est impossible d’imaginer un support physique dans lequel elles pourraient être enregistrées. Il semble qu’elles soient conservées dans des domaines qui demeurent pour l’instant inconnus de la science, ou qu’elles soient gravées dans le champ de la conscience même.
Le chapitre 5 comprend des histoires illustrant des phénomènes habituellement étudiés par les parapsychologues : la télépathie et la clairvoyance, la psychométrie, les expériences dans le monde astral, la communication avec des entités désincarnées et des guides spirituels, les rencontres avec des créatures archétypales, le channeling, les phénomènes de domination de la matière par l’esprit (siddhis) et les expériences de sortie du corps, au cours desquelles la conscience désincarnée perçoit avec précision des lieux proches ou lointains. L’étude impartiale de ces expériences et de ces événements extraordinaires laisse entendre que la science a prématurément ridiculisé tout ce domaine et les chercheurs qui s’y consacrent. Ces observations révèlent l’existence de « phénomènes anormaux » qui, dans le futur, pourraient aboutir à une révision radicale de la vision scientifique du monde et de ses assertions métaphysiques fondamentales.
Le chapitre 6 est consacré spécifiquement à des récits qui relatent des observations remettant en question les postulats les plus fondamentaux des psychiatres traditionnels quant à la nature des épisodes psychotiques, actuellement considérés comme la manifestation de graves maladies mentales. Ce chapitre comporte également des comptes-rendus de méthodes de traitement non orthodoxes et très controversées, ayant donné des résultats positifs surprenants. À titre d’exemple de ce genre d’« hérésie » psychiatrique, citons l’interprétation d’épisodes d’états non ordinaires de conscience comme étant des crises d’ouverture spirituelle (« émergences spirituelles ») et non des épisodes psychotiques. Autre exemple : aborder les symptômes comme étant l’expression d’une tentative d’autoguérison de la psyché et travailler avec ceux-ci. Les situations les plus radicales et les plus inhabituelles décrites dans ce chapitre comportent l’utilisation de substances psychédéliques pour activer les symptômes psychotiques au lieu de les supprimer, des améliorations spectaculaires obtenues grâce à une méthode ressemblant à de l’exorcisme et des innovations thérapeutiques mettant en jeu des mécanismes psychodynamiques qui n’auraient aucun sens pour les psychiatres classiques.
Le chapitre 7 met l’accent sur l’attitude des scientifiques traditionnels à l’égard des observations qui font voler en éclats les paradigmes, issues de la recherche sur la conscience et de la psychologie transpersonnelle, l’élargissement de l’étude psychologique traditionnelle au domaine de la spiritualité, les liens corps-esprit et les transformations. La première histoire illustre de façon extrême mais caractéristique la résistance à de nouvelles données que l’on observe chez de nombreux membres de la communauté scientifique. Elle met en scène un scientifique brillant, de renommée mondiale, qui défend ses convictions intellectuelles avec une obstination et une détermination qui n’ont d’égales que celles d’un fondamentaliste religieux. Le second récit dépeint ce qui arrive quand des professionnels formés de façon traditionnelle, ayant une orientation matérialiste, ont la possibilité d’expérimenter les états de conscience holotropiques. Le troisième décrit la manière dont ma propre résistance résolue à l’astrologie, une discipline tournée en dérision par les scientifiques « sérieux », dut finalement succomber au flot d’observations convaincantes.
Ce livre est très personnel : il révèle de nombreux détails intimes de ma vie tant privée que professionnelle. La majorité des cliniciens et des chercheurs hésiteraient à révéler tant de données subjectives, de peur qu’elles ne portent atteinte à leur réputation scientifique. Les raisons qui me poussent à partager avec autant d’honnêteté les épreuves et tribulations de ma quête personnelle tiennent à mon désir que ces informations contribuent à apaiser les luttes et les dilemmes auxquels sont confrontés ceux qui sont engagés dans une exploration de soi sérieuse, pour les aider à éviter les erreurs et les pièges qui font partie intégrante de toute aventure dans des territoires encore inexplorés.
J’espère que les lecteurs à l’esprit ouvert considéreront les histoires personnelles que je leur dévoile de mon parcours non conventionnel comme le témoignage de la passion avec laquelle j’ai poursuivi cette quête de connaissance et de sagesse enfouies dans les tréfonds de la psyché humaine. Si ce livre fournit des informations utiles et une aide ne serait-ce qu’à une petite fraction des milliers de gens qui vivent des états de conscience holotropiques et explorent des réalités non ordinaires, le sacrifice de ma vie privée n’aura pas été vain.
Stanislav Grof.
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                    L’expérience que je vais relater
                        ici est sans l’ombre d’un doute la plus importante et la plus déterminante
                        de toute ma vie. Bien qu’elle n’ait duré que quelques heures – et son temps
                        fort à peine dix minutes –, elle a orienté ma vie professionnelle dans une
                        direction radicalement différente de celle pour laquelle j’avais été formé.
                        Cette expérience a tracé la voie que j’ai sui vie avec beaucoup de passion
                        et de résolution jusqu’à ce jour et a déclenché en moi un processus de
                        profonde transformation et d’éveil spirituel. Aujourd’hui, près de cinquante
                        ans plus tard, je la considère comme une initiation semblable à celle qui
                        était offerte aux participants des mystères de l’Antiquité.

                    Cette histoire nous fait remonter à la fin de mes études de
                        médecine et aux débuts de ma carrière de psychiatre. Au milieu des années
                        1950, le département psychiatrique de la faculté de médecine de l’université
                        Charles à Prague, où je travaillais comme étudiant bénévole depuis la quatrième année de mes
                        études, effectuait une recherche sur le Melleril, l’un des tout premiers
                        tranquillisants, produit par les laboratoires pharmaceutiques Sandoz de
                        Bâle, en Suisse. Mon professeur avait de bonnes relations professionnelles
                        avec Sandoz et obtenait ainsi de temps en temps des échantillons gratuits de
                        leurs produits. Dans le cadre de cette collaboration, il reçut un colis
                        contenant du diéthylamide de l’acide lysergique ou LSD 25 à tester, une
                        nouvelle substance expérimentale aux propriétés psychoactives
                        extraordinaires.

                    Les effets étonnants de ce composé sur la psyché humaine
                        avaient été découverts en avril 1943 par Albert Hofmann, chimiste au
                        laboratoire de recherches de Sandoz, qui s’était intoxiqué accidentellement
                        alors qu’il était en train de le synthétiser dans son laboratoire. À ce
                        moment-là, il avait été contraint d’interrompre son travail au beau milieu
                        de l’après-midi, car il avait soudain ressenti une angoisse étrange et avait
                        été pris de vertiges. Sa condition avait évolué vers un état quasi onirique
                        accompagné d’un flot d’images fantastiques et d’un jeu de couleurs
                        kaléidoscopique qui avait duré environ deux heures.

                    Trois jours plus tard, Albert Hofmann avait décidé de prendre
                        une dose mesurée de LSD pour confirmer ce qu’il suspectait, à savoir que son
                        état mental anormal avait été provoqué par une intoxication au LSD 25. Même
                        si cette hypothèse paraissait bien fondée, il ne voyait pas comment cette
                        drogue s’était introduite dans son organisme. Pour cette
                        autoexpérimentation, il avait ingéré 250 microgrammes (millionièmes de
                        gramme) de LSD, une dose que lui-même, « étant quelqu’un de conservateur »,
                        jugeait « minuscule ». Il s’appuyait sur le fait que les alcaloïdes de
                        l’ergot de seigle se prennent habituellement à des dosages de l’ordre du
                        milligramme. Il ne pouvait pas savoir qu’il ingérait une substance à l’efficacité sans
                        précédent, la plus puissante drogue psychoactive jamais découverte. D’après
                        les travaux cliniques effectués dans les années 1950 et 1960, la dose
                        qu’avait prise Albert Hofmann était très élevée ; elle aurait nécessité des
                        heures de préparation, la supervision de deux guides, une nuit passée au
                        centre de soins et, par la suite, des entretiens de suivi.

                    Comme de nombreuses histoires de ce livre décrivent des
                        événements associés au LSD, je vais relater ici brièvement cette expérience
                        historique. Une heure après avoir ingéré ces 250 microgrammes de LSD 25,
                        Albert Hofmann s’était retrouvé incapable de travailler et avait demandé à
                        son assistante de l’accompagner chez lui. En raison des restrictions de
                        guerre appliquées aux voitures, aucun véhicule n’était disponible et ils
                        avaient dû partir à bicyclette. Le récit que fit Hofmann de son parcours à
                        vélo dans les rues de Bâle, sous l’influence d’une dose élevée de LSD, est
                        entré dans la légende. Rentré chez lui, il s’était senti possédé par des
                        forces démoniaques ayant pris le contrôle de son corps et de son esprit, et
                        il avait eu peur d’être en passe de devenir fou. Sa gentille voisine qui lui
                        avait apporté du lait lui était apparue comme une dangereuse sorcière qui
                        semblait lui jeter des sorts. Sa détresse physique était telle qu’il était
                        persuadé qu’il allait mourir, aussi avait-il demandé à son assistante
                        d’appeler un médecin.

                    Quand celui-ci arriva, le pic de la crise était passé et l’état
                        de Hofmann s’était radicalement transformé. Il n’était plus mourant. Il
                        avait revécu sa propre naissance et se sentait né à nouveau, revitalisé et
                        rajeuni. Le lendemain de son expérimentation du LSD, il était en excellente
                        condition physique et mentale. Il rédigea un rapport sur cette expérience
                        extraordinaire pour son patron, le Dr Arthur Stoll. Or, le fils de ce dernier, Werner A. Stoll,
                        était psychiatre à Zurich et très intéressé par l’exploration des effets du
                        LSD dans le cadre d’un essai clinique. Son rapport, sans précédent, sur les
                        effets du LSD 25 sur un groupe de « volontaires normaux » et de patients
                        psychiatriques fut publié en 1947 et, du jour au lendemain, fit sensation
                        dans le monde scientifique.

                    La première étude de Werner Stoll sur le LSD révéla que des
                        doses infimes de cette substance extraordinaire – de l’ordre de millionièmes
                        de gramme – pouvaient modifier profondément la conscience de ses sujets
                        expérimentaux pour une durée de six à dix heures. Les représentants de
                        Sandoz mirent alors des échantillons de LSD à la disposition de chercheurs
                        et de thérapeutes dans le monde entier, leur demandant des rapports sur ses
                        effets et son potentiel. Ils voulaient savoir si cette substance pouvait
                        être utilisée légitimement en psychologie et en psychiatrie. L’étude pilote
                        du Dr Stoll suggérait l’existence de similitudes intéressantes entre
                        l’expérience au LSD et la symptomatologie des psychoses « naturelles ». Il
                        semblait donc que l’étude de « psychoses expérimentales » pouvait fournir
                        des éclaircissements intéressants sur les causes des états psychotiques, en
                        particulier la schizophrénie, le plus énigmatique des troubles
                        psychiatriques. Le document des laboratoires Sandoz accompagnant
                        l’échantillon de LSD comportait également une notice qui transforma en
                        profondeur ma vie tant privée que professionnelle. Elle laissait entendre
                        que cette substance pourrait être utilisée comme un outil pédagogique
                        révolutionnaire et anticonventionnel pour les professionnels de la santé
                        mentale travaillant avec des patients psychotiques. La possibilité de faire
                        l’expérience d’une « psychose expérimentale » réversible semblait fournir
                        aux psychiatres, psychologues, infirmières psychiatriques, travailleurs sociaux et
                        étudiants en psychiatrie, une occasion unique d’acquérir une connaissance
                        personnelle et intime de l’univers intérieur de leurs patients, permettant
                        ainsi de mieux les comprendre, de communiquer plus efficacement avec eux et,
                        en conséquence, de les soigner avec davantage de succès.

                    La perspective d’une telle formation extraordinaire
                        m’enthousiasma et je demandai à mon professeur, le Dr Georges Roubícek, de
                        participer à une séance LSD. Malheureusement, pour diverses raisons,
                        l’équipe de la clinique psychiatrique avait décidé qu’aucun étudiant ne
                        serait accepté comme volontaire. Toutefois, le Dr Roubícek, trop occupé pour
                        pouvoir consacrer plusieurs heures d’affilée aux séances LSD de ses sujets
                        expérimentaux, avait besoin d’aide. Il n’y eut donc aucune objection à ce
                        que je supervise les séances psychédéliques des autres et que je fasse le
                        compte-rendu de leurs expériences. J’assistai ainsi aux séances LSD de
                        nombreux psychiatres, psychologues, artistes et autres Tchèques intéressés,
                        avant d’être à mon tour un sujet expérimental. À la fin de mes études de
                        médecine, je répondais aux conditions requises pour une séance et les récits
                        fantastiques que les autres m’avaient faits de leurs expériences avaient
                        aiguisé mon appétit.

                    À l’automne 1956, après l’obtention de mon diplôme, je pus
                        enfin avoir ma propre séance. Le domaine de recherche de prédilection du
                        Dr Roubícek était l’activité électrique du cerveau. Une des conditions pour
                        participer à l’étude du LSD était d’accepter qu’un électroencéphalogramme
                        (EEG) soit effectué avant, pendant et après la séance. En outre, à l’époque
                        où je fis mon expérience, il s’intéressait tout particulièrement à ce que
                        l’on nommait le « pilotage » ou « l’entraînement » des ondes cérébrales. Il
                        s’agissait d’être exposé à diverses fréquences de lumière stroboscopique
                        clignotante et de déterminer dans quelle mesure les ondes cérébrales de la région
                        suboccipitale du cerveau pouvaient être « entraînées », c’est-à-dire amenées
                        à se synchroniser sur la fréquence entrante. Impatient de faire l’expérience
                        du LSD, j’acceptai volontiers qu’on mesure mon EEG et que mes ondes
                        cérébrales soient « pilotées ». Mon frère Paul, qui étudiait la médecine à
                        cette époque et s’intéressait beaucoup à la psychiatrie, accepta de
                        superviser ma séance.

                    Environ quarante-cinq minutes après ingestion, je commençai à
                        ressentir les effets du LSD. Au début, ce furent des sensations de léger
                        malaise, d’étourdissement et de nausée. Puis, ces symptômes disparurent pour
                        laisser place à un fantastique déploiement de visions abstraites et
                        géométriques, incroyablement colorées, se succédant en séquences
                        kaléidoscopiques rapides. Certaines d’entre elles ressemblaient aux superbes
                        vitraux des cathédrales gothiques médiévales, d’autres aux arabesques des
                        mosquées. Pour décrire la nature exquise de ces visions, je me référais à
                        Schéhérazade, aux Mille et Une Nuits et à la beauté
                        éblouissante de l’Alhambra et de Xanadu. À l’époque, ce furent les seules
                        associations que je pus faire. Aujourd’hui, je pense que ma psyché était
                        parvenue, d’une certaine manière, à produire un éventail chaotique d’images
                        fractales semblables aux représentations graphiques d’équations non
                        linéaires, telles qu’en produisent les ordinateurs modernes.

                    Je passai ensuite de cet univers esthétique sublime à une
                        rencontre et à une confrontation avec ma psyché inconsciente. Il est
                        difficile de trouver les mots pour décrire la fugue enivrante d’émotions, de
                        visions et d’intuitions révélatrices sur ma vie et l’existence en général
                        auxquelles j’eus accès, à ce niveau de ma psyché. C’était d’une telle
                        profondeur et si bouleversant que l’intérêt que je portais à la psychanalyse
                        freudienne passa
                        instantanément à l’arrière-plan. Je n’en revenais pas de tout ce que j’avais
                        appris durant ces quelques heures. Ce festin esthétique à vous couper le
                        souffle et la richesse de cette introspection psychologique auraient été, à
                        eux seuls, largement suffisants pour faire de ma première rencontre avec le
                        LSD une expérience des plus mémorables. 

                    Mais un autre aspect de mon expérience surpassa tout ce qui
                        avait eu lieu jusque-là. Entre la troisième et la quatrième heure de ma
                        séance, l’assistante de recherche du Dr Roubícek arriva et annonça qu’il
                        était temps de passer à l’expérimentation avec l’EEG. Elle m’emmena dans une
                        petite cabine, fixa soigneusement les électrodes sur mon cuir chevelu, puis
                        me demanda de m’étendre et de fermer les yeux. Ensuite, elle plaça une
                        lumière stroboscopique géante au-dessus de ma tête et l’alluma. À ce moment,
                        les effets de la drogue atteignirent leur paroxysme, ce qui accrut
                        considérablement l’impact du stroboscope.

                    Je fus alors frappé par la vision d’une lumière d’un éclat
                        incroyable et d’une beauté surnaturelle, qui m’évoqua les récits
                        d’expériences mystiques que j’avais lus dans des ouvrages de spiritualité,
                        dans lesquels les visions de lumière divine sont comparées au rayonnement de
                        « millions de soleils ». Il me vint à l’esprit que cela devait ressembler à
                        l’épicentre des explosions atomiques de Hiroshima et de Nagasaki.
                        Aujourd’hui, je la compare plutôt au Dharmakaya, la Claire Lumière
                        Primordiale, cette luminosité d’un éclat indescriptible qui, d’après le Livre des morts tibétain (Bardo
                            Thödol), nous apparaît à l’heure de la mort.

                    J’eus la sensation qu’un coup de tonnerre divin avait catapulté
                        mon moi conscient hors de mon corps. Je perdis conscience de la présence de
                        l’assistante de recherche, du laboratoire, de la clinique psychiatrique, de
                        Prague, puis de la planète. Ma conscience s’élargissait à une vitesse inconcevable et atteignit
                        des dimensions cosmiques. Il n’y avait plus ni frontières ni distinction
                        entre moi et l’univers. L’assistante de recherche suivit scrupuleusement le
                        protocole. Elle augmenta progressivement la fréquence du stroboscope de deux
                        à soixante hertz par seconde, puis revint à deux, et ensuite elle le laissa
                        quelque temps au milieu de la bande alpha, de la bande thêta et enfin de la
                        bande delta. Tandis que survenaient ces fluctuations, je me trouvais au cœur
                        d’un spectacle cosmique aux dimensions inimaginables.

                    Je découvris au fil des ans, dans la littérature sur
                        l’astronomie, des noms pour qualifier certaines des expériences fantastiques
                        que je vécus au cours de ces dix minutes extraordinaires : le big bang, le
                        passage à travers des trous noirs et blancs, l’identification à des
                        supernovae qui explosent ou à des étoiles qui se disloquent, et autres
                        phénomènes étranges. Bien que n’ayant pas les mots justes pour décrire ce
                        qui m’était arrivé, je ne doutais plus que mon expérience était très proche
                        de celles que je connaissais par la lecture des grands écrits mystiques du
                        monde entier. Même si mon psychisme était profondément affecté par les
                        effets du LSD, je discernai néanmoins l’ironie et le paradoxe de la
                        situation. Le Divin s’était manifesté et m’avait submergé au milieu d’une
                        expérience scientifique sérieuse à l’aide d’une substance élaborée dans
                        l’éprouvette d’un chimiste du 
                            XX
                        e siècle, et réalisée dans une clinique
                        psychiatrique, dans un pays dominé par l’Union soviétique et sous régime
                        marxiste.

                    Ce jour marqua pour moi le début d’une distanciation radicale
                        de la pensée traditionnelle en psychiatrie et du matérialisme moniste de la
                        science occidentale. Je sortis de cette expérience touché au plus profond de
                        mon être et immensément impressionné par sa puissance. Contrairement à
                        aujourd’hui, je ne croyais pas, à l’époque, que chaque être humain, du seul fait de sa
                        naissance, a la capacité de vivre une expérience mystique et j’attribuai
                        tout ce qui s’était passé aux effets du LSD. J’eus la forte conviction que
                        l’étude des états non ordinaires de conscience, en général, et de ceux
                        induits par des substances psychoactives, en particulier, serait de loin le
                        domaine psychiatrique le plus intéressant que je puisse imaginer. Je pris
                        conscience que les expériences psychédéliques, réalisées dans les conditions
                            ad hoc, étaient réellement – bien plus encore que
                        les rêves dont le rôle est crucial en psychanalyse – une « voie royale vers
                        l’inconscient », pour reprendre les termes de Freud. Je décidai donc sur le
                        champ de consacrer ma vie à l’étude des états non ordinaires de
                    conscience.
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                Beaucoup d’entre nous ont connu
                    des moments dans la vie où la trame apparemment logique et prévisible de la
                    réalité quotidienne, tissée par des chaînes complexes de causes et d’effets,
                    semble se déchirer et il nous arrive des coïncidences étonnantes et hautement
                    improbables. Au cours des épisodes d’états de conscience holotropiques
                    (holotropique signifiant « aller vers la complétude »), ces violations de la
                    causalité linéaire peuvent se produire si fréquemment qu’elles soulèvent de
                    graves questions quant à la vision du monde dans laquelle nous avons tous
                    grandi. Comme ce phénomène extraordinaire joue un rôle important dans de
                    nombreuses histoires décrites dans ce livre, je vais aborder brièvement sa
                    pertinence dans la compréhension de la nature de la réalité, de la conscience et
                    de la psyché humaine.

                Le scientifique qui a attiré l’attention des milieux
                    universitaires sur le problème des coïncidences signifiantes qui défient toute
                    explication rationnelle est le psychiatre suisse C. G. Jung. Conscient du fait que la croyance
                    inébranlable en un déterminisme rigide était la pierre angulaire de la vision
                    scientifique du monde de l’Occident, il hésita plus de vingt ans avant de rendre
                    publique sa découverte. S’attendant à beaucoup d’incrédulité et à des critiques
                    sévères de la part de ses collègues, il voulait s’assurer de pouvoir étayer ses
                    assertions hérétiques par des centaines d’exemples. Finalement, il décrivit ses
                    observations révolutionnaires dans son fameux essai intitulé Synchronicité, principe de relations acausales (Jung, 1960).

                Jung commence son essai en donnant des exemples de
                    coïncidences extraordinaires survenant parfois dans la vie quotidienne. Il cite
                    le biologiste autrichien lamarckien Paul Kammerer, dont l’existence tragique fut
                    popularisée par le livre d’Arthur Koestler, L’Étreinte du
                        crapaud (1971), comme l’un des premiers à s’être intéressé à ce
                    phénomène et à ses implications scientifiques. L’une des coïncidences
                    remarquables relatées par Kammerer concerne un certain jour où il avait acheté
                    un ticket de tramway, puis aussitôt après, un billet de théâtre qui portaient le
                    même numéro. De plus, toujours au cours de cette soirée, la même séquence de
                    chiffres s’était également retrouvée dans un numéro de téléphone qu’on lui avait
                    communiqué.

                Dans cet essai, Jung rapporte également l’histoire amusante
                    racontée par Flammarion, le célèbre astronome français, à propos d’un certain
                    monsieur Deschamps et une sorte de plum-pudding. Enfant,
                    Deschamps s’était vu offrir un morceau de ce gâteau rare par un monsieur de
                    Fontgibu. Durant les dix ans qui suivirent, il n’eut jamais l’occasion de goûter
                    à nouveau ce mets délicat, jusqu’au jour où il le vit au menu d’un restaurant
                    parisien. Il en demanda une tranche au serveur, mais le dernier morceau venait
                    d’être consommé par monsieur de  Fontgibu, qui se trouvait au même instant dans le restaurant.

                Bien des années plus tard, monsieur Deschamps fut invité à
                    une soirée où ce pudding était servi à titre exceptionnel. Tandis qu’il le
                    mangeait, il se fit la remarque qu’il ne manquait que monsieur de Fontgibu, qui
                    lui avait fait connaître ce dessert raffiné et qui était également présent la
                    deuxième fois qu’il en avait vu, dans ce restaurant à Paris. Au même instant, on
                    sonna à la porte et un vieux monsieur entra, l’air désorienté. C’était monsieur
                    de Fontgibu qui était venu par erreur, parce que l’adresse du lieu où il devait
                    se rendre était inexacte.

                L’existence de coïncidences aussi extraordinaires est
                    difficile à concilier avec la conception de l’univers propre à la science
                    matérialiste, qui décrit le monde en termes de chaînes de causes et d’effets.
                    Quant à la probabilité qu’une telle chose se produise par hasard, elle est à
                    l’évidence tellement infime qu’une telle explication ne peut sérieusement être
                    retenue. Il est sans doute plus facile d’imaginer que de tels événements ont une
                    signification plus profonde et sont les créations ludiques d’une intelligence
                    cosmique. Cette explication est particulièrement plausible quand ceux-ci sont
                    empreints d’une touche d’humour, comme c’est souvent le cas. Bien que les
                    coïncidences de ce genre soient déjà extrêmement intéressantes par elles-mêmes,
                    le travail de C. G. Jung ajoute une autre dimension fascinante au défi que
                    représente ce phénomène anormal.

                Les situations décrites par Kammerer et Flammarion concernent
                    des coïncidences hautement improbables, et l’histoire du plum-pudding ne manque certainement pas d’humour. Cependant, ces deux
                    récits relatent des événements survenus dans le monde de la matière. Les
                    observations de Jung ont donné une autre dimension étonnante à ce phénomène déjà déconcertant. Jung a
                    décrit de nombreux cas de « synchronicité », comme il les nommait, à savoir des
                    coïncidences remarquables dans lesquelles divers événements de la réalité
                    consensuelle ont un lien significatif avec des expériences intérieures, telles
                    que des rêves ou des visions. Il définit la synchronicité comme « la coïncidence
                    temporelle d’un état psychique donné et d’un ou de plusieurs événements
                    extérieurs qui offrent un parallélisme de sens avec cet état subjectif du
                    moment ». De telles situations montrent que notre psyché peut établir des
                    interactions ludiques avec ce qui semble être le monde de la matière. Le fait
                    qu’une telle chose soit possible estompe effectivement les frontières entre
                    réalité subjective et réalité objective.

                Aux prises avec ce phénomène, Jung s’intéressa beaucoup aux
                    avancées de la physique quantique-relativiste ainsi qu’à la vision du monde
                    radicalement nouvelle que celle-ci laissait entrevoir. Il eut de nombreux
                    échanges intellectuels avec Wolfgang Pauli, l’un des pères de la physique
                    quantique, avec qui il s’était lié d’amitié. Grâce à Pauli, Jung se familiarisa
                    avec les concepts révolutionnaires de la physique moderne, y compris les défis à
                    la pensée déterministe et à la causalité linéaire que celle-ci avait introduits
                    dans la science. Jung avait conscience que ses observations semblaient beaucoup
                    plus plausibles et acceptables dans le contexte de cette nouvelle vision de la
                    réalité qui émergeait. Albert Einstein soutenait les idées de Jung et au cours
                    d’une visite, il l’encouragea à poursuivre son idée de synchronicité, car elle
                    était compatible avec les nouvelles découvertes de la physique (Jung, 1973). À
                    la fin de sa vie, Jung était tellement convaincu du rôle important joué par la
                    synchronicité dans l’ordre naturel des choses qu’il s’en servait comme d’un
                    principe directeur dans sa vie quotidienne.

                La plus
                    célèbre des nombreuses synchronicités de la vie de Jung est celle qui survint au
                    cours d’une séance thérapeutique avec l’une de ses patientes, qui résistait à la
                    psychothérapie, aux interprétations de Jung et à la notion de réalités
                    transpersonnelles. Au cours de l’analyse de l’un de ses rêves mettant en scène
                    un scarabée d’or, et alors que la thérapie se trouvait dans une impasse, Jung
                    entendit un bruit provoqué par quelque chose heurtant la vitre de sa fenêtre. Il
                    se leva et découvrit sur le rebord de la fenêtre une cétoine dorée brillante qui
                    tentait d’entrer. C’était un spécimen très rare, l’espèce la plus ressemblante
                    au scarabée d’or qu’il soit possible de trouver sous cette latitude. Rien de tel
                    n’était arrivé à Jung auparavant. Il ouvrit la fenêtre, attrapa le scarabée et
                    le montra à sa patiente. Cette synchronicité extraordinaire marqua un tournant
                    important dans la thérapie de cette femme.

                L’observation des synchronicités eut un profond impact sur la
                    pensée et le travail de Jung, notamment dans sa compréhension des archétypes,
                    ces principes primordiaux qui régissent et structurent l’inconscient collectif.
                    La découverte des archétypes et de leur rôle dans la psyché humaine représente
                    la contribution la plus importante de Jung à la psychologie. Durant la plus
                    grande partie de sa carrière, Jung fut très influencé par le point de vue
                    cartésio-kantien qui dominait la science occidentale, établissant une division
                    stricte entre subjectif et objectif, intérieur et extérieur. De ce fait, il
                    considéra d’abord les archétypes comme des principes transindividuels, mais
                    essentiellement intrapsychiques, comparables aux instincts biologiques. Il
                    supposa que leur matrice fondamentale faisait partie intégrante du cerveau et se
                    transmettait de génération en génération.

                L’existence d’événements synchronistiques fit prendre
                    conscience à Jung que les archétypes transcendaient à la fois la psyché et le monde
                    matériel, que c’étaient des structures porteuses de sens et autonomes qui
                    informent à la fois la psyché et la matière. Il observa qu’ils formaient un pont
                    entre l’intérieur et l’extérieur, et suggéra l’existence d’une zone d’ombre
                    entre la matière et la conscience. De ce fait, Jung se référa dès lors aux
                    archétypes comme étant dotés d’une qualité « psychoïde » (semblable à la
                    psyché). Stephan Holler décrit de manière succincte, dans un langage poétique,
                    la conception très avancée des archétypes qu’avait Jung : « L’archétype, quand
                    il se manifeste sous forme d’un phénomène synchronistique, est aussi inquiétant
                    qu’un mystérieux inconnu au seuil de notre maison. À la fois psychique et
                    physique, il peut être rapproché de Janus, le dieu au double visage. Les deux
                    faces de l’archétype se réunissent en une tête commune, sa signification. »
                    Après la publication de l’essai de Jung sur la synchronicité, ce concept a pris
                    beaucoup d’importance dans la science et fait l’objet de nombreux livres et
                    articles (von Franz 1980, Aziz 1990, Mansfield 1995).

                Au cours de mes cinquante années de recherche sur la
                    conscience, j’ai observé de nombreuses synchronicités extraordinaires chez mes
                    patients, j’ai entendu bien des histoires à ce sujet de la bouche de mes
                    collègues chercheurs et thérapeutes, et j’en ai personnellement vécu des
                    centaines. Pour ce chapitre, j’ai sélectionné quelques-unes des histoires les
                    plus intéressantes parmi celles que j’ai recueillies. La première a quelque
                    ressemblance avec la rencontre de Jung et du scarabée d’or, puisqu’elle concerne
                    l’apparition d’un insecte dans un lieu et à une époque où le fait était quasi
                    improbable.

            

        
    
        
            
            
                
                    La voie des animaux totems
                
            

            
                Une mante religieuse à Manhattan
            

            
                Au cours de l’un des nombreux ateliers
                    qu’il a animés à l’Institut Esalen, notre ami et professeur Joseph Campbell fit
                    un long exposé sur son thème favori : l’œuvre de C. G. Jung et ses contributions
                    révolutionnaires à la compréhension de la mythologie et de la psychologie. Lors
                    de cette intervention, il fit brièvement référence au phénomène de la
                    synchronicité. L’un des participants, qui ne connaissait pas ce terme,
                    interrompit Joe et lui demanda de l’expliquer. Après en avoir donné une
                    définition générale et une description succincte, Joe illustra son explication
                    par un exemple pratique. Plutôt que de raconter l’histoire de Jung et du
                    scarabée qu’on avait l’habitude d’entendre dans ce contexte, Joe décida de faire
                    part au public d’un cas remarquable de synchronicité survenu dans sa propre
                    existence.

                Avant de s’installer à Hawaï pour leur retraite, Joe et son épouse
                    Jean Erdman vivaient à New York, à Greenwich Village. Leur appartement se
                    trouvait au quatorzième
                    étage d’un gratte-ciel, à l’angle de Waverly Place et de la Sixième avenue. Le
                    bureau de Joe possédait deux paires de fenêtres, l’une donnant sur la rivière
                    Hudson, l’autre sur la Sixième avenue. Les deux premières fenêtres offraient une
                    vue magnifique sur la rivière ; quand il faisait beau, elles étaient ouvertes en
                    permanence. En revanche, la vue depuis les deux autres fenêtres était sans
                    intérêt ; aussi, les Campbell les ouvraient très rarement. Au dire de Joe, cela
                    n’était pas arrivé plus de deux ou trois fois durant les quelque quarante années
                    qu’ils vécurent dans cet appartement.

                Un matin, au début des années 1980, Joe travaillait à son œuvre
                    maîtresse, The Way of the Animal Powers (La voie des
                    animaux totems, non traduite), une encyclopédie détaillée des mythologies
                    chamaniques du monde entier. À cette époque, il rédigeait un chapitre sur la
                    mythologie des Bushmen1 africains, une tribu vivant dans le
                    désert de Kalahari. L’une des divinités les plus importantes du panthéon des
                    Bushmen est la Mante religieuse, qui allie les caractéristiques d’un personnage
                    un peu filou à celles d’un Dieu créateur. Entouré d’articles et de livres sur ce
                    sujet, Joe était totalement plongé dans son travail. L’histoire que Laurens van
                    der Post avait écrite sur sa nounou Klara, à moitié Bushman, qui s’était occupée
                    de lui dès sa naissance, l’avait particulièrement impressionné. Van der Post se
                    rappelait très clairement diverses occasions de son enfance, où Klara parvenait
                    à communiquer avec une mante religieuse, Mantis
                    religiosa ; lorsqu’elle s’adressait à un membre de cette espèce, lui posant
                    des questions précises, l’insecte paraissait lui répondre de manière appropriée,
                    par des mouvements des pattes et du corps.

                Au beau milieu
                    de son travail, Joe ressentit soudain le besoin irrésistible et totalement
                    irrationnel de se lever et d’aller ouvrir une des fenêtres donnant sur la
                    Sixième avenue, celles qui offraient une vue inintéressante et restaient
                    habituellement fermées. Après l’avoir ouverte, il regarda instinctivement à
                    droite, sans savoir pourquoi. La dernière chose à laquelle on peut s’attendre à
                    Manhattan, c’est bien de voir une mante religieuse. Et pourtant, c’était
                    précisément un gros spécimen de cette espèce qu’il avait sous les yeux, au
                    quatorzième étage d’un gratte-ciel du centre de Manhattan, que la mante
                    escaladait lentement. Selon Joe, l’insecte tourna la tête dans sa direction avec
                    un regard éloquent. Même si cette rencontre ne dura que quelques secondes, elle
                    avait quelque chose d’étrange et impressionna profondément Joe. Il pouvait ainsi
                    confirmer ce qu’il venait de lire dans le récit de Laurens van der Post : la
                    face de cette mante avait quelque chose de curieusement humain ; « son menton en
                    forme de cœur, ses pommettes proéminentes et sa peau jaune lui donnaient
                    l’apparence d’un Bushman. »

                Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’apparition d’une mante
                    religieuse au quatorzième étage d’un gratte-ciel, en plein milieu de Manhattan,
                    est en soi quelque chose de très inhabituel. Mais si l’on songe au moment où
                    elle eut lieu, coïncidant avec l’immersion totale de Joe dans la mythologie des
                    Bushmen du Kalahari, et à cette impulsion inexplicable d’aller ouvrir la fenêtre
                    et d’aller au-devant de cette rencontre, l’improbabilité statistique d’un tel
                    enchaînement d’événements est en vérité astronomique. Seul un matérialiste pur
                    et dur, attaché à sa vision du monde avec une ferveur quasi religieuse, peut
                    croire qu’une telle chose puisse se produire par hasard.

                La psychiatrie traditionnelle n’établit pas de distinction entre les
                    vraies synchronicités et les interprétations erronées psychotiques de la réalité. La vision
                    matérialiste du monde étant strictement déterministe et n’admettant pas
                    l’existence de « coïncidences signifiantes », toute mention de synchronicités
                    extraordinaires dans le récit d’un sujet sera automatiquement interprétée comme
                    un « délire de référence », symptôme de grave maladie mentale. Il ne fait
                    cependant aucun doute qu’existent des cas de véritables synchronicités, où toute
                    personne ayant accès aux faits est forcée d’admettre que les coïncidences en jeu
                    échappent à toute probabilité statistique raisonnable. Cette rencontre
                    extraordinaire entre Joe et la mante religieuse en est certainement un exemple
                    type.
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