DE LA MÊME AUTRICE

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Un (autre) toi

Cardiff, près de la mer

Beaux Jours

La Nuit. Le sommeil. La mort. Les étoiles.

Poursuite

Ma vie de cafard

Femme à la fenêtre

Dé mem brer

Un livre de martyrs américains

Le Maître des poupées

Le Petit Paradis

L’Homme sans ombre

Trahison

Amours mortelles

Paysage perdu

La Princesse-Maïs

Valet de pique

Sacrifice

Dahlia noir & Rose blanche

Daddy Love

Carthage

Premier Amour

Maudits

Mudwoman

Cher époux

Le Mystérieux Mr Kidder

Étouffements

Petit Oiseau du ciel

Le Musée du Dr Moses

J’ai réussi à rester en vie

Petite Sœur, mon amour

Vallée de la mort

Fille noire, fille blanche

Journal 1973-1982

La Fille du fossoyeur

Mère disparue

Les Femelles

Vous ne me connaissez pas

Viol, une histoire d’amour

Les Chutes (prix Femina étranger)

La Foi d’un écrivain

Délicieuses Pourritures

AUX ÉDITIONS STOCK

La Fille tatouée

Je vous emmène

Hudson River

Infidèle

Johnny Blues

Mon cœur mis à nu

Blonde

Man Crazy

Nous étions les Mulvaney

Zombi

Corky

Confessions d’un gang de filles

Le Goût de l’Amérique

Le Rendez-Vous

Solstice

Cette saveur amère de l’amour

Souvenez-vous de ces années-là

Les Mystères de Winterthurn

L’Homme que les femmes adoraient

Eux

Bellefleur

Une éducation sentimentale

Le Pays des merveilles

Mariages et Infidélités

Le Jardin des délices

Marya

La Légende de Bloodsmoor

Haute Enfance

Aile de corbeau

Amours profanes

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Un amour noir

Au commencement était la vie

AUX ÉDITIONS TRISTRAM

De la boxe

AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS

Le Triomphe du singe-araignée

Titre original : Breathe

© 2021 by The Ontario Review, Inc.
Published by arrangement with Ecco,
an imprint of HARPERCOLLINS PUBLISHERS
All rights reserved

Pour la traduction française

© 2022, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

Couverture : © Allison Saltzman ; © Charlie Gross ; © Shutterstock.

ISBN : 978-2-84876-964-6

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Charlie Gross

« L’esprit est à soi-même sa propre demeure ;

il peut faire en soi un Ciel de l’Enfer,

un Enfer du Ciel. »

John Milton, Le Paradis perdu1

« Qu’il est dur d’entrer dans une maison vide. »

Anonyme

1. 

 Traduction de François-René de Chateaubriand (NdT).

PREMIÈRE PARTIE

LA VEILLE

1

Une voix issue d’un nuage de fièvre

Une main étreint la tienne. Une main sèche et chaude étreignant ta main glissante et humide.

Quelqu’un t’enjoint – Respire !

Penché sur toi, suppliant – Respire !

Pas des mots mais des vibrations, des ondes sonores dans l’eau. Une eau ondoyante où des grains de soleil s’agitent dans un délire ressemblant à la joie.

Un délire ivre de joie. Peau brûlante, fièvre. À quelle température les bactéries entrent-elles en ébullition ? À quelle température le cerveau entre-t-il en ébullition ?

Cligne des yeux si tu entends. Cligne des yeux si tu es en vie.

Cligne plisse tâche de voir qui se penche sur toi en suppliant Respire ! – son visage est noyé d’ombre.

Mon amour je t’aime tant.

Je tiens ta main. Je ne t’abandonnerai jamais.

2

La veille

Rien d’autre ne compte : il ne doit pas mourir.

Il doit respirer. Il ne doit pas cesser de respirer.

Un flot lent et continu d’oxygène insufflé dans ses narines par l’intermédiaire d’un tube en plastique transparent.

Des liquides injectés par perfusion dans ses veines, sévèrement déshydratées.

Il n’est ni totalement réveillé ni totalement inconscient. Tu penses qu’il t’entend, son visage n’est pas impassible, il change sans cesse d’expression, ses yeux sous les paupières closes sont vigilants, vivants.

Tu es vigilante, vivante comme tu l’as rarement été dans ta vie, déterminée à ce que ton mari respire.

Tu implores avec désespoir. Avec un espoir enfantin, avec déraison. Tu supplies ton mari Respire ! Ne cesse pas de respirer !

Tu supplies comme tu n’aurais jamais imaginé supplier un jour au chevet d’un homme malade, étreignant ses mains qui (tu le notes, tu te rappelleras longtemps l’avoir noté dans un transport d’espoir naïf) sont aussi chaudes que les tiennes et qui (crois-tu) ont une réaction imperceptible – quand tu presses ses doigts, il semble répondre, faiblement, comme quelqu’un qui aurait l’esprit ailleurs.

Ne m’abandonne pas ! Je t’en prie ! Je t’aime tant, je ne peux pas vivre sans toi…

Une prière, une menace, une promesse, un serment – ne peux pas vivre sans toi.

Des mots pitoyables et futiles. Des mots prononcés si souvent dans le cours de l’histoire humaine et jamais autres que futiles.

Je ne peux pas ! Le dieu Crâne du haut désert entourant Santa Tierra éclate d’un rire railleur.

La terreur de la mort (de ton mari) t’a brisée, toute fierté t’a fuie, goutte à goutte, comme l’urine par le cathéter inséré dans le pénis recroquevillé du mari.

Fierté, dignité, bon sens enfuis. Où cela ?

(Dans une poche en plastique discrètement attachée sous le lit.)

Tu supplies l’homme qui lutte Respire !

Comment est-ce arrivé, pourquoi est-ce arrivé – ta vie liée à celle de cet homme.

Pourquoi lui, et pourquoi toi. Amoureux.

Amenée à t’interroger – sommes-nous des enfants au plus profond de nous-mêmes, dans nos souvenirs les plus profonds, unis par notre terreur de la perte absolue ?

Ce que tu aimes le plus, tu le perdras. Le prix de ton amour est cette perte.

Là où un dieu cruel et capricieux a conduit ton mari (et toi) pour qu’il meure.

Une erreur d’être venus dans ce lieu reculé. Une aventure, avait dit Gerard.

Encore que Santa Tierra, Nouveau-Mexique, ne soit pas vraiment le bout du monde, moins d’une heure de route d’Albuquerque. Une Santa Fe plus petite et moins embourgeoisée.

Des semaines, des jours que tu es ici, dans ce paysage nouveau pour toi. Ils passent avec une atroce lenteur, alors même que le fil des minutes se dévide à toute allure.

Trop vite ! Trop vite ! Un principe fondamental de la physique, le Temps accélère à l’approche du point d’impact.

Car ton mari, que tu aimes avec un désespoir fiévreux qui te surprend, ne respire plus normalement. Voilà des semaines qu’il ne respire plus qu’avec difficulté, et il est maintenant équipé d’un tube respiratoire qui envoie de l’oxygène pur à son cerveau. Voilà des semaines qu’il ne respire plus sans un visible effort, un effort qui se lit sur son visage, un effort qui est également devenu le tien.

Car tu l’aides à respirer. Tu es convaincue que tu l’aides à respirer.

Ce n’est pas une respiration régulière, une respiration de métronome, automatique, facile, mais plutôt une respiration entrecoupée, et dans les interstices de cette respiration il y a des pauses, des césures, comme ces faux pas dans les rêves qui vous font tituber, trébucher, tomber d’une marche ou d’un coin de trottoir et vous réveillent dans un sursaut.

Ces silences dans la respiration de ton mari, terribles à entendre, terrifiants.

Le diagnostic initial était : pneumonie. Puis caillot au poumon (gauche). Puis cancer (métastasé) au poumon (gauche) révélé par un scanner.

Puis : d’autres choses. Et maintenant, encore d’autres.

Vous aviez imaginé passer en revue ensemble tout ce qui était arrivé depuis l’hospitalisation. Vous aviez imaginé qu’il y aurait un temps, un interlude où vous pourriez ensemble faire un pas hors-du-temps pour mieux comprendre ce qui était arrivé et est en train d’arriver.

Mais ce temps hors-du-temps n’est pas venu.

Tu commences à comprendre qu’il n’y aura pas de temps hors-du-temps.

Tout ce que tu peux faire, c’est étreindre la main de ton mari. Lui enjoindre – Respire !

Au lieu que par le passé ces doigts forts étreignaient les tiens, que cette main enveloppait la tienne (plus petite). De même que l’âme de ton mari, plus magnanime que la tienne, embrassait et soutenait ton âme (blessée, rabougrie).

À présent, tu réconfortes Gerard. Tu espères désespérément réconforter Gerard. Tu commences à voir qu’il n’y a pas de but plus élevé dans ta vie que réconforter Gerard.

Avançant aveuglément dans l’espace de plus en plus réduit qu’est votre avenir (partagé) comme si cet espace ne se réduisait pas rapidement mais était sans limite.

Comment pouvons-nous comprendre un univers en expansion infinie ? s’était demandé Gerard.

Fondamentalement, nous ne le pouvons pas.

Ne pouvons comprendre l’infini, du point de vue du fini.

Ne pouvons comprendre la magnitude de nos propres morts, du point de vue de nos (petites) vies.

Tu éprouves déjà la perte, l’angoisse à venir. La perte de cet homme que, dans la vie, tu avais cherché et (pour l’essentiel) échoué à comprendre.

De neuf ans ton aîné. Oui il a été paternel, protecteur. Mais maintenant tu dois le protéger.

Tu t’imagines follement supplier l’impassible oncologue – Prenez ma moelle, si c’est possible, injectez-la-lui – sauvez-le !

Insensé, pitoyable. Tu ne divaguerais pas de la sorte si tu avais toute ta tête.

Tu sens la tension du cœur de ton mari. Son cœur solide, durable, plein d’espoir. Son désir de vivre, de persévérer dans son être. Tu dois le tenir étroitement ! Pour la durée de sa vie et au-delà.

Transfert en soins palliatifs. Un tournant de la route menant à un cul-de-sac que vous n’aviez prévu ni l’un ni l’autre.

Tu n’y crois pas – C’est impossible !

Et pourtant – Est-ce en train d’arriver ? Si vite ?

Accélération à l’approche du point d’impact. Pas le temps de préparer ce que tu aurais pu préparer – une mort plus délibérée, une mort partagée. Car tu as été prise au dépourvu. Ton cerveau a été paralysé, il est lent à réagir. Tu boites, titubes, à la traîne. On te pousse sur une scène. Tu clignes des yeux, aveuglée par une lumière éblouissante. Tu n’as pas de scénario, pas de mots. Tu ne vois pas de spectateurs. Tu peux seulement implorer un changement de scénario. Implorer merci.

Je suis ici, je tiens ta main, je t’aime – n’abandonne pas, je t’en prie…

Tu t’entends bégayer d’une voix suppliante. D’une voix faible, défaillante. D’une voix qui tremble de peur, mais aussi d’espoir : tu assureras à ton mari qu’il est aimé, oui, très aimé. Et parce qu’il est aimé, il est en sécurité, il est entouré de soins, on s’assurera qu’il ne souffre pas. Il n’éprouvera plus de douleur, il sera protégé de la douleur, le pire de la douleur est derrière lui. On lui a donné des sédatifs, il flotte sur une mer de rêves chaude et miroitante, du Dilaudid à très fortes doses, chaque jour plus fortes, et il est donc à l’abri de nouvelles souffrances comme il est à l’abri de la cruauté de l’espoir auquel tu as bêtement succombé par ignorance, par naïveté. Mais à présent l’espoir s’est évanoui, l’air est plus clair.

Comme un train qui a quitté une gare de campagne reculée et a déjà disparu à l’horizon – l’espoir s’en est allé.

Et vous n’êtes pas dans ce train. Vous n’êtes plus dans ce train.

Alors que le temps qu’il vous reste à vivre ensemble se dévide rapidement.

Ce sont peut-être mes derniers jours – voilà ce que t’a dit Gerard au téléphone il y a onze jours. Il t’avait appelée peu après la visite du Dr N_ ce matin-là à 7 heures.

Ces mots inattendus, prononcés avec calme par ton mari, une voix issue de nulle part, issue d’un nuage, ces mots terribles que, les oreilles bourdonnantes, il t’avait d’abord semblé ne pas entendre.

Un cri au fond de toi – Non. Non. Non. Non !

Le téléphone avait failli échapper à tes doigts glacés, tomber avec fracas sur un plan de travail.

(Est-ce que ce sera la dernière fois que Gerard t’appelle sur ton portable ? Tu ne veux pas penser que oui, probablement.)

Le temps que tu arrives à l’hôpital, tu t’étais remise du choc provoqué par ce que tu avais entendu. Tu avais eu le temps de préparer tes mots à toi. Contre-arguments. Ripostes.

Répétant à Gerard qu’il se trompait sûrement, qu’il ne devait pas dire des choses pareilles, des choses aussi terribles, parce que cela te bouleverse, ce ne sont certainement pas ses derniers jours parce qu’il y avait quelques jours à peine le Dr N_ avait paru optimiste, il avait parlé de zapper les petites tumeurs, de commencer l’immunothérapie pour réduire la grosse tumeur – il ne s’en souvenait pas ? Le Dr N_ n’aurait certainement pas changé d’avis aussi rapidement. Il est donc erroné de parler de derniers jours…

Tâchant d’éviter que ton visage ne se fracasse comme du verre.

Je suis là. Je tiens ta main. Ne vois-tu pas que je ne t’abandonnerai jamais, je t’aime tant.

Tu es en colère, tu seras amère, non mais tu ne dois pas succomber au désespoir, évite de te rappeler (pour l’instant) que tu avais dû supplier le Dr N_, impassible, curieusement laconique, pour qu’il prescrive un scanner de l’estomac et de l’abdomen à ton mari (Gerard se plaignait de douleurs dans cette partie du corps depuis des semaines, mais sa détresse respiratoire était bien plus critique, devait être traitée immédiatement, et l’oncologue avait dédaigné la douleur abdominale, l’attribuant à la constipation, et effectivement le patient souffrait de constipation, mais c’était un symptôme et non une cause de la douleur) et le temps que le scanner soit fait la tumeur cancéreuse urétrale est trop grosse pour être opérable.

Pourquoi le Dr N_ attend-il aussi longtemps pour prescrire ce scanner ? Pourquoi le Dr N_ tout en opinant de la tête avec componction ne semble-t-il pas t’entendre ?

Mais pas de ces pensées (pour l’instant). Car c’est un autre moment : ton mari est (encore) en vie.

Voyant qu’il t’observe avec une sorte de pitié adoucie de tendresse, tu te dis soudain – Je vais acheter des places d’opéra pour le mois d’août ! L’un des opéras préférés de Gerard est l’Orphée et Eurydice de Gluck, au programme du festival de Santa Tierra dans la première semaine d’août.

En réalité, on était au début d’avril, bien loin du mois d’août.

Que faire d’une telle réalité ? Brutale et pesante comme une pierre dans la main.

Une preuve de ta certitude que Gerard sera (encore) en vie au mois d’août. Une preuve que tu gardes confiance comme on le fait in extremis, en quelque chose qui ne peut être nommé.

Achète les billets, montre-les à Gerard demain ! Pour qu’il sache que tu es confiante. (Mais peut-être se contentera-t-il de rire tristement, de hocher la tête. Sans faire aucun commentaire.)

Et aujourd’hui est le 11 avril. Le treizième jour de Gerard en soins intensifs. Les médecins se sont réunis ce matin même – oncologue, pneumologue, urologue, néphrologue. Gastro-entérologue. Médecin en soins palliatifs, infirmière en soins palliatifs.

Une (nouvelle/dernière) biopsie a été programmée pour analyser une tumeur métastasée dans l’un des reins de ton mari. Une (dernière) immunothérapie pour traiter la (très grosse) tumeur urétrale.

L’espoir est cette chose à plumes. Mais non.

L’espoir est cette chose cruelle. Bannis l’espoir !

Une fois l’espoir banni, le mouvement du temps sera plus rapide même si les heures doivent passer avec la lenteur torturante d’une horloge soumise à la gravité de la planète Jupiter.

Tu tiendras ton mari dans tes bras, toujours plus étroitement. À Santa Tierra le vent souffle par rafales féroces et brûlantes secouant les vitres de la chambre d’hôpital si bien que (pourrait-il sembler) tu tiens ton mari étroitement enlacé pour empêcher ces rafales de vous séparer. Un besoin désespéré de l’enlacer, ses épaules, son torse, un besoin désespéré d’embrasser son front à la fois froid et fiévreux, ses joues où sont apparues de fines fissures, ses yeux (beaux) (bleu-gris) (mi-clos). (Gerard rouvrira-t-il jamais entièrement les yeux ? Et s’il les rouvre, verra-t-il ? Te verra-t-il ?) Tu déclares que tu ne le quitteras jamais, que tu l’aimes et ne cesseras jamais de l’aimer, qu’il ne sera jamais seul, que tu le porteras à jamais dans ton cœur ; jamais, toi qui prends au sérieux un serment de parler/écrire avec sincérité, clarté, sans rhétorique ni subterfuge, sans recourir à des clichés abstraits tels que dans ton cœur, tu n’as parlé de la sorte ; mais jamais non plus tu n’as été aussi hébétée, aussi perdue, désespérément avide d’assurer à ton mari qui lutte pour respirer qu’il est à l’abri de la souffrance, par quoi tu entends (évidemment) que les puissants opioïdes qui le soutiennent lui éviteront la douleur indicible qui attend si on laisse la brume opiacée se dissiper, et que par conséquent sa douleur est supportable ou promise supportable ; il n’est pas faux de ta part de lui affirmer qu’il est « à l’abri » – comme tu aimerais te penser à l’abri (quoique au bord d’un abîme : quand cette épreuve aura atteint son terme, tu devras choisir entre basculer dans cet abîme ou t’accrocher par lâcheté à ta vie diminuée et endeuillée) quoique tu ne sois (assurément) pas à l’abri car tu n’es pas sous sédatifs, tu n’as pas été anesthésiée contre la torture ravageuse du cancer, de cancers métastasés dans ton corps tout entier ; ta peau, chacun de tes nerfs fourmillent de sensations, en fait c’est comme si la couche supérieure de ta peau avait été écorchée et que le moindre souffle d’air lacère le derme vulnérable, teinté de sang.

Tout cela tu le diras encore et encore à ton mari bien-aimé, car chaque minute, chaque heure se répète, interminable parce que insondable, tous les espaces finis (comme cette chambre d’hôpital au septième étage du Centre de cancérologie de Santa Tierra) contenant des infinis.

De nouveau, et encore, et de nouveau, et encore, avec une assurance hypnotique tu supplies ton mari – Respire ! – car tu ne peux imaginer le monde sans lui, tu ne peux imaginer aucune dimension d’être qui ne l’inclue pas ; tu ne peux imaginer que ta vie continue, tourmentée par la possibilité que chacune des respirations de ton mari puisse être la dernière ; courageux et stoïque, il a déjà tenu bon plus longtemps que ne s’y attendait le personnel médical, continuant à respirer péniblement, laborieusement, convulsivement, comme un catcheur lutterait pour respirer, la poitrine écrasée par la prise d’un adversaire cruel ; parvenant à respirer quoique tremblant sous l’effort ; parvenant à respirer quoique gémissant sous l’effort ; à moins que ce gémissement, ce tremblement ne soient les tiens, durant les heures de journées interminables, il respirera, et il respirera, comme tu l’en conjures – Respire ! – et les pauses seront de plus en plus longues entre les respirations, chaque fois qu’une pause est plus longue, tu es à la torture, en proie à ton propre martyre, tu retiens ton propre souffle, attendant d’entendre ton mari respirer, l’inspiration haletante, le sifflement de l’air aspiré, ce déclic humide dans sa gorge – tu aimerais désespérément marchander comme pourrait le faire un enfant Fais qu’il ne s’arrête pas, fais qu’il ne meure pas – pas encore quoique tu n’aies rien à offrir en échange. Tu ne peux marchander ton âme à dieu ou diable car tu n’as d’autre âme que ta propre respiration défaillante. Tu ne peux marchander ton âme car si tu en avais une, elle est maintenant en lambeaux comme une lanterne de papier mâché ballottée par la tempête. Le temps est venu que ton mari meure, le personnel médical s’est montré stupéfait qu’il ait tenu aussi longtemps dans ce crépuscule entre veille et sommeil, conscience et inconscience ; peut-être rêve-t-il, peut-être rêve-t-il d’une femme hagarde qui se penche sur son lit d’hôpital en s’efforçant de l’enlacer, le visage mouillé de larmes, le visage déformé et enlaidi par les larmes, méconnaissable, déterminée à serrer farouchement son mari dans une étreinte à laquelle la mort même ne pourra l’arracher.

Est-ce un rêve ? Cela ne peut pas être vrai, ce doit être un rêve.

(Mais si nous rêvons ensemble ? Pouvons-nous nous sauver l’un l’autre !)

Pas le sol sous tes pieds, mais une sorte de pellicule de glace supportant le lit d’hôpital dans lequel ton mari repose, maintenu en place par les lignes de perfusion, une surface glacée d’un éclat aveuglant, tes yeux aveuglés ne voient pas nettement, n’osent pas voir nettement car tu es plongée dans le rêve opiacé qui miroite derrière les paupières meurtries de ton mari. Des rêves miroitants comme des reflets sur la glace. Dans l’eau gelée sous la glace. Tu vois presque ces rêves. Ils filent comme des poissons dans l’eau lumineuse sous la glace. Tu les sens contre tes bras écorchés – frémissement, palpitation, chaleur du corps de ton mari dans son combat pour rester en vie alors même qu’il est entraîné sous la surface scintillante de la glace vers la mort et la dissolution, vers des mots balbutiants, des grognements, entraîné par le dieu cruel et capricieux du haut plateau désertique au nom trop terrible pour qu’on le prononce à voix haute – Ishtikini. Dieu pueblo au rire édenté, dieu aux orbites vides, dieu Crâne, dieu animal, dieu charognard prêt à dévorer les organes corporels dès que la vie cesse d’y battre : cœur, cerveau, poumons, rein, foie, estomac, intestins.

Personne d’autre que toi ne se rappellera – Mais cet homme est héroïque ! Luttant pour respirer, pour persister dans sa respiration, alors que ses organes défaillent. Lente réalisation de la diminution, de la perte. Réalisation progressive que de jour en jour, d’heure en heure le patient s’affaiblit, qu’il n’est pas fortifié par les liquides injectés dans ses veines mais dénutri par eux, pas d’appétit, plus capable de marcher dans le couloir comme il l’avait fait au début, ni même de se déplacer avec un déambulateur, à peine capable finalement de s’asseoir dans un fauteuil roulant que tu pousses pour lui en boucle dans le couloir de l’hôpital, perdant chaque jour des forces tout comme il ne (re)prenait pas le poids qu’il avait perdu mais en perdait davantage, joues creuses, yeux noyés d’humidité quand tu avais étreint ses mains en lui assurant qu’il avait été un mari merveilleux et qu’il avait dit Merveilleux ? – mais je t’ai trahie en mourant.

Un rire égaré, un rire effrayé d’enfant – Que dis-tu ? Tu n’es pas mort, tu es ici avec moi. Nous sommes vivants tous les deux…

Une crise de toux, ton mari ne peut te répondre, trop faible pour te contredire quand tu répètes qu’il a été un mari merveilleux, que tu n’aurais pu imaginer vie plus heureuse que celle que tu as eue avec lui, que c’est la seule vie que tu puisses imaginer, que tu ne veux pas vivre au-delà de cette vie. Alors qu’il se tait, tu lui assureras une fois encore qu’il est aimé, qu’il a été un merveilleux mari qui est aimé et en sécurité parce que aimé, qu’il se trouve dans un endroit sûr où il ne souffrira pas inutilement, où il ne souffrira pas du tout, tu ne quitteras pas son chevet un seul instant. Et dans les heures épuisantes et interminables à venir tu entendras ta voix croître et décroître, décroître et croître, devenir plus faible, plus forte, et de nouveau plus faible, de nouveau plus forte tandis que le courant de l’agonie de ton mari t’attire, essaie de t’entraîner vers le fond, mais tu restes résolue malgré tout – Respire ! Chéri, je t’en prie respire… n’arrête pas. Et les poumons malades aspirent l’air, de l’oxygène pur insufflé dans les narines par un étroit tube en plastique fixé sur le nez. Ton audace t’étonnera, la force désespérée dont tu ne te serais pas imaginée capable, comme un nageur qui ne s’est jamais aventuré en eau profonde s’étonne de sa capacité à se maintenir à la surface, à ne pas se noyer. Tu es résolue à ce que ton mari ne renonce pas, ne meure pas en t’abandonnant, pas un moment trop tôt. Mais tu seras alors si hébétée d’épuisement que tes paupières se fermeront, tu comprendras à peine ce qui se passe dans cette chambre d’hôpital, quelle épreuve, quelle horreur, pourquoi tu implores cet homme Respire ! Respire !… je t’en prie… car dans cet espace réfrigéré où bourdonnent les moniteurs pendant cet interminable interlude hors-du-temps il n’y aura que le temps présent où tu n’as pas dormi, pas mangé depuis tu ne sais combien d’heures, depuis avant l’aube de ce matin-là, enlaçant l’homme à qui tu as courageusement uni ta vie, penchée sur lui dans ce lit haut, le cou tendu et endolori, les épaules tendues et endolories, la gorge endolorie à force de lui assurer infatigablement, avec défi, que tu l’aimes, qu’il est en sécurité, qu’il ne souffrira pas, qu’il ne sera pas seul, combien de jours ont passé, aucune idée du nombre de jours, d’heures, de semaines tandis qu’au-dehors de la chambre d’hôpital les vents brûlants du Nouveau-Mexique continuent de souffler au long des heures ensoleillées, des rafales de vent chargées de particules de mica, une poussière granuleuse inspirée par les narines, la bouche, les poumons, des rafales de vent comme le rire féroce des dieux du désert, et au crépuscule le vent tombe, faiblit, la nuit est brutalement froide, plus un endroit chaud mais le haut plateau désertique et tu te rends compte de l’immense distance parcourue inconsidérément pour venir jusqu’ici, à des milliers de kilomètres de votre demeure confortable de Monroe Street, à Cambridge, avec ses murs de livres, des bibliothèques dans les chambres à coucher et les salles de bains, des bibliothèques dans les couloirs étroits, des piles de livres au sous-sol, des livres encore dans des cartons après votre déménagement vieux de douze ans quand vous aviez bravement décidé d’unir vos deux vies, riant d’insouciance, de désir et d’amour. Acceptez-vous de prendre cet homme ? Oui, oui ! Acceptez-vous de prendre cette femme ? Bien sûr – oui…

Dans la maladie et la santé. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.

Tu te rappelles avec horreur avoir prononcé ces mots avec bonheur. Comme si jusqu’à ce que la mort nous sépare pouvait être interprété ainsi : avec bonheur.

Mouillée de transpiration et pourtant grelottante, la peau moite, terrorisée par ce-qui-est-à-venir. Dans un film, une musique inquiétante. À l’hôpital, juste le bruit d’une respiration.

Au début de son hospitalisation, Gerard avait eu l’œil acéré, les idées claires.

Accès de toux, infection des bronches, ayant besoin de sédatifs parce qu’il n’arrivait pas à dormir, ne pouvant respirer sans tousser, mais lucide, cohérent, pas encore soumis à une batterie d’analyses, pas encore envahi par de puissants opioïdes qui embrument son cerveau. Pas encore transféré dans le Centre de cancérologie voisin – une décision qui abat son moral et le tien. Antibiotiques, anticoagulant, oxycodone. Scanners, biopsies, IRM fonctionnelles. Le pronostic n’avait pas semblé ambigu au départ. Les premières tumeurs cancéreuses détectées (poumon, rein) avaient paru à croissance lente. En dépit de ces révélations inquiétantes et de sa nouvelle situation, Gerard tenait à travailler, furieux de perdre autant de temps, quelle malchance, une résidence de huit mois à l’Institut et un premier mois déjà bien entamé sans qu’il eût presque rien fait. Avide de travailler, refusant les médicaments qui l’abrutissaient, ou en tout cas les refusant aussi longtemps qu’il le pouvait, te donnant des instructions sur ce qu’il fallait lui apporter de son bureau de l’Institut, sur la façon dont tu pouvais l’aider avec le manuscrit révisé de quatre cents pages de son prochain livre, intitulé avec provocation Malaise dans le cerveau humain ; Gerard avait pour habitude de répondre à chaque question des correcteurs de son écriture cursive méticuleuse sur des Post-it jaunes, collés aux pages du manuscrit, si bien que les manuscrits révisés de Gerard étaient jalonnés de Post-it jaunes semblables à des drapeaux de prière miniatures.

Je peux peut-être arriver à faire quelque chose ici, mon temps hors-du-temps ne sera peut-être pas entièrement perdu.

Il voulait croire que son hospitalisation dans le Centre de cancérologie de Santa Tierra n’était rien de plus sérieux qu’un entre-temps thérapeutique, une occasion de se concentrer sur son travail.

L’espoir est l’appât empoisonné. Les hommes y mordent et meurent.

Ne se rendant pas compte (encore) que l’espoir est la distraction, l’illusion. L’espoir est ce que vous ne devez pas laisser s’infiltrer dans vos veines. L’espoir est ce en quoi il ne faut jamais croire. L’espoir vous brisera le cœur car il assourdit les mots soigneusement choisis de l’oncologue : Docteur McManus, j’ai pris un rendez-vous avec le médecin des soins palliatifs pour vous et votre femme. Vous n’entendez ces mots ni l’un ni l’autre, alors que vous entendez scanner, biopsie, radiothérapie, « zapper » les petites tumeurs, immunothérapie pour réduire le cancer urétral, kinésithérapie, régime protéiné. Pendant la série d’examens infligés à ton mari tu en viens à comprendre le sens du mot : patient. Car il faut de la patience pour se porter bien (de nouveau) : pour que les analyses deviennent normales ; poumons, cœur, reins, estomac, urètre – de nouveau (improbablement ?) normaux. Pour que l’organisme délicatement réglé qu’est le corps du patient fonctionne, qu’il ne soit pas déréglé par une décharge neuronale, par une côte fragile et donc aisément brisée ; par des caillots dans les cuisses, poumons, reins ; un accès de toux spasmodique qui réduit à néant des jours de convalescence, comme un cristal délicat fracassé par un idiot. Et quand l’appétit s’éteint et disparaît ; quand le patient qui aimait manger secoue la tête avec irritation – Non, pas ça. Non ; quand le patient est impatient, quand le patient n’est « pas lui-même » – que doit-on faire ?

Qu’a-t-il été fait, qui ne peut être défait ?

Puis le temps ralentit. Jours, nuits passent inexorablement et pourtant le temps a ralenti. Chaque jour, chaque nuit est interminable. Chaque heure. Il y a la possibilité (vraiment ? ou la femme du mari souffrant l’imagine-t-elle ?) d’une greffe de moelle si l’on peut trouver le donneur compatible (à temps). (Michaela McManus est-elle une donneuse compatible ? Tu as supplié qu’on te fasse subir des examens, pourquoi le Dr N_ n’a-t-il pas programmé une ponction lombaire ?) La transplantation de moelle osseuse est l’une des procédures médicales les plus difficiles – et les plus coûteuses –, tu le sais. Les mots clés te semblent néanmoins être à temps. Un donneur doit être trouvé, la procédure doit commencer presque immédiatement, pourquoi tout est-il si lent au Centre de cancérologie de Santa Tierra ?

Des ciels de nuages ciselés blessants pour l’œil, une beauté inconnue dans l’Est où le paysage urbain dévore les trois quarts du ciel, où l’air est brumeux. Quand tu cours sur la berge le long du fleuve Charles, tu essuies une fine sécrétion graisseuse au coin de tes yeux, gaz d’échappement et déchets industriels déposent des toxines dans le tissu rose tendre des poumons, il est bien plus sain de vivre à Santa Tierra, Nouveau-Mexique, à une altitude plus élevée, quoique (en fait) il soit difficile de dormir ici tant l’air et le sang sont pauvres en oxygène. Une migraine lancinante parce que depuis plusieurs nuits tu n’as pu dormir plus de quelques minutes d’affilée, désorientée, le souffle court, car déjà la veille a commencé, avant que tu ne comprennes ce qui se passe la terrible veille a commencé accélérant vers sa fin (inévitable) comme un glissement de terrain prend force et vitesse à mesure qu’il dévale une montagne. Chaque nuit étant identique aux autres, chaque nuit paraît impersonnelle, non répertoriée. Une nuit que tu as passée à la maison, pas chez vous (ton mari et toi n’avez jamais appelé cet endroit inconfortable autrement que la maison), et tu descends maintenant la colline d’un pas chancelant, comme une somnambule tu prends l’allée menant à l’Institut, traverses le parc pour gagner la première rue, puis la seconde, quasi déserte à cette heure, arrives enfin au boulevard Buena Vista avec ses hauts réverbères blancs et là sur cinq cents mètres tu marches d’un pas rapide, courant presque à l’approche de l’hôpital, pantelante, répétant la plus abjecte des prières Mon Dieu, fais qu’il aille bien, fais qu’il soit en vie – encore cette fois… te laissant aller à prier vainement un dieu en lequel tu n’as jamais cru, mais déterminée à user de tous les stratagèmes comme un joueur désespéré multiplie les paris face à une perte catastrophique.

Tu approches de la tour de crépi beige du Centre de cancérologie te sachant attendue avec impatience dans la chambre 771. Car Gerard t’a harcelée de coups de téléphone ce matin : le premier à 5 h 16, le deuxième à 6 h 20, le troisième à 6 h 47, heure à laquelle tu es pleinement réveillée, debout, les dents claquant d’appréhension/excitation, te préparant à partir pour l’hôpital sans prendre la peine de te doucher ni même de mettre d’autres vêtements que ceux que tu portais la veille et que tu n’avais pas ôtés lorsque tu t’étais effondrée dans ton lit, car c’est encore un temps où Gerard pouvait passer des appels sur son téléphone portable, exprimer une exaspération amusée vis-à-vis de lui-même, de l’impatience, sans réaliser (encore) que, quelle que soit son attitude face à son état médical, elle n’aura pas le moindre effet sur cet état, de même qu’aucune attitude, si digne d’éloges, si éloquemment exprimée soit-elle, n’aura le moindre effet sur ses chances de survie au-delà des prochaines quarante-huit heures, osant même rire, s’excuser – Je regrette, Michaela. Que cela soit arrivé maintenant et bousille notre séjour ici à… où que nous soyons… Au Nouveau-Mexique, un si bel endroit, bon Dieu ! Et moi dans ce fichu hôpital…

Et tu lui assures – Mais tu seras bientôt sorti. Et après…

Des journées interminables se fondent en une semaine rapide, une semaine devient des semaines, un jour tu regardes le calendrier stupéfaite qu’autant de temps soit passé et que (pourtant) Gerard ne soit pas suffisamment rétabli pour quitter l’hôpital ne serait-ce que pour un établissement de rééducation. Tu t’imagines en nageuse déterminée, déterminée à ne pas te noyer, déterminée à nager au-delà de tes capacités en gardant la tête hors de l’eau, en évitant que l’eau chauffée par le soleil n’entre dans ta bouche quand tu cherches à respirer, que l’eau chauffée par le soleil ne remonte par tes narines jusqu’à ta cavité crânienne, d’une certaine façon tu es (presque) fière de toi, de ton endurance beaucoup plus grande que tu n’aurais pu le prévoir.

Pourtant : fuis quand on emmène Gerard passer un scanner, une radio, une IRM. Une fois sortie de l’ombre immense du Centre de cancérologie, une décharge d’adrénaline pure dans le cœur, marche très vite, les jambes rapides comme celles d’un robot. Ne t’arrête que hors d’haleine, cherchant l’oxygène, le souffle court à cette altitude où l’air raréfié est coupant comme une lame de rasoir parce que autrement tu es incapable de dormir la nuit – incapable de débrancher ton cerveau hébété – un cerveau brillant comme un éclairage au néon qui ne te laisse pas dormir la nuit – un cerveau bourdonnant et crépitant comme un grille-insectes, comme les feux crépitants de l’enfer, qui ne te laisse pas dormir la nuit.

Épuise-toi jusqu’à tituber littéralement de fatigue. Des journées interminables commençant avant l’aube, finissant après minuit. Effondre-toi sur ton lit tout habillée, trop fatiguée même pour délacer et ôter les tennis roses et grises à lacets rose foncé que Gerard t’a aidée à choisir dans un magasin de sport de Cambridge, Massachusetts, dans une autre vie.

Tu tombes, sombres. Toujours plus bas.

Et puis au matin tu te réveilles dans un sursaut. Est-il… ? Mais non, il n’est pas près de toi.

Pas dans la salle de bains, robinets ouverts. Pas en train de fredonner tout bas. Pas en train de tousser. Pas là.

(Terrifiée) (dans un état second) tu descends au pas de course, haletante, les courbes « pittoresques » de Vista Drive, veillant à rester à l’extrême gauche de la route (à voie unique) quand des véhicules te dépassent, très peu nombreux à cette heure. Tu vois à peine les peupliers, les cactus en fleurs. Glycine, lavande, romarin, qui poussent à une hauteur inimaginable dans le Nord-Est.

Votre premier jour à Santa Tierra, Gerard et toi aviez descendu Vista Drive vers la ville, main dans la main comme des amoureux. Ce séjour serait un vrai voyage de noces ! Vous n’en aviez pas vraiment fait quand vous vous étiez mariés.

L’histoire que tu te racontes. L’histoire que tu te racontes encore et encore.

L’histoire qui n’explique rien tout en expliquant (apparemment) tout. Ce qui avait d’abord été diagnostiqué comme une pneumonie bactérienne se révèle après une vertigineuse succession d’examens inclure un caillot dans le poumon (infecté), un caillot dans la cuisse droite, de petites tumeurs au rein, aux poumons ; finalement, après un délai inexplicable, une tumeur à l’urètre de quatre centimètres sur quatorze, trop grosse pour être opérable. Une stratégie de radiothérapie, chimiothérapie, immunothérapie est programmée. Mais quid de la concentration élevée de créatinine du patient, y a-t-il un risque d’insuffisance rénale ? (Une TMC du rein révèle une affection rénale sévère dont la femme ne savait rien : le mari ignorait manifestement des symptômes de prostate depuis des années.) Et s’il y avait des métastases ganglionnaires ? Au cerveau ? Et ses chevilles, ses poignets, son bras droit enflés ? Bien que chaque heure, chaque jour passent avec une lenteur atroce, tout arrive en fait très vite, perte de poids, joues creusées, yeux vitreux, opioïdes et délire, une succession de médecins, une succession d’examens, une succession de plateaux-repas en plastique apportés dans la chambre et présentés au patient, une succession de repas auxquels il touche à peine, une succession de repas auxquels il ne touche pas, jusqu’à ce matin où tu étreins les mains de ton mari en t’écriant Ne me quitte pas ! Ne me quitte pas ! – suppliant comme une enfant, sanglotant comme une enfant, comment cette femme égarée peut-elle être toi ? – fondant en larmes, un flot de larmes, des larmes à l’infini, chez quelqu’un qui se targuait (se vantait) de pleurer rarement, de n’avoir pas pleuré depuis des dizaines d’années, pas depuis la mort de ses parents, d’une grand-mère bien-aimée, vidée de toutes larmes mais pleurant maintenant chaque fois qu’elle est seule, s’efforçant de ne pas pleurer en présence du patient pour ne pas l’effrayer et le démoraliser.

Tout est pour le patient. Au service du mari-patient. Toi, la femme, est prête à tous les marchandages.

Au chevet du mari tu implores Peux-tu essayer de manger, Gerard ? Je t’en prie, essaie ? Il y a de la bisque de tomate, aujourd’hui, plutôt bonne en fait, je crois qu’elle pourrait te plaire… non ? Et du yaourt aux myrtilles, ton préféré, tu en goûtes un peu ? S’il te plaît ? Comme on cajolerait un enfant récalcitrant. Portant une cuiller de plastique blanc à la bouche de ton mari qui la contemple un bref instant le visage renfrogné puis l’écarte d’un geste dédaigneux qui te glace le cœur.

Je t’en prie s’il te plaît essaie de manger. Tu as perdu sept kilos, il faut que tu manges…

Entends-toi : supplie.

Au risque de provoquer la colère de ton mari : supplie.

Le médecin (une femme) en soins palliatifs t’a parlé avec précaution en ta qualité d’épouse du mari-patient. L’infirmier (une femme) en soins palliatifs t’a parlé avec précaution. Ils sont bienveillants, pleins de tact, de douceur, de tendresse. Les infirmières et les aides-soignantes de l’étage t’ont préparée avec leurs sourires sombres et leur courtoisie, l’oncologue, le Dr N_, qui a fait admettre Gerard McManus au Centre de cancérologie de Santa Tierra, t’évite habilement, tes yeux rougis, ton regard dévasté, ce qui est (tu le comprendras avec le temps) une autre manière de te préparer au pire, car pour le Dr N_, habillé avec chic, portant des chemises de lin colorées sous sa veste blanche, parfois même un nœud papillon, la perte d’un patient est un embarras. Et la perte (possible, potentielle) d’un patient aussi distingué que Gerard McManus de l’Institut de recherche avancée de Santa Tierra est un embarras extrême, l’occasion de circonlocutions habiles, de plaisanteries gauches et d’allusions obscures même pour Gerard McManus qui s’efforce néanmoins de rire poliment quand c’est la réaction qui semble attendue.

Notes

1. 

 Traduction de François-René de Chateaubriand (NdT).