Du même auteur

Écrits fantômes

Éditions de l’Olivier, 2004

Points no P1315

Cartographie des nuages

Éditions de l’Olivier, 2007

Points no P2759

Le Fond des forêts

Éditions de l’Olivier, 2009

Les Mille Automnes de Jacob de Zoet

Éditions de l’Olivier, 2012

Points no P2948

L’Âme des horloges

Éditions de l’Olivier, 2017

Points no P4785

Slade House

Éditions de l’Olivier, 2019

L’édition originale de cet ouvrage
a paru chez Sceptre en 2020,
sous le titre : Utopia Avenue.

ISBN 978.2.8236.1838.9

© David Mitchell, 2020.

© Éditions de l’Olivier pour l’édition en langue française, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Beryl et Nic
pour les rouges-gorges et les années

PARADISE IS THE
ROAD TO PARADISE

Face A

•

1. Abandon Hope (Moss)

2. A Raft And A River (Holloway)

3. Darkroom (De Zoet)

4. Smithereens (Moss)

5. Mona Lisa Sings The Blues (Holloway)

Abandon Hope

•

Dean passe à la hâte devant le Phoenix Theater, évite un aveugle à lunettes noires, débouche sur Charing Cross Road où il double une femme avec poussette qui se traîne, saute une flaque d’eau crasseuse et fait une embardée dans Denmark Street où il glisse sur une plaque de verglas. Ses pieds s’envolent. Il est dans l’air suffisamment longtemps pour voir le caniveau et le ciel échanger leurs places et pour se dire : Ça va faire vachement mal, avant que la chaussée ne lui cogne les côtes, la rotule et la cheville. Ça fait vachement mal. Personne ne s’arrête pour l’aider à se relever. Saloperie de Londres. Un type genre agent de change à moustache et chapeau melon se fend d’un petit sourire narquois face à l’infortune de ce voyou aux cheveux longs, et disparaît. Dean se relève avec précaution, ignorant la douleur lancinante, espérant ne s’être rien cassé. M. Craxi ne verse pas d’indemnité en cas de maladie. Au moins, Dean arrive à bouger les mains et les poignets. L’argent. Il s’assure que son livret de banque avec sa précieuse provision de dix billets de cinq livres est toujours en sécurité dans sa poche de manteau. C’est tout bon. Il se remet à marcher clopin-clopant. Il reconnaît Rick Wakeman, alias « Rick-une-seule-prise », derrière la vitre du café Gioconda, sur le trottoir d’en face. Dean aimerait pouvoir rejoindre Rick pour un petit thé, une clope et une discussion sur le boulot de musicien de studio, mais le vendredi matin il doit payer son loyer et Mme Nevitt attend dans son salon telle une araignée géante. Dean se serre la ceinture, cette semaine, y compris au regard de ses propres critères. Le paiement de Ray n’est arrivé qu’hier sur son compte et la queue qu’il a faite à l’instant pour empocher le liquide a duré quarante minutes, donc il reprend son chemin et passe devant l’éditeur musical Lynch & Lupton, où M. Lynch lui a dit que toutes ses chansons étaient de la merde, sauf certaines qu’il a qualifiées de débiles. Il passe devant l’agence musicale Alf Cummings, où Alf Cummings a posé sa main grassouillette entre les cuisses de Dean en lui murmurant : « On sait tous les deux ce que je peux faire pour toi, mon beau petit saligaud ; mais toi, qu’est-ce que tu feras pour moi ? », puis devant les studios Fungus Hut où Dean devait enregistrer une maquette avec Battleship Potemkin avant que le groupe ne le vire.

« À L’AIDE, s’il vous plaît, je… » Un type au visage rougeaud saisit Dean par le col et grogne : « Je… » Il se plie en deux de douleur. « C’est atroce…

– C’est bon, l’ami, asseyez-vous sur la marche, là. Où est-ce que ça fait mal ? »

De la bave s’écoule de la bouche tordue de l’homme. « Poitrine…

– Ça va aller, on va, euh… on va vous chercher de l’aide. » Il regarde autour de lui, mais les gens marchent vite sans s’arrêter, col remonté, casquette enfoncée, détournant les yeux.

L’homme gémit et se penche sur Dean. « Aaa-aaaggh.

– L’ami, je crois qu’il vous faut une ambulance, alors…

– Que se passe-t-il, il y a un problème ? » Le nouvel arrivant a l’âge de Dean, les cheveux courts et un bon duffle-coat. Il desserre la cravate de l’homme qui s’est effondré et le regarde dans les yeux. « Je m’appelle Hopkins. Je suis médecin. Hochez la tête si vous me comprenez, monsieur. »

L’homme grimace, déglutit, parvient à hocher la tête, une fois.

« Bien. » Hopkins se tourne vers Dean. « Ce monsieur est-il votre père ?

– Nan, je l’ai jamais vu. Il a mal à la poitrine, il dit.

– La poitrine, donc ? » Hopkins retire un gant et tâte une veine dans le cou de l’homme. « Forte arythmie. Monsieur ? Je crois que vous faites une crise cardiaque. »

Les yeux de l’homme s’écarquillent ; une nouvelle douleur les lui ratatine.

« Ils ont le téléphone au café, annonce Dean. Je vais appeler les secours.

– Ils n’arriveront jamais à temps, dit Hopkins. Avec la circulation, c’est infernal sur Charing Cross Road. Sauriez-vous où se trouve Frith Street ?

– Ouais… et il y a une clinique, à hauteur de Soho Square.

– Exactement. Courez-y, dites-leur qu’un type est en train de faire une crise cardiaque devant le tabac dans Denmark Street et que le Dr Hopkins a besoin d’une équipe de brancardiers, fissa. Vous avez tout retenu ? »

Hopkins, Denmark Street, brancard. « Oui.

– Bravo. Je vais rester là pour lui dispenser les premiers soins. Maintenant, foncez. Vous avez la vie de ce pauvre diable entre les mains. »

Dean traverse Charing Cross Road au pas de course, s’engage dans Manette Street, passe devant la librairie Foyles, traverse la ruelle sous le pub Pillars of Hercules. Son corps a oublié la douleur occasionnée par la chute qu’il vient de faire. Il passe devant des éboueurs qui vident les poubelles de Greek Street dans un camion à ordures, pilonne de ses pas pressés le milieu de la chaussée jusqu’à Soho Square, où il effraie une compagnie de pigeons qui s’envolent, manque de perdre l’équilibre une seconde fois en tournant à l’angle de Frith Street et gravit les marches de la clinique, arrive à l’accueil où un gardien est en train de lire le Daily Mirror. MORT DE DONALD CAMPBELL, proclame la première page. Dean, d’une voix entrecoupée, annonce son message : « C’est le Dr Hopkins qui m’envoie… Une crise cardiaque dans Denmark Street… besoin de brancardiers, vite, c’est une urgence… »

Le gardien abaisse son journal. Des miettes de pâtisserie s’accrochent à sa moustache. Il ne semble pas concerné.

« Un homme est en train de mourir, déclare Dean. Vous m’avez pas entendu ?

– Bien sûr que si. Tu m’aboies à la figure.

– Bah alors, envoyez des secours ! Merde, vous êtes un hôpital, non ? »

Le gardien renifle avec dédain. « Tu as retiré une somme coquette de la banque avant ta rencontre avec ce “monsieur Hopkins”, non ?

– Ouais. Cinquante livres. Et alors ? »

Le gardien balaie des miettes de son revers de chemise. « Tu es encore en possession de cet argent, fils ?

– Il est là. » Dean tâte son manteau pour s’assurer de la présence de son livret de banque. Il n’y est pas. Il doit pourtant être là. Il cherche dans ses autres poches. Un trolley passe dans un crissement. Un môme pleure à chaudes larmes. « Merde… j’ai dû le faire tomber en venant ici…

– Navré pour toi, fiston. Mais tu t’es fait dépouiller. »

Dean revoit le type s’écrasant contre son torse… « Non. Non. C’était une vraie crise cardiaque. Il arrivait à peine à tenir debout. » Il fouille à nouveau ses poches. L’argent n’a pas réapparu.

« C’est une maigre consolation, dit le gardien, mais tu es notre cinquième depuis novembre. On s’est passé le mot. Tous les hôpitaux et cliniques du centre de Londres ont arrêté d’envoyer un brancard pour un dénommé Hopkins. C’est courir pour rien. Il n’y a jamais personne quand on arrive sur place.

– Mais ils… » Dean en a mal au cœur. « Mais ils…

– Est-ce que tu t’apprêtes à dire : “Ils ne ressemblaient pas à des pickpockets” ? »

C’était le cas. « Comment il a pu savoir que j’avais de l’argent sur moi ?

– Tu ferais quoi, toi, si tu partais à la pêche au portefeuille bien rempli ? »

Dean réfléchit. La banque. « Ils m’ont vu faire mon retrait. Et ensuite ils m’ont suivi. »

Le gardien croque dans son friand à la saucisse. « Bien vu, Sherlock.

– Mais… pratiquement tout cet argent, c’était pour me payer ma basse et… » Dean se souvient maintenant de Mme Nevitt. « Oh merde. Le reste, c’était mon loyer. Comment je vais payer mon loyer ?

– Tu pourrais déposer une plainte à la maison Poulaga, mais ne te fais pas trop d’illusions. Pour la flicaille, Soho est truffé de panneaux qui disent : “Renonce à tout espoir, toi qui entres ici.”

– Ma proprio est une vraie nazie. Elle va me foutre à la porte. »

Le gardien aspire bruyamment une gorgée de thé. « Dis-lui que tu l’as perdu en jouant les bons Samaritains. Elle aura peut-être pitié de toi. Qui sait ? »

Mme Nevitt est assise près de la haute fenêtre. Le petit salon sent l’humidité et le graillon. La cheminée semble condamnée par des planches. Le livre de comptes de la propriétaire est ouvert sur son bureau. Ses aiguilles à tricoter s’entrechoquent et cliquettent. Un lustre à jamais éteint est suspendu au plafond. Le papier peint, jadis floral, a sombré en une jungle lugubre. Des photographies des trois maris défunts de Mme Nevitt lancent un regard noir depuis leurs cadres dorés. « Bonjour, belle matinée, madame Nevitt, n’est-ce pas ?

– Elle touche à sa fin, monsieur Moss.

– Ouais, alors, euh… » Dean a la gorge sèche. « Je viens de me faire braquer. »

Les aiguilles à tricoter s’immobilisent. « Voilà qui est tout à fait regrettable.

– Et comment. J’ai retiré de l’argent pour mon loyer, mais deux pickpockets me sont tombés dessus dans Denmark Street. Ils ont dû me voir au guichet et me suivre. Braquage en plein jour. Littéralement.

– Oh là là. Comme c’est fâcheux. »

Elle croit que je lui bourre le mou, songe Dean.

« D’autant plus regrettable que vous n’avez pas persévéré chez Bretton, imprimerie royale. C’était un bon poste. Dans un quartier respectable de la ville. Pas d’“agressions” à Mayfair. »

Tu parles, chez Bretton, je me faisais exploiter comme un con, songe Dean. « Comme je vous l’ai dit, madame Nevitt, chez Bretton, ça a pas marché.

– Ce n’est pas mon problème, assurément. Mon problème c’est le loyer. Dois-je comprendre qu’il vous faut plus de temps pour le régler ? »

Dean se détend un peu. « Franchement, je vous en serais très reconnaissant. »

La propriétaire pince les lèvres et ses narines se dilatent. « Alors pour cette fois, et uniquement pour cette fois, je vous accorde un délai…

– Merci, madame Nevitt. Vous pouvez pas savoir comme…

– … jusqu’à quatorze heures. Et qu’on n’aille pas dire que je suis déraisonnable. »

Elle se fout de moi, la vieille vache, ou quoi ? « Quatorze heures… aujourd’hui ?

– Amplement le temps pour vous de retourner à la banque et de revenir, assurément. Mais cette fois-ci, ne montrez pas vos billets à la cantonade en partant. »

Dean a un coup de chaud, un coup de froid, une envie de vomir. « En fait, mon compte est vide pour l’instant, mais je suis payé le lundi. Je vous réglerai la totalité à ce moment-là. »

La propriétaire tire sur un cordon qui pend du plafond. Elle sort une affichette de son secrétaire : MEUBLÉ À LOUER – NOIRS & IRLANDAIS S’ABSTENIR – RENSEIGNEMENTS À L’INTÉRIEUR.

« Non, madame Nevitt, faites pas ça. C’est pas la peine. »

La propriétaire place l’affichette en évidence à la fenêtre.

« Je suis censé dormir où ce soir ?

– Où bon vous semble. Mais ce ne sera pas ici. »

D’abord plus de fric, et maintenant plus de piaule. « Va falloir que je récupère ma caution.

– Les locataires ne payant pas à échéance perdent leur caution. Le règlement est affiché sur chaque porte. Je ne vous dois pas un quart de sou.

– C’est mon argent, madame Nevitt.

– Non, pas selon le contrat que vous avez signé.

– Vous aurez un nouveau locataire mardi ou mercredi. Au plus tard. Vous pouvez pas me prendre ma caution, c’est du vol. »

Elle se remet à tricoter. « Vous savez, j’ai tout de suite détecté chez vous le côté maquignon cockney. Mais je me suis dit : Non, laisse-lui une chance. Les imprimeries de Sa Majesté voient du potentiel en ce jeune homme, après tout. Alors je vous ai laissé votre chance. Et que s’est-il passé ensuite ? Vous avez abandonné Bretton pour un “groupe pop”. Vous vous êtes laissé pousser les cheveux comme une fille. Vous avez dépensé votre argent en guitares et Dieu sait quoi, si bien qu’il ne vous reste plus rien pour voir venir. Et maintenant vous m’accusez de vol. Ma foi, voilà qui m’apprendra à réfléchir à deux fois. Qui naît dans le caniveau reste dans le caniveau. Bien, monsieur Harris… » Le sbire de Mme Nevitt, un ancien de l’armée qui habite à demeure, apparaît dans le petit salon. « Cette » – elle pose son regard sur Dean – « personne nous quitte. Immédiatement.

– Les clés, dit M. Harris à Dean. Les deux.

– Et mon matos, alors ? Vous me le volez aussi, c’est ça ?

– Prenez donc votre “matos”, comme vous dites, rétorque Mme Nevitt, et bon vent. Tout ce qui sera encore dans votre chambre à quatorze heures se retrouvera à l’Armée du Salut à 15. Maintenant, ouste.

– Bordel de Dieu, marmonne Dean. J’espère que vous calancherez bientôt. »

Mme Nevitt l’ignore. Ses aiguilles cliquent-claquent. M. Harris empoigne Dean par le col et l’oblige à se relever.

Dean suffoque. « Tu m’étouffes, espèce d’ordure ! »

Celui qui a jadis été sergent pousse Dean dans le couloir. « Tu montes dans ta chambre, tu fais tes valises et tu décampes. Sinon je vais faire plus que t’étrangler, sale traîne-savates, petite tapette de mes deux… »

Au moins j’ai encore mon boulot. Dean tasse le café dans le porte-filtre en métal, le bloque dans la cavité et abaisse la poignée. La Gaggia dégage de la vapeur. Les huit heures du service de Dean n’en finissent pas. Il a des ecchymoses à cause de son gadin dans Denmark Street. Il fait un froid de canard dehors, mais au café Etna, au croisement de D’Arblay et Brewer Street, il y a de la chaleur, de la lumière et de l’animation. Des étudiants et des adolescents de la banlieue discutent, flirtent, débattent. Des mods se retrouvent avant d’aller dans les salles de concert se droguer et danser. Des types plus âgés, tirés à quatre épingles, reluquent les jeunes à la peau douce en quête d’un sugar daddy. D’autres types plus âgés, moins bien sapés, s’arrêtent boire un café avant d’aller voir un film cochon ou de passer au bordel. Doit bien y avoir une centaine de personnes entassées ici, songe Dean, et elles ont toutes un lit qui les attend ce soir. Dean a commencé son service avec l’espoir de voir entrer quelqu’un qu’il connaît et à qui il aurait rendu service, histoire de pouvoir négocier un canapé pour la nuit. Au fur et à mesure que les heures se sont égrenées, son espoir a diminué et à présent il s’est envolé. « 19th Nervous Breakdown » des Rolling Stones sort à plein volume du juke-box. Dean a travaillé les accords de la chanson une fois avec Kenny Yearwood, à l’époque des Gravediggers, quand les choses étaient plus simples. Le café tombe goutte à goutte du bec de la Gaggia, jusqu’à ce que la tasse soit remplie aux deux tiers. Dean débloque le porte-filtre et vide le marc dans un bac. M. Craxi passe, tenant un plateau d’assiettes sales. Demande-lui de te payer en avance, se répète Dean pour la cinquantième fois. T’as pas le choix. « Monsieur Craxi, est-ce que je pourrais… »

M. Craxi se retourne, sans prêter attention à Dean : « Pru, essuie-moi ces comptoirs devant, c’est ouné honte ! » Il s’éloigne en trombe, révélant un client assis au comptoir, entre le distributeur de lait froid et la machine à café. La trentaine, dégarni, l’air intello, veste pied-de-poule et lunettes rectangulaires à verres bleutés à la mode. Peut-être un pédé, mais on n’est jamais sûr à Soho.

Le client lève la tête de son magazine – le Record Weekly – et, nullement embarrassé, regarde Dean droit dans les yeux. Il fronce les sourcils comme s’il essayait de le remettre. S’ils étaient dans un pub, Dean lui dirait : « Qu’est-ce que tu mates, là ? » Mais Dean détourne le regard et rince le porte-filtre à l’eau froide, sentant que le client continue de le fixer. Il croit peut-être que je le trouve mignon.

Sharon arrive avec une nouvelle commande. « Deux expressos et deux Coca pour la neuf.

– Deux express, deux Coca, table neuf, c’est noté. » Dean se retourne vers la Gaggia, actionne l’interrupteur et une écume laiteuse se dépose sur le cappuccino.

Sharon le rejoint derrière le comptoir pour remplir un sucrier. « Désolée que tu puisses pas pieuter par terre chez moi, sérieux.

– Pas grave. » Dean saupoudre de cacao le cappuccino et le pose sur le comptoir, à la disposition de Pru. « C’est un peu culotté de ma part de te demander ça, en fait.

– Ma proprio est moitié KGB, moitié mère supérieure. Si j’essaye de te faire monter en douce, elle va nous tomber dessus et j’aurai droit à “C’est une maison respectable, ici, pas un bobinard !” et elle me foutra à la porte. »

Il remplit le porte-filtre de café pour un expresso. « Je comprends. T’inquiète.

– Tu vas quand même pas dormir sous les ponts, hein ?

– Nan, bien sûr que non, j’ai des potes à qui je passerai un coup de bigo. »

Le visage de Sharon s’éclaire. « Dans ce cas » – elle agite les hanches – « je suis contente que ce soit à moi que tu aies demandé en premier. Si je peux faire quoi que ce soit pour toi, je suis là. »

Dean n’est pas attiré par cette fille gentille mais boulotte, au visage empâté, aux yeux comme des raisins secs trop rapprochés… mais en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis. « Y aurait moyen de t’emprunter quelques shillings jusqu’à lundi ? Le temps que je touche ma paye ? »

Sharon hésite. « J’espère que j’en aurai pour mon argent, hein ! »

Oh, oh, flirty-flirtouille. Dean la gratifie d’un demi-sourire. Il décapsule une bouteille de Coca. « Dès que je serai de nouveau en fonds, je te rembourserai avec un taux d’intérêt ahurissant. »

Elle rayonne et Dean culpabilise presque de voir à quel point c’est facile. « J’ai peut-être quelques shillings dans mon porte-monnaie. Mais ne m’oublie pas quand tu seras une pop star millionnaire.

– La table quinze attend toujours ! s’écrie M. Craxi avec son accent sicilien mâtiné de cockney. Trois chocolats chauds ! À la guimauve ! Et que ça saute !

– Trois chocolats chauds », répond Dean. Sharon s’éclipse avec le sucrier. Pru arrive pour embarquer le cappuccino de la table huit et Dean plante le justif de la commande sur le pic, où les papiers s’entassent jusqu’au repère des deux tiers. Il faudrait que M. Craxi soit de bonne humeur. Je l’ai carrément dans l’os s’il l’est pas. Il commence par les espressos de la table neuf. « Sunshine Superman » de Donovan prend la relève après les Stones. De la vapeur traverse la Gaggia dans un sifflement. Dean se demande à combien s’élèveront les « quelques shillings » de Sharon. Pas assez pour un hôtel, ça c’est certain. Il y a une auberge de jeunesse sur Tottenham Court Road, mais il ne sait pas du tout s’il leur restera un lit. Le temps qu’il y arrive, il sera 22 h 30. Une fois encore, Dean passe en revue les Londoniens qui a) pourraient lui venir en aide et b) ont le téléphone. Le métro ferme vers minuit, donc s’il se pointe sur un pas de porte à Brixton ou Hammersmith avec sa basse et son sac à dos et qu’il n’y a personne à la maison, il sera comme un con. Il envisage même de faire signe aux membres de son ancien groupe, Battleship Potemkin, mais il soupçonne que les ponts sont bel et bien coupés.

Dean avise le client aux lunettes bleues. Il est passé du Record Weekly à un livre, Dans la dèche à Paris et à Londres. Dean se demande si c’est un beatnik. Quelques gars aux Beaux-Arts jouaient les beatniks. Ils fumaient des gauloises, parlaient d’existentialisme et se baladaient avec des journaux français.

« Oy, Clapton. » Pru a le chic pour trouver des sobriquets. « Tu attends que les chocolats chauds se fassent tout seuls ou quoi ?

– Clapton est guitariste, explique Dean pour la centième fois. Alors que moi je suis bassiste, merde à la fin. » Il constate que Pru semble fière de son coup.

La petite cour derrière la cuisine de l’Etna est un puits de brouillard encroûté de suie avec un espace pour les poubelles et pas grand-chose d’autre. Dean observe un rat escalader un tuyau d’écoulement en direction du carré de nuage nocturne à la base iridescente. Il tire une dernière fois sur sa dernière Dunhill. Il est 22 h passées ; leur service, à Sharon et lui, est terminé. Sharon a regagné ses pénates après avoir prêté huit shillings à Dean. Ça fait un ticket de train pour Gravesend, si tout le reste foire. À travers la porte de la cuisine, Dean entend M. Craxi parler en italien avec son dernier neveu à être arrivé de Sicile. Il ne parle quasiment pas un mot d’anglais, mais ce n’est pas nécessaire pour poser sur les tables des assiettes de spaghettis copieusement arrosées de sauce bolognaise glougloutante, le plat unique à l’Etna.

M. Craxi apparaît. « Alors, tou voulais mé dire un mot, Moss ? »

Dean écrase son mégot sur le sol pavé de briques. Son patron le foudroie du regard. Merde. Dean récupère le mégot. « Désolé.

– J’ai pas touté la nouit.

– Est-ce que vous pourriez me payer maintenant, s’il vous plaît ? »

M. Craxi veut s’assurer d’avoir bien entendu : « Te payer maintenant ?

– Ouais. Ma paye. Ce soir. Maintenant. S’il vous plaît. »

M. Craxi prend un air incrédule. « Je verse la paye au loundi.

– Ouais, mais comme j’ai dit tout à l’heure, je me suis fait braquer. »

La vie et Londres ont rendu M. Craxi soupçonneux. Ou alors il est né comme ça. « C’est pas de la chance. Mais jé paye toujours lé loundi.

– Je vous demanderais pas si j’étais pas désespéré. Mais j’ai pas pu régler mon loyer, alors ma proprio m’a lourdé. C’est pour ça que j’ai mon sac à dos et ma basse dans la remise.

– Ah. Jé pensais qué tou partais en vacances. »

Dean esquisse un sourire de travers, au cas où c’était une blague. « Si seulement. Mais nan, j’ai vraiment besoin de ma paye. Genre, pour une chambre en auberge de jeunesse ou quelque chose. »

M. Craxi réfléchit. « Tou es dans la merde, Moss. Mais la merde que toi tou as chiée. Je verse toujours la paye au loundi.

– Est-ce que vous pourriez au moins me prêter deux livres ? S’il vous plaît ?

– Tou as ta guitare. Va au mont-de-piété. »

Autant essayer de faire saigner une pierre, songe Dean. « Premièrement, j’ai pas payé la dernière mensualité, donc je peux pas revendre la basse. L’argent que les braqueurs m’ont volé c’était pour ça.

– Mais tou as dit que c’était l’argent pour lé loyer.

– Y avait une partie pour le loyer. L’essentiel était pour la basse. Deuxièmement, il est vingt-deux heures passées un vendredi soir et les monts-de-piété seront fermés.

– Jé né souis pas ta banque. Jé paye loundi. Fin de l’histoire.

– Comment je suis censé être là lundi si j’ai une double pneumonie après avoir dormi dans Hyde Park tout le week-end ? »

La joue de M. Craxi tressaille. « Si tou n’es pas là lundi c’est okay. Jé té paye qué dalle. Jouste jé té vire. Compris ?

– Mais ça change quoi de me payer maintenant plutôt que lundi ? Putain, je travaille même pas ce week-end ! »

M. Craxi croise les bras. « Moss, tou es viré.

– Oh non, putain de merde ! Vous pouvez pas me faire ça. »

Un doigt boudiné se plante dans le plexus solaire de Dean. « C’est facile. C’est fait. Tou t’en vas.

– Non. » D’abord mon fric, ensuite ma piaule, maintenant mon boulot. « Non. Non. » Dean repousse le doigt de Craxi d’un revers de main. « Vous me devez cinq jours de paye.

– Prouve-lé. Fais-moi oune procès. Trouve oune avocat. »

Dean, oubliant qu’il mesure un mètre soixante-dix et non pas un mètre quatre-vingt-quinze, hurle à la face de Craxi : « VOUS ME DEVEZ CINQ JOURS DE PAYE, SALOPERIE D’ARNAQUEUR DE MERDE.

– Ah sì, sì, jé té dois quelque chose. Tiens, jé té paye ce qué jé té dois. »

Un puissant coup de poing s’enfonce dans le ventre de Dean. Il se plie en deux et atterrit sur le dos, le souffle coupé, en état de choc. Deuxième fois de la journée. Un chien aboie. Dean se relève mais Craxi n’est plus là, et deux neveux siciliens apparaissent à la porte de la cuisine. L’un tient la Fender de Dean, l’autre son sac à dos. Ils le raccompagnent de force à la porte en lui faisant traverser tout le café. Les Kinks chantent « Sunday Afternoon » au juke-box. Dean se retourne une fois. Craxi, au comptoir, lui lance un regard noir, bras croisés.

Dean adresse un doigt d’honneur à son ex-employeur.

Craxi fait mine de se trancher la gorge.

Dans D’Arblay Street sans nulle part où aller, Dean réfléchit aux conséquences que pourrait avoir un jet de pavé dans la vitrine du café. Passer la nuit au poste résoudrait immédiatement son problème d’hébergement, mais sur le long terme un casier judiciaire n’arrangerait pas les choses. Il entre dans la cabine téléphonique au coin de la rue. L’intérieur est tapissé de bouts de papier scotchés sur lesquels sont inscrits des noms de filles et des numéros de téléphone. Il serre sa Fender contre lui et son sac à dos maintient la porte à demi ouverte. Dean sort une pièce de six pence et feuillette son petit carnet noir. Il s’est installé à Bristol… je lui dois toujours cinq livres… il est parti… Dean trouve le numéro de Rod Dempsey. Il ne connaît pas bien Rod, mais c’est un compatriote de Gravesend. Il a ouvert le mois dernier, à Camden, une boutique qui vend des blousons en cuir et des accessoires de moto. Dean compose son numéro, mais personne ne répond.

Bon, et maintenant ?

Il sort de la cabine téléphonique. Un brouillard glacial estompe les contours, rend flous les visages des passants, embrume les enseignes au néon – GIRLS ! GIRLS ! GIRLS ! – et emplit les poumons de Dean. Il a quinze shillings et trois pence sur lui, et deux manières de les dépenser. Il pourrait continuer dans D’Arblay Street jusqu’à Charing Cross Road, prendre un bus pour la station London Bridge puis un train pour Gravesend, réveiller Ray, Shirl et leur fils, avouer que les cinquante livres durement gagnées de Ray – d’ailleurs, Shirl n’est pas au courant – lui ont été piquées dix minutes après que Dean a effectué le retrait à la banque, et demander à dormir sur le canapé. Mais ce n’est pas une solution pérenne.

Et demain ? Retourner chez Mamie Moss et Bill ? À l’âge de vingt-trois ans. Plus tard dans la semaine, il rapportera la Fender à Selmer’s Guitars et suppliera pour qu’on lui fasse un remboursement partiel de ce qu’il a déjà versé. Moins l’usure normale. Repose en paix, Dean Moss le musicien professionnel. Harry Moffat ne tardera pas à être au courant, bien sûr. Et se bidonnera comme une baleine.

Ou alors… Dean regarde dans Brewer Street, en direction des clubs, des lumières, de l’agitation, des peep-shows, des salles de jeux, des pubs… Je vais tenter le coup une dernière fois. Goof sera peut-être au Coach and Horses. Nick Woo est habituellement au club Mandrake le vendredi. Al est au Bunjie sur Litchfield Street. Al acceptera peut-être qu’il dorme par terre chez lui jusqu’à lundi. Demain il cherchera un nouveau boulot dans un café. Si possible pas trop près de l’Etna. Je peux vivre de tartines de Marmite jusqu’à ma prochaine paye.

Mais… et si la Fortune souriait au prudent ? Et si Dean tentait sa chance une dernière fois, qu’il dépensait son argent pour entrer dans un club, arrivait à brancher une fille de la haute qui aurait un appart à elle mais qu’elle se tirait pendant qu’il serait aux chiottes ? Ce ne serait pas la première fois. Ou alors si un videur l’éjectait, rond comme une queue de pelle, sur le pavé glacé éclaboussé de vomi à 3 h du matin alors que son dernier train serait déjà parti depuis belle lurette ? Le seul moyen de rallier Gravesend serait alors d’y aller à pinces. Dans D’Arblay Street, sur le trottoir d’en face, un clochard fouille dans une poubelle qui déborde à la lumière d’une laverie automatique. Peut-être qu’il a lui aussi tenté le coup une dernière fois ?

Dean le dit à haute voix : « Et si mes chansons ne valaient pas un clou ? »

Si ça se trouve, je me berce d’illusions en me prenant pour un musicien ?

Dean doit décider. Il ressort les six pence.

Face, c’est D’Arblay Street et Gravesend.

Pile, c’est Brewer Street et Soho et la musique.

Dean lance la pièce en l’air.

« Excuse-moi, Dean Moss ? » La pièce tombe dans le caniveau et échappe à son regard. Mes six pence ! Dean se retourne et se retrouve face au potentiel pédé beatnik de tout à l’heure, au comptoir de l’Etna. Il est coiffé d’une chapka, comme un espion russe, mais son accent semble américain. « Oups, désolé, je t’ai fait perdre ta pièce…

– Bah ouais, c’est malin.

– Attends, la voilà, regarde… » L’étranger se penche et récupère la pièce de Dean coincée dans une fissure. « Tiens. »

Dean l’empoche. « Et donc, on se connaît ?

– Je m’appelle Levon Frankland. On s’est rencontrés en août, dans les loges du Brighton Odeon. Au tremplin The Future Stars Revue. J’étais le manager des Great Apes. Ou disons que j’essayais. Tu étais avec Battleship Potemkin. Vous avez joué “Dirty River”. Une super chanson. »

Dean se méfie des éloges, surtout de la part d’un potentiel pédé. D’un autre côté, ce potentiel pédé-là est manager et, dernièrement, Dean n’a pas vraiment croulé sous les louanges de qui que ce soit pour quoi que ce soit. « C’est moi qui ai composé “Dirty River”. C’est ma chanson.

– C’est bien ce que je pensais. J’ai aussi cru comprendre que toi et les Potemkin vous étiez séparés. »

Dean a le bout du nez gelé. « Me suis fait virer du groupe. Pour “révisionnisme”. »

Levon Frankland rit, de longs nuages de buée glacée sortent de sa bouche. « Ça change, pour une fois que ce n’est pas pour “divergences artistiques”.

– Ils ont écrit une chanson sur le président Mao et j’ai dit que c’était de la merde en barre. Le refrain c’était “Chairman Mao, Chairman Mao, your red flag’s not a holy cow1”. Je te jure.

– Tu es bien mieux sans eux. » Frankland sort un paquet de Rothmans et en propose une à Dean.

« Je suis carrément dans la dèche sans eux. » Les doigts engourdis, Dean prend une cigarette. « Carrément dans la dèche et dans la merde jusqu’au cou. »

Frankland allume la cigarette de Dean, puis la sienne, avec un Zippo de luxe. « Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre… » Il indique l’Etna d’un mouvement du menton. « Donc tu n’as nulle part où crécher ce soir ? »

Un peloton de mods défile, tous arborent leurs atours du vendredi soir. Sous speed, direction le Marquee, suppose Dean. « Nan. Nulle part.

– J’ai une proposition à te faire », lance Frankland.

Dean frissonne. « Ah ouais ? Quel genre de proposition ?

– Il y a un groupe qui joue au club 2i’s ce soir. J’aimerais avoir ton avis de musicien sur leur potentiel. Si tu m’accompagnes, tu pourras pioncer sur mon canapé. J’habite à Bayswater. Ce n’est pas le Ritz, mais il fera plus chaud que sous le pont de Waterloo.

– Tu manages pas les Great Apes ?

– Plus maintenant. Divergences artistiques. Je suis » – du verre éclate non loin et un rire démoniaque retentit – « à la recherche de nouveaux talents. »

Dean est tenté. Il sera au chaud et au sec. Demain il pourra taper un bout de petit dèj, se laver et éplucher son calepin noir. Franklin doit bien avoir un téléphone. Problème : et si cette bouée de sauvetage avait un prix ?

« Si tu te sens vulnérable sur mon canapé » – Levon a l’air amusé – « tu peux toujours dormir dans ma salle de bains. Il y a un verrou à la porte. »

Donc il est pédé, en conclut Dean, et il sait que j’ai deviné… mais s’il est pas complexé à ce sujet, pourquoi devrais-je l’être ? « Le canapé ce sera très bien. »

La cave du 2i’s Coffee Bar au 59 Old Compton Street est aussi chaude, humide et sombre qu’un creux d’aisselle. Deux ampoules nues pendouillent au-dessus de la scène basse constituée de planches et de cageots de lait. Les murs suintent et le plafond goutte. Et pourtant, il y a seulement cinq ans, le 2i’s était la salle la plus branchée de tout Soho pour les jeunes talents : Cliff Richard, Hank Marvin, Tommy Steele et Adam Faith y ont commencé leur carrière. Ce soir, la scène est occupée par Archie Kinnock’s Blues Cadillac, avec Archie Kinnock au chant et à la guitare rythmique ; Larry Ratner à la basse ; un batteur en blouson dont la batterie est trop grosse pour la scène ; et un guitariste grand, mince, l’air farouche, la peau rosâtre, une tignasse tirant sur le roux et des yeux riquiqui. Son blouson mauve tourbillonne et ses cheveux pendent au-dessus de son manche. Le groupe est en train de jouer « Lonely As Hell », le vieux tube d’Archie Kinnock. En l’espace de quelques instants, Dean se rend compte que ce n’est pas une roue des Blues Cadillac qui est branlante, mais deux. Archie Kinnock est ivre, défoncé ou bien les deux. Il marmonne façon blues dans son micro – « I’m looo-ooonely as hell, babe, looo-ooonely as hell » – mais n’arrête pas de foirer sa partie de guitare. Larry Ratner, pendant ce temps, est à la traîne derrière le temps. Ses chœurs – « You’re looo-ooonely as well, babe, looo-ooo-ooo-ooonely as well » – sont faux, et la dissonance n’est pas volontaire. Il hurle au batteur : « Trop lent, putain ! » en pleine chanson. Le batteur se renfrogne. Le guitariste se lance dans un solo, tenant une note sinueuse et vrombissante sur trois mesures avant d’enchaîner sur le riff chargé de toute l’usure du monde. Archie Kinnock revient à sa partie rythmique, collant à la trame en mi-la-sol tandis que le guitariste lead reprend la mélodie et, de manière enchanteresse, l’inverse. Le deuxième solo impressionne Dean encore plus que le premier. Dans le public, on se contorsionne pour suivre les doigts du guitariste qui volent, pincent, tirent, coincent et glissent sur le manche.

Comment est-ce qu’il arrive à faire ça ?

« I’m Your Hoochie Coochie Man » de Muddy Waters est suivi de « Magic Carpet Ride », un hit moins connu d’Archie Kinnock auquel succède « Green Onions » de Booker T and the MG’s. Le guitariste et le batteur jouent avec une verve de plus en plus effrénée tandis que les deux vieux routiers, Kinnock et Ratner, plombent le groupe. Le leader clôt le premier set en saluant le public à deux chiffres comme s’il venait de casser la baraque à l’Albert Hall. « Londres, moi c’est Archie Kinnock et je suis de retour ! On revient tout à l’heure pour la suite, okay ? » Les Blues Cadillac se retirent dans le bunker en contrebas, sur le côté de la scène du 2i’s. « I Feel Free » de Cream hurle dans les enceintes métalliques et la moitié du public remonte s’acheter du Coca, du jus d’orange et du café.

« Alors ? demande Frankland à Dean.

– Tu m’as amené ici pour voir le guitariste, c’est ça ?

– Exact.

– Il est assez bon. »

Levon a une expression qui dit : C’est tout ?

« Il est carrément incroyable. Qui c’est ?

– Il s’appelle Jasper de Zoet.

– La vache. Par chez moi, tu te ferais lyncher pour moins que ça.

– Père hollandais, mère anglaise. Ça ne fait que six semaines qu’il est en Angleterre, il prend encore ses marques. Tu mettrais une larme de bourbon dans ce Coca ? »

Dean tend sa bouteille et a droit à une bonne lichette. « Merci. Il gâche son talent avec Archie Kinnock.

– Comme toi avec Battleship Potemkin.

– C’est qui, le batteur ? Il est bon, lui aussi.

– Peter Griffin. “Griff”. Du Yorkshire. Il s’est fait la main sur le circuit jazz du Nord, il jouait dans l’ensemble Wally Whitby.

– Wally Whitby, le trompettiste de jazz ?

– Lui-même. » Levon avale une gorgée de sa flasque.

« Est-ce que Jasper de Machintruc compose aussi bien qu’il joue ? demande Dean.

– Apparemment. Mais Archie refuse de le laisser jouer ses propres compos. »

Dean ressent une pointe de jalousie. « Il a vraiment un truc. »

Levon tamponne son front lustré à l’aide d’un mouchoir à pois. « D’accord avec toi. Mais il a aussi un problème. Il a une trop forte personnalité pour être intégré à un groupe préexistant comme celui d’Archie Kinnock, et pourtant ce n’est pas non plus un artiste solo. Il lui faut des camarades de groupe triés sur le volet, aussi talentueux que lui, qui le stimuleront et que lui aussi stimulera.

– Quel groupe tu as en tête ?

– Il n’existe pas encore. Mais je pense avoir son bassiste devant moi. »

Dean étouffe un rire. « C’est ça, oui.

– Je ne plaisante pas. Je suis en train de monter un groupe. Et je commence à me dire que toi, Jasper et Griff pourriez très bien avoir cette alchimie.

– Tu te fous de moi ?

– En ai-je l’air ?

– Non, mais… qu’est-ce qu’ils en disent, eux ?

– Je ne les ai pas encore approchés. Tu es la première pièce du puzzle, Dean. Très peu de bassistes seraient assez précis pour Griff tout en étant assez inventifs pour Jasper. »

Dean joue le jeu : « Et tu serais le manager ?

– Évidemment.

– Mais Jasper et Griff sont déjà dans un groupe.

– Blues Cadillac n’est pas un groupe. C’est un clébard à l’agonie. Mettre un terme à ses souffrances serait un acte charitable. »

Une goutte de sueur tombée du plafond atterrit dans la nuque de Dean. « Leur manager ne sera peut-être pas de cet avis.

– L’ancien manager d’Archie s’est barré avec la tirelire, alors c’est Larry Ratner qui manage le groupe. Malheureusement il est aussi bon manager que moi perchiste. »

Dean avale une gorgée de son whisky-Coca. « Alors, tu me fais une offre ?

– Une proposition.

– Est-ce qu’on devrait pas d’abord faire un essai avant de » – Dean se retient de dire « s’envoyer en l’air » – « décider quoi que ce soit ?

– Bien sûr que si. Le destin fait que tu as ta basse avec toi et un public chauffé à blanc. Il suffit que tu me donnes ton accord. »

Qu’est-ce qu’il raconte ? « C’est le concert d’Archie Kinnock. Il a un bassiste. On peut pas faire une audition maintenant. »

Levon retire ses lunettes bleues et se met à nettoyer les verres. « Mais la réponse à la question “Aimerais-tu faire un essai avec Jasper et Griff ?” est oui, n’est-ce pas ?

– Euh, ouais, je crois bien, mais…

– Je reviens d’ici quelques minutes. » Frankland remet ses lunettes. « J’ai un rendez-vous. Ça ne devrait pas être long.

– Un rendez-vous ? Maintenant ? Avec qui ?

– L'Occulte. »

En attendant le retour de Levon Frankland, Dean reste dans un coin, à surveiller sa basse et son sac à dos. « Sha-La-La-La-Lee » des Small Faces sort des enceintes. Dean est en train de se dire que les paroles pourraient être améliorées lorsqu’une voix familière retentit : « Mosser. » Il se retrouve nez à nez avec Kenny Yearwood, son pote des Beaux-Arts, nez crochu, yeux écarquillés, sourire bébête. « Kenny !

– Alors comme ça t’es encore en vie. Bon sang, tes tifs ont poussé.

– Les tiens ont raccourci.

– C’est ce qui arrive quand on trouve un vrai boulot. Je peux pas dire que ça m’emballe. T’es rentré à Noël ? Je t’ai pas vu au Captain Marlow.

– Ouais, mais j’avais la grippe, alors je suis resté chez ma grand-mère. J’ai appelé personne de la bande. » C’est surtout que je me sentais pas de me retrouver face aux gars de la bande.

« T’es toujours avec Battleship Potemkin ? J’ai entendu des rumeurs comme quoi vous alliez signer chez EMI ou je sais plus.

– Nan, ça s’est barré en couille. J’ai quitté le groupe en octobre.

– Ah. C’est pas les candidats qui manquent, hein ?

– Espérons.

– Et… tu joues avec qui, ces temps-ci ?

– Pas… euh… enfin… Plus ou moins. On verra. »

Kenny attend une réponse en bonne et due forme. « Tu vas bien ? »

Dean estime que la vérité est moins épuisante qu’un mensonge. « J’ai eu une journée bien pourrie, si tu veux savoir. Je me suis fait braquer ce matin.

– Oh putain, Mosser.

– Six salopards me sont tombés dessus. J’ai balancé quelques coups mais ils m’ont piqué l’argent de mon loyer – tout l’argent que j’avais, en fait –, du coup ma logeuse m’a viré. Et pour couronner le tout, je me suis fait lourder du café où je bossais. Donc là je suis dans la merde jusqu’au cou, mon pote.

– Tu vas crécher où, alors ?

– Sur le canapé de quelqu’un jusqu’à lundi.

– Et après lundi ?

– Je trouverai bien quelque chose. Mais parles-en à personne à Gravesend, d’accord ? Les gens cancanent, après ça va venir aux oreilles de Mamie Moss, Bill et mon frère, et ils vont flipper, tout ça, alors autant…

– Ouais, d’accord, mais regarde. Prends ça en attendant de retomber sur tes pattes. » Le porte-monnaie de Kenny est sorti et il a glissé quelque chose dans la poche de Dean. « C’est cinq livres, hein, va pas croire que j’essaye de te peloter vite fait. »

Dean est mort de honte. « Mec, j’essayais pas de te soutirer des ronds, je…

– Je sais. Je sais. Mais dans la situation inverse, tu ferais pareil pour moi, pas vrai ? »

Dean envisage pendant trois bonnes secondes de lui rendre l’argent. Cinq livres lui permettront de manger pendant quinze jours. « Mince, Kenny, je sais pas comment te remercier. Je te rembourserai.

– Je sais. Trouve-toi d’abord un contrat avec une maison de disques.

– J’oublierai pas. Je te jure. Merci. Je… »

Des cris aigus et des hurlements éclatent. Un type fend brusquement la foule, bouscule le public sur son passage. Kenny esquive en partant d’un côté, Dean de l’autre. C’est Larry Ratner, le bassiste de Blues Cadillac, qui se précipite vers l’escalier – poursuivi par Archie Kinnock, lequel trébuche sur l’étui de la Fender de Dean, qui a glissé par terre. Archie Kinnock atterrit lourdement en se cognant la tête contre le sol en béton. Ratner arrive au pied de l’escalier raide et gravit les marches deux à deux, passant en trombe devant les clients du 2i’s. Archie Kinnock se relève – il a le nez à moitié écrasé – et hurle en direction de l’escalier : « Putain, je vais t’arracher le cœur ! Comme t’as arraché le mien ! » Puis il monte l’escalier à la suite de son camarade de groupe et disparaît lui aussi.

Tous les gens se regardent.

« Il vient de se passer quoi, là ? » demande Kenny.

Dean réécrit un peu à sa sauce la menace d’Archie et la met de côté pour plus tard : Je vais t’arracher / t’arracher / t’arracher le cœur, comme t’as arraché le mien.

Levon Frankland apparaît : « La vache, t’as vu ça ?

– Pas pu le louper. Levon, je te présente Kenny, un copain des Beaux-Arts. On jouait ensemble avec un groupe, dans une autre vie.

– Enchanté, Kenny. Levon Frankland. J’espère que vous avez pu tous les deux éviter les ouragans Kinnock et Ratner.

– Ouais, dit Kenny, ça s’est joué à quelques centimètres. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Frankland lui adresse un haussement d’épaules exagéré. « Tout ce que je sais, ce sont des racontars, des rumeurs et des on-dit, et qui s’y fie ?

– Des racontars, des rumeurs et des on-dit à quel sujet ? insiste Dean.

– Larry Ratner, la femme d’Archie Kinnock, une histoire torride et des irrégularités financières. »

Dean décode le message. « Larry se tapait la femme d’Archie Kinnock ?

– Il se la tapait, oui. Tapage nocturne et tapage diurne, apparemment.

– Et Archie Kinnock vient de l’apprendre ? s’étonne Kenny. À l’instant ? En plein milieu de leur concert ? »

Levon prend un air grave et songeur. « Ça pourrait expliquer sa rage meurtrière, j’imagine. Qu’en penses-tu ? »

Avant que Dean puisse analyser les implications plus avant, Oscar Morton – le gérant du club 2i’s gominé, des yeux de hibou – passe à toute vapeur, en direction du bunker en contrebas.

« Ça ne t’ennuierait pas de garder un œil sur le sac à dos de Dean un petit moment, Kenny ? demande Levon. On risque d’avoir besoin de nous deux.

– Euh… non, bien sûr. » Kenny a l’air aussi déconcerté que Dean. Le manager entraîne ce dernier par le coude dans le sillage d’Oscar Morton.

« On va où ? demande Dean.

– J’entends frapper. Pas toi ?

– Frapper ? Qu’est-ce qui frappe ?

– La bonne fortune. »

Le bunker en contrebas sent les égouts. Oscar Morton interroge les deux membres restants de Blues Cadillac et ne remarque pas que Dean et Frankland viennent de passer la porte. Jasper de Zoet est sur une chaise basse, sa Stratocaster sur les genoux. Griff le batteur est furax. « Du haut de la falaise la plus proche, j’espère. J’ai refusé deux semaines aux Winter Gardens de Blackpool pour ces conneries. »

Le gérant du 2i’s s’adresse à Jasper : « Est-ce qu’ils vont revenir ?

– Comment le saurais-je ? répond de Zoet sur un ton snob et indifférent.

– Mais que s’est-il passé ? demande Morton.

– Y a eu un coup de fil. » Griff indique du menton le téléphone noir sur la table. Kinnock a décroché. Il a juste écouté en fronçant les sourcils pendant à peu près une minute. Puis il a pris un air assassin. Il a regardé Ratner. Je me suis dit : Holà, ça sent le roussi, mais Ratner a pas remarqué. Il était en train de changer les cordes de sa basse. Quand la personne au bout du fil a fini, Kinnock a raccroché sans rien dire et regardé Ratner, qui a finalement remarqué et qui a dit à Kinnock qu’il avait la tronche du mec qui vient de chier dans son froc. Kinnock a demandé à Ratner d’une voix glaciale : “Est-ce que tu te tapes Joy ? Et est-ce que vous avez acheté un appart ensemble avec l’argent du groupe ?”

– C’est qui, Joy ? demande Oscar Morton. La copine d’Archie ?

– Mme Joy Kinnock, répond Griff. La femme d’Archie.

– Ah super. Et Larry a dit quoi ?

– Rien, répond Griff. Alors Kinnock a dit : “C’est donc vrai.” Et Ratner a sorti tout un tas d’embrouilles comme quoi ils attendaient le bon moment pour lui en parler, que l’appart était un investissement pour le groupe, et qu’on choisit pas de qui on tombe amoureux. Quand le mot “amoureux” a été prononcé, alors là Kinnock s’est métamorphosé en Incroyable Hulk et… vous l’avez vu passer, non ? Si Ratner s’était pas trouvé à côté de la porte et avait pas pu s’échapper, il serait probablement mort. »

Oscar Morton se masse les tempes. « Qui est-ce qui a appelé ?

– Aucune idée, dit Griff.

– Est-ce que vous pouvez assurer le second set à deux ?

– Faut pas déconner, répond le batteur.

– Du blues électrique sans basse ? fait remarquer Jasper en affichant une expression dubitative. Ce serait unidimensionnel. Et qui jouerait de l’harmonica ?

– Blind Willie Nelson avait juste une guitare acoustique déglinguée, rétorque Oscar Morton. Pas d’ampli, pas de batterie, rien.

– Si tu veux que je me tire, tu me payes, dit le batteur.

– J’étais d’accord pour payer Archie sur la base d’un concert d’une heure et demie, dit Oscar Morton. Vous avez joué une demi-heure. Tant que vous n’aurez pas joué une heure et demie, je vous devrai que dalle.

– Messieurs, intervient Levon. J’ai une proposition à vous faire. »

Oscar Morton se retourne. « T’es qui, toi ?

– Levon Frankland, Moonwhale Music. Voici mon client, le bassiste Dean Moss, et il se pourrait que nous soyons votre porte de sortie. »

Ah bon, songe Dean. Moi ? Nous ? Une porte de sortie ?

« De quoi tu veux nous sortir ? demande Morton.

– De votre dilemme, répond Levon. Dans la salle vous avez une centaine de personnes qui vont bientôt exiger d’être remboursées. Remboursées, monsieur Morton. Les loyers augmentent. Les factures de Noël arrivent. Rembourser cent personnes, vous n’avez vraiment pas besoin de ça. Mais si vous refusez » – Levon grimace – « la moitié de ces mômes sont défoncés aux amphètes. La situation pourrait vraiment dégénérer. Voire tourner à l’émeute. Que diront les magistrats de la Cité de Westminster ? Il vous faut présenter un nouveau groupe. Sans traîner.

– Et il se trouve justement que toi tu as ce groupe, dit Griff, judicieusement planqué dans ton gros intestin.

– Il se trouve que nous l’avons » – Levon indique les musiciens – « sous nos yeux. Jasper de Zoet, guitare et chant ; Peter Griffin alias Griff, batterie ; et je vous présente » – il tapote l’épaule de Dean – « Dean Moss, bassiste de génie, harmonica, chant. Détenteur d’une Fender, prêt à jouer. »

Le batteur regarde Dean d’un œil soupçonneux. « Comme par hasard t’as ta basse avec toi, pile au moment où notre bassiste nous plante ?

– Ma basse et tous les biens que je possède en ce bas monde. J’ai dû quitter ma chambre meublée en catastrophe ce matin. »

Jasper, demeuré étrangement calme jusqu’à présent, demande soudain à Dean : « Tu es bon, alors ?

– Meilleur que Larry Ratner, répond Dean.

– Dean est formidable, intervient Levon. Je ne prends pas d’amateurs. »

Le batteur tire sur sa cigarette. « Tu chantes ?

– Mieux qu’Archie Kinnock, répond Dean.

– N’importe quel porc castré aussi, dit Griff.

– Quelles chansons connais-tu ? demande Jasper.

– Euh… Je pourrais faire “House of the Rising Sun”, “Johnny B. Goode”, “Chain Gang”. Vous savez les jouer, vous deux ?

– Les yeux fermés, répond Griff, avec une main dans le derche.

– C’est moi le gérant de cette boîte, rappelle Oscar Morton. Et si ces trois-là n’ont jamais joué ensemble, comment je peux savoir s’ils assurent ?

– Vous savez qu’ils vont assurer parce que Jasper est un virtuose et que Griff a joué dans le Wally Whitby Five. Quant à Dean, eh bien, il faudra me faire confiance. »

Le grognement de Griff n’est pas dénué de plaisir. Jasper ne dit pas non. Dean se dit : J’ai rien à perdre. Oscar Morton est en sueur, il a l’air fébrile et a manifestement besoin d’un dernier coup de pouce.

« Je sais que le showbiz est plein de baratineurs, dit Levon. On en a tous les deux rencontré bien trop. Mais je n’en suis pas un. »

Le gérant du 2i’s pousse un soupir. « Ne me plantez pas, les gars.

– Vous ne le regretterez pas, promet Levon. Et pour quinze livres, c’est une affaire. » Il annonce aux musiciens : « Messieurs, vous touchez quatre livres chacun. Je prends trois livres de commission. On est d’accord ?

– Holà, attendez un peu ! » Oscar est consterné. « Quinze biffetons ? Pour trois inconnus ? Vous vous foutez de moi ! »

Levon le fixe un long moment. « Dean, j’ai mal analysé la situation. On dirait qu’en fait M. Morton ne cherche pas de porte de sortie. Décarrons avant qu’il y ait vraiment du grabuge.

– Attendez attendez attendez ! » Le bluff de Morton n’aura pas duré. « Je n’ai pas dit que je ne payerais rien du tout. C’est juste que le cachet d’Archie Kinnock était de douze livres. »

Levon l’observe par-dessus ses lunettes bleues. « Ah, sauf que nous savons tous les deux que le cachet d’Archie s’élevait à dix-huit livres. N’est-ce pas ? »

Oscar Morton hésite trop longtemps, il a perdu la partie.

Griff se rembrunit : « Dix-huit ? Archie nous a dit que c’était douze.

– C’est pour ça qu’il faut absolument des traces écrites, dit Levon. Ce qui n’est pas écrit noir sur blanc est, de jure, écrit à la pisse dans la neige. »

Un videur en nage entre dans les loges. « Ça commence à chahuter, patron. »

Des cris de colère leur parviennent : « Il est où, ce putain de groupe ? » « Huit livres pour quatre chansons ? » « C’est l’arnaque ! C’est l’arnaque ! C’est l’arnaque ! » « Rem-bour-sez ! Rem-bour-sez ! Rem-bour-sez ! »

« On fait quoi, maintenant, patron ? » demande le videur.

« Mesdames, messieurs, commence Oscar Morton en s’avançant au micro. En raison de » – grâce à un soudain larsen, Dean a quelques secondes de plus pour vérifier les branchements – « circonstances imprévues, Archie Kinnock’s Blues Cadillac ne nous rejoindra pas pour le deuxième set… » Huées et sifflets dans la salle. « Mais, mais, nous avons un groupe très spécial à vous présenter… »

Dean s’accorde tout en testant les niveaux sur l’ampli de Ratner. Jasper lui dit : « On démarre en la majeur. Griff, envoie un petit galop à la Animals ! » Le batteur opine. Dean fait une tête pour signifier qu’il est aussi prêt que possible. Levon se tient debout, bras croisés, l’air satisfait. C’est pas toi qui vas te faire écharper par une foule de fans d’Archie Kinnock défoncés si ça foire, pense Dean. Jasper dit à Oscar Morton : « Quand vous voulez.

– Le 2i’s est fier de vous présenter, en concert unique ce soir… Voici donc… »

C’est à ce moment-là seulement que Dean se rend compte qu’ils n’ont pas de nom.

Sur le visage de Levon on peut lire : Okay, un nom, trouve un nom !

Jasper adresse un regard à Dean et articule en silence : Des idées ?

Dean est sur le point de lancer… lancer quoi ? The Pickpockets ? The Evicted ? The Penniless ? The Anythings ?

Oscar Morton pense « porte de sortie » et annonce au micro : « Voici… The Way Out ! »

1. 

Président Mao, président Mao, ton drapeau rouge c’est pas une vache sacrée. (Toutes les notes sont du traducteur.)

A Raft And A River

•

Au troisième jour après l’engueulade, Elf a dû admettre que, cette fois-ci, Bruce ne reviendrait sans doute pas. La souffrance était incessante. La brosse à dents de Bruce, n’importe quelle chanson parlant de rupture, aussi sirupeuse soit-elle, et même la vue de son bocal de Vegemite dans le placard suffisaient à la faire sangloter. Il lui était insupportable de ne pas savoir où il était, mais elle avait trop peur d’appeler leurs amis pour savoir s’ils l’avaient vu. En cas de réponse négative, elle devrait expliquer pourquoi elle posait la question. En cas de réponse positive, elle ne ferait que s’humilier et les gêner en insistant pour connaître le moindre détail insoutenable.

Au quatrième jour, elle est allée régler sa note de téléphone avant que sa ligne ne soit coupée. Elle s’est arrêtée boire un café à l’Etna, où elle est tombée sur Andy, du club Les Cousins. Avant même qu’il demande des nouvelles de Bruce, Elf avait lâché qu’il rendait visite à de la famille à Nottingham. Elle n’en revenait pas d’avoir menti. Pathétique, la vitesse à laquelle elle était passée de la fille moderne qui n’allait pas se faire marcher sur les pieds à la petite copine boulotte qui s’était fait bouler. Une « ex ». Elle avait l’impression d’être Billie Holiday dans « Don’t Explain », le glamour tragique de la dépendance à l’héroïne en moins…

Tout cela n’expliquait qu’en partie pourquoi Elf introduisait sa clé dans la serrure de son propre appartement aussi silencieusement qu’une cambrioleuse. Si, si, si Bruce était revenu à la maison, elle ne voulait pas l’effrayer, ne pas le faire fuir. Idiot ? Oui. Irrationnel ? Oui. Mais les cœurs brisés ne sont ni intelligents ni logiques. En évitant le moindre grincement, donc, un après-midi de février en milieu de semaine, Elf est entrée chez elle, priant pour que Bruce soit à la maison…

… et la valise de Bruce était là. Son manteau, son bonnet et son écharpe étaient posés par-dessus. Elf l’a entendu dans la chambre. Elle a respiré correctement pour la première fois depuis quatre jours. Elle a porté l’écharpe à son visage et humé la bruceté dans la laine humide. Ces fans minces comme Twiggy qui venaient aux concerts de Fletcher & Holloway, qui regardaient fixement Bruce, qui lançaient des regards noirs à Elf, avaient tort, tort, tort. Non, Elf n’était pas le marchepied de Bruce. Il l’aimait. Elf a lancé « Je suis là, Kangourou ! », et attendu que Bruce réponde « Wombat ! » et se précipite pour l’embrasser.

Mais quand Bruce est apparu, son visage était de marbre. Des vinyles dépassaient de son sac à dos. « Je croyais que tu donnais cours ce matin. »

Elf n’a pas compris. « La classe avait la grippe… mais salut.

– Je me suis dit que j’allais récupérer le reste de mes affaires. »

Elf s’est rendu compte que la valise près de la porte n’était pas remplie de choses que Bruce rapportait mais de choses qu’il emportait. « Tu as choisi de venir pendant mon absence.

– Je me suis dit que ce serait mieux.

– Tu as dormi où ? Je me suis fait un sang d’encre.

– Chez quelqu’un. » Sèchement, comme si ça ne la regardait pas.

– Qui ça ? » C’était plus fort qu’elle, elle n’avait pas pu résister. Si ç’avait été un garçon, Bruce l’Australien aurait dit « chez un copain ». « Une fille ? »

Bruce a soupiré tel un adulte patient. « Pourquoi tu fais ça ? »

Elf a croisé les bras comme une femme trompée. « Pourquoi je fais quoi ?

– Tu es tellement possessive. C’est ça qui a fini par me repousser.

– Ce qui signifie “Je fais ce que je veux et si tu te plains c’est que tu es une garce hystérique” ? »

Bruce a fermé les yeux, comme en proie à une migraine lancinante.

« Si tu me largues, dis-moi franchement que c’est fini entre nous.

– Comme tu veux. » Bruce la regarde droit dans les yeux : « C’est fini.

– Et le duo ? » Elf arrivait à peine à respirer. « Toby est sur le point de nous faire enregistrer un album.

– Mais non. » Bruce a prononcé ces mots comme s’il s’adressait à une étrangère avec qui il était obligé de parler fort. « L’album ne se fera pas.

– Tu ne veux pas enregistrer d’album ? » La voix d’Elf était une coquille vide.

« A&B Records ne veulent pas d’un album de Fletcher et Holloway, finalement. “Shepherd’s Crook, je cite, n’a pas été à la hauteur de nos attentes.” Pas d’album. Ils nous lâchent. Le duo, c’est terminé. »

En bas, une moto grondait dans Livonia Street. Les coursiers et les malfaiteurs à la petite semaine l’empruntaient comme raccourci.

Deux étages plus haut, Elf avait envie de vomir. « Non.

– Appelle Toby si tu crois que je mens.

– Et les concerts ? Andy nous a réservé le créneau de vingt et une heures aux Cousins, dimanche. Il y a le festival de Cambridge dans un mois. »

Bruce a haussé les épaules et fait la moue. « Annule-les, fais-les en solo… Fais ce que tu veux. » Il a enfilé son manteau. « Mon écharpe. »

Elf la lui a passée. « Si j’ai besoin de te contacter… »

Bruce a claqué la porte derrière lui.

L’appartement était silencieux. Maison de disques : fini. Le duo : fini. Bruce : fini. Elf a couru jusqu’à son lit – son lit, et non plus leur lit –, s’est recroquevillée sous la couverture et, dans cette matrice étouffante, a pleuré toutes les larmes de son corps. Une fois de plus.

En ce neuvième jour, la pluie de février fouette les fenêtres de la maison néo-Tudor de la famille Holloway, effaçant le jardin boueux et Chislehurst Road. Lawrence, le petit copain en costume de la sœur aînée d’Elf, Imogen, se comporte bizarrement. « Donc, hum… » Il se tient à moitié debout, se rassoit, puis se penche en avant. « Donc, hum… » Ses doigts vérifient que sa cravate est bien nouée. « Donc, hum… une… une… une annonce-surprise. » Imogen lui adresse un sourire d’encouragement, comme si Lawrence était un élève timide dans une pièce de théâtre représentant la Nativité.

Mon Dieu, se dit Elf. Ils vont se fiancer.

Un coup d’œil à ses parents lui apprend qu’ils sont au courant.

« Non pas que M. Holloway sera étonné, dit Lawrence.

– Je dirais que dorénavant tu peux m’appeler Clive, dit le père d’Elf. On est d’accord ?

– Ne vole pas la vedette au jeune homme, Clive, le réprimande la mère d’Elf.

– Je ne vole la vedette à personne, Miranda.

– Mon Dieu ! s’alarme Bea, la petite sœur d’Elf. Lawrence vire au violet. »

Lawrence pique effectivement un fard spectaculaire. « Ça va, je…

– Est-ce que j’appelle les secours ? » Bea repose son verre de champagne. « Tu nous fais une attaque ?

– Bea, intervient la mère d’Elf d’une voix autoritaire, ça suffit.

– Et s’il prenait feu, maman ? Il faudra quelque chose de plus puissant que du bicarbonate de soude pour effacer les taches de Lawrence sur le tapis. »

En temps normal, Elf rirait de cette boutade, mais depuis que Bruce est parti, plus rien n’est drôle. Son père prend les choses en main. « Continue, Lawrence, avant de te déballonner et de ne plus vouloir rejoindre cette maison de fous.

– Lawrence ne va pas se déballonner, insiste la mère d’Elf. N’est-ce pas, Lawrence ?

– Ah-euh-hum… pas du tout, madame Holloway.

– Si papa c’est Clive, Lawrence ne devrait-il pas t’appeler Miranda, maman ? demande Bea. Je pose la question, c’est tout.

– Bea, grogne leur mère, si tu t’ennuies, fiche le camp.

– Ficher le camp et louper l’annonce mystère de Lawrence ? Ce n’est pas tous les jours qu’on a une sœur qui se fiance. » Bea s’empresse de mettre la main devant sa bouche. « Oups. Navrée. C’était l’annonce mystère ? J’ai dit ça complètement au hasard. »

Un pot d’échappement pétarade dans Chislehurst Road. Lawrence gonfle les joues, soulagé. « Oui, j’ai demandé à Immy de m’épouser. Immy a dit…

– “Oh, bon, si tu insistes”, intervient Imogen.

– Clive et moi ne pourrions être plus ravis, dit leur mère.

– Sauf si l’Angleterre remporte la série des test-matchs de cricket contre l’Australie », dit le père d’Elf, tirant sur sa pipe pour qu’elle se ranime. Il adresse à Lawrence son fameux clin d’œil cucul la praline.

« Félicitations, dit Elf. À vous deux.

– Jetons un œil à la bague, alors, frangine », dit Bea.

Imogen sort un écrin de son sac à main. Tout le monde s’approche.

« Diantre, s’exclame Bea. Ça, ça ne sort pas d’une pochette-surprise.

– J’en connais un à qui ça a dû coûter bonbon, dit le père d’Elf. Regardez-moi ça.

– En fait, monsieur Hollo… Clive, ma grand-mère me l’a laissée, pour… » – Lawrence observe Imogen en train de la mettre à son doigt – « pour ma fiancée.

– C’est émouvant, hein ? fait la mère d’Elf. Clive ?

– Oui, chérie. » Il adresse à Lawrence un regard malicieux. « Deux mots magiques que désormais tu prononceras souvent. »

Maman et papa forment un duo, se dit Elf, comme Bruce et moi auparavant. La peine qu’elle éprouve en songeant à « Bruce et Elf » lui comprime la cage thoracique. Ça fait mal.

« Bien, dit sa mère. Trinquons au joyeux couple, voulez-vous ? »

Tous lèvent leur verre et répètent en chœur : « Au joyeux couple !

– Bienvenue chez les Holloway, dit Bea, sur un ton de film d’horreur de la Hammer. Tu es des nôtres maintenant… Lawrence Holloway.

– Merci, Bea, mais » – Lawrence gratifie sa future belle-sœur d’un regard indulgent – « ça ne marche pas tout à fait comme ça.

– C’est ce que les deux derniers ont dit, répond Bea. Ils sont sous la terrasse. Chaque année notre terrasse s’agrandit d’un mètre et “Les Amants d’Imogen Holloway”, la murder ballad d’Elf, est augmentée d’un nouveau couplet. Bizarre. »

Même leur mère sourit en entendant cela, mais Elf n’a pas le cœur à faire de même. « Mettons la table. »

Bea étudie sa sœur qui n’a décidément pas l’air dans son assiette. « Booon… »

Elf a enregistré un EP en solo, Oak, Ash and Thorn ; un autre en duo, Shepherd’s Crook avec Bruce ; sa chanson « Any Way The Wind Blows » a été enregistrée par la chanteuse folk américaine Wanda Virtue, qui l’a fait figurer sur un album qui s’est vendu à un million d’exemplaires et l’a sortie en un single qui s’est classé au Top 20. Avec le chèque des royalties, Elf s’est acheté un appartement à Soho, un investissement que même son père, bien que de mauvaise grâce, a approuvé. Elf peut jouer un set de quatre-vingt-dix minutes de chansons folk devant trois cents inconnus. Elle est capable de gérer les éléments perturbateurs pris de boisson. Elle peut voter, conduire, boire, fumer, faire l’amour et a déjà fait tout cela. Et pourtant, installez-la à la table à manger familiale, montrez-lui l’aquarelle de son oncle Derek figurant le HMS Trafalgar, dans laquelle elle avait coutume de chercher à se plonger comme par magie – à l’instar des enfants dans L’Odyssée du Passeur d’Aurore –, ou la palissade d’uniformes que formaient les volumes de l’Encyclopædia Britannica alignés sur le buffet, et la personnalité adulte d’Elf se désagrège, révélant l’adolescente boutonneuse, boudeuse, mal dans sa peau toujours présente en elle. « Ça fait beaucoup de viande pour moi, papa.

– Il n’y a que deux tranches. Tu maigris tellement que bientôt on ne te verra plus.

– C’est vrai que tu es pâle, ma chérie, ajoute la mère d’Elf. J’espère que tu ne vas pas toi aussi attraper la mystérieuse… crève de Bruce. »

Elf s’enfonce dans le mensonge : « Laryngite, a dit le médecin.

– Quel dommage qu’il ait loupé la grande annonce d’Immy et Lawrence. » Elf est dubitative. Elle soupçonne sa mère de tenir un procès-verbal des méfaits de Bruce. Parmi lesquels figurent : vivre dans le péché avec Elf, conforter Elf dans l’illusion que la musique est une carrière, être un homme à cheveux longs et être australien. Notre séparation lui fera plus plaisir que les fiançailles d’Immy et Lawrence.

Dehors, la pluie bombarde les crocus et les transforme en bouillie soyeuse.

« Elf ? » Imogen et tous les autres la regardent.

« Mince, navrée, je, euh… » Elf tend la main pour attraper le pot de moutarde dont elle ne veut pas. « J’étais à des kilomètres. Tu disais, Immy ?

– Lawrence et moi espérons que toi et Bruce jouerez quelques chansons pour nous. Au mariage. »

Dis-leur que vous vous êtes séparés, pense Elf. « Avec plaisir.

– Formidable. » La mère d’Elf inspecte les assiettes sur la table. « Si tout le monde est servi en Yorkshire pudding, attaquez. »

Les couteaux tintent et les hommes émettent des sons approbateurs.

« Le bœuf est incroyable, madame Holloway, dit Lawrence. Et la sauce succulente.

– Miranda adore cuisiner avec du vin. » Le père d’Elf ressort sa vieille blague. « Il arrive même qu’elle en mette dans la nourriture. »

Lawrence sourit comme si c’était la première fois qu’il l’entendait.

« Tu vas continuer à donner des cours après le mariage ? demande Bea à Imogen.

– Pas à Malvern. On cherche une maison à Edgbaston.

– Ça ne va pas te manquer ? demande Elf.

– Dans la vie, il y a des chapitres. Un chapitre se termine, un autre commence. »

La mère d’Elf se tamponne la bouche avec sa serviette. « C’est pour le mieux, ma chérie. On ne peut pas tout mener de front.

– Très juste, acquiesce le père d’Elf. Être une maîtresse de maison et une mère est un travail à temps plein. À la banque, nous n’employons pas de femmes mariées.

– Moi j’estime » – Bea tourne le poivrier – « que cette politique de répression visant les femmes mariées est bonne à jeter au feu. »

Le père d’Elf mord à l’hameçon. « Personne ne punit personne. C’est simplement reconnaître des priorités différentes. »

Bea mord à l’hameçon. « Ça veut quand même dire que les femmes finissent reléguées à l’évier de la cuisine et la planche à repasser, d’après ce que moi je constate. »

Le père d’Elf mord à l’hameçon. « On ne peut pas changer la biologie.

– Ce n’est pas une question de biologie. » Elf mord à l’hameçon.

« Tiens donc. » Son père fait mine de s’étonner. « C’est une question de quoi alors ?

– D’attitudes. Il n’y a pas si longtemps, les femmes ne pouvaient pas voter, divorcer, être propriétaires ni aller à l’université. Maintenant c’est possible. Qu’est-ce qui a changé ? Non pas la biologie – ce sont les attitudes qui ont changé. Et les attitudes ont changé la loi.

– Ah, la jeunesse. » Leur père pourfend une carotte. « Il faut toujours qu’elle ait raison sur la marche du monde, par défaut. »

« J’ai cru comprendre que toi et Bruce commenciez à travailler sur votre nouvel album la semaine prochaine, Elf ? dit Lawrence, tandis que la mère d’Elf plonge la louche dans le compotier en cristal de Waterford rempli de trifle.

– C’était le projet initial, mais il y a eu un… un cafouillage au studio. Malheureusement.

– Donc c’est reporté ? » Bea est décontenancée.

« Seulement d’une semaine ou deux. » Elf déteste mentir.

« Quel genre de cafouillage au studio ? » Son père fronce les sourcils.

« Il y a eu une double réservation, répond Elf. Apparemment.

– Ça m’a l’air d’être une belle pagaille, tiens. » Sa mère passe à son père le compotier contenant le trifle. « Vous ne pouvez pas aller ailleurs ? »

Non seulement je déteste mentir, se dit Elf, mais en plus je mens très mal. « J’imagine que si, mais on aime bien l’ingénieur du son à Regent, on connaît le matériel.

– Olympic a fait du très beau boulot sur Shepherd’s Crook, dit Imogen.

– Du super boulot », renchérit Lawrence, comme s’il y connaissait quoi que ce soit en matière d’enregistrement. Elf voit bien le jeune couple fraîchement fiancé se transformer en Clive et Miranda d’ici trente ans. D’un côté, elle s’en effraie ; d’un autre, elle envie à Imogen l’évidence de sa vie future.

« Si tout le monde est servi en trifle, dit la mère d’Elf en inspectant la table, alors attaquez.

– Comment vous êtes-vous rencontrés, toi et Bruce, Elf ? » demande Lawrence.

Je préférerais m’arracher les reins plutôt que répondre à cette question, se dit Elf, mais si je ne réponds pas, ils vont se douter qu’il y a de l’eau dans le gaz, et maman va réussir à me faire cracher le morceau. « Dans les loges d’un club folk d’Islington. L’avant-dernier Noël. Le folk australien était la grande nouveauté, tout le monde était curieux d’aller écouter Bruce. Après le concert, je lui ai demandé de me montrer son accordage et il m’a interrogée sur une ballade irlandaise que j’avais chantée… » Et ensuite on est allés à la chambre qu’il se faisait prêter à Camden Lock et, au nouvel an, je l’aimais aussi profondément et désespérément qu’une fille dans une chanson folk, et lui m’aimait tout autant. C’est du moins ce que j’ai cru. Mais il m’a peut-être perçue comme le moyen de ne plus avoir à pioncer sur le canapé de ses potes australiens ni à servir des pintes dans les pubs d’Earls Court. Je ne le saurai jamais. Il y a neuf jours, il m’a jetée comme un vieux mouchoir… Elf s’oblige à sourire. « Votre histoire à Immy et toi au centre de vacances chrétien est bien plus romantique.

– Mais vous, vous êtes des artistes, vous enregistrez des disques. » Lawrence se tourne vers la mère d’Elf : « Qu’est-ce que ça fait d’avoir une fille célèbre, Miranda ? »

La mère d’Elf termine son vin. « Je suis vraiment inquiète de savoir à quoi tout cela va mener. Les chanteurs pop ne restent qu’une saison. Surtout les femmes.

– Cilla Black s’en sort bien, dit Bea. Dusty Springfield.

– Joan Baez aux États-Unis, ajoute Imogen. Judy Collins.

– Sans oublier Wanda Virtue, dit Bea.

– Mais que leur arrive-t-il quand tous leurs fans transis les délaissent au profit de la nouvelle coqueluche ? demande la mère d’Elf.

– On peut supposer qu’elles se rangent, répond Elf, qu’elles épousent quiconque veut bien fermer les yeux sur leur passé douteux et s’installent dans une vie à repasser des chemises et à élever des enfants. »

Bea lèche sa cuiller jusqu’à ce qu’elle soit toute propre. « Badaboum.

– Sensationnel, ce trifle, Miranda », ajoute le père d’Elf avec ironie.

La mère d’Elf soupire et son regard se perd au-dehors, dans le jardin.

La pluie fouette l’eau de l’étang aux poissons.

Le nez du lutin goutte, goutte, goutte, goutte…

« J’aimerais vraiment voir une carrière dans la chanson, dit la mère d’Elf, mais je n’y arrive pas. Tout ce que je vois, c’est Elf qui loupe le coche pour d’autres carrières. »

Je suis en colère, songe Elf, parce qu’elle exprime mes craintes.

La pendule dans le vestibule sonne deux coups.

« Elf sera peut-être une pionnière », suggère Imogen.

Elf joue sur le piano de sa grand-mère, les membres de sa famille et Lawrence sont assis et l’écoutent. Elle a réussi à éviter de chanter en affirmant qu’elle devait préserver sa voix pour plus tard, mais elle ne peut pas refuser de jouer sans qu’Imogen, Bea et sa mère devinent qu’il y a anguille sous roche. C’est un piano droit Broadwood avec des graves chaleureux et des aigus radieux. Elf a tout d’abord appris « Ah ! vous dirai-je, maman » sur ce clavier, puis elle a fait ses gammes, ses arpèges, gravissant les échelons sur des méthodes de plus en plus difficiles. La guitare acoustique est peut-être par excellence l’outil portatif du métier de chanteur folk, mais le premier amour d’Elf – avant que je m’intéresse aux garçons, avant que je m’intéresse aux filles –, c’est le piano. Quand sa grand-mère est morte, Elf n’avait que six ans, mais elle se souvient clairement de ses paroles : « Un piano, c’est un radeau et une rivière. » Des années plus tard, un après-midi de février, au Neuvième Jour de cœur brisé, meurtri, ratatiné, Elf se retrouve à improviser une mélodie autour des mots de sa grand-mère : A raft and a river, raft and a river, raft and a river. C’est la première idée musicale qui lui vient depuis le départ de Bruce. Et puis aussi, elle est contente que quelques minutes se soient écoulées sans qu’elle pense à lui… Jusqu’à maintenant. La chanson se termine et la famille d’Elf et son futur beau-frère l’applaudissent. Les premières jonquilles dans le vase sur le manteau de la cheminée ont éclos.

« C’est magnifique, ma chérie, dit la mère d’Elf.

– Oh, je bricole, rien de plus.

– Ça s’intitule comment ?

– Je n’ai pas de titre. »

Lawrence semble hésitant. « Tu viens juste d’inventer ça ?

– Il y a des astuces, dit Elf. Des enchaînements d’accords.

– C’était génial. Est-ce que tu pourrais jouer ça en juin ?

– Si ça se transforme en une chanson digne d’être jouée à un mariage, alors oui.

– Les mariages d’été ont quelque chose de spécial, dit la mère d’Elf à Imogen. Ton père et moi nous sommes mariés en juin, n’est-ce pas, Clive ? »

Le père d’Elf tire sur sa pipe. « Et le soleil n’a plus jamais cessé de briller.

– Juin me convient, à moi aussi, fait remarquer Bea. Je serai une ex-lycéenne. Effrayante pensée.

– Imogen m’a dit que tu allais passer une audition pour l’Académie royale d’art dramatique, dit Lawrence.

– Ma première audition a lieu le mois prochain. Si je passe cette étape, j’aurai la joie d’être reconvoquée en mai. En plein pendant mes examens.

– Quelles sont tes chances ? demande Lawrence.

– Environ mille postulants pour quatorze places. Mais bon, quelle était la probabilité pour Elf de décrocher un contrat de disque ? »

De la vapeur s’échappe du bec verseur d’une cafetière.

« Ça prouve bien qu’il faut viser haut », dit Imogen.

La pendule du vestibule sonne trois coups.

Elf termine son café. « Je ferais bien de reprendre la route.

– Tu ne vas pas annuler ton concert de ce soir aux Cousins ? demande Bea. Bruce est trop malade pour chanter, j’imagine. »

Elf s’est accrochée à l’idée que, si elle n’annulait pas le concert, Bruce réapparaîtrait peut-être et que les neuf derniers jours seraient effacés. À présent il faut bien qu’elle cesse de se bercer d’illusions. « Je jouerai en solo.

– Bruce ne va tout de même pas te laisser traîner seule dans Soho en pleine nuit ? dit le père d’Elf.

– Ça fait un an que j’y habite sans le moindre problème, papa.

– Hé, je pourrais venir, moi ? demande Bea. En tant que garde du corps d’Elf.

– Pas drôle, répond leur mère, au grand soulagement d’Elf. Tu as cours demain. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir déjà une fille qui batifole à Soho.

– Pourquoi n’irions-nous pas, chérie ? demande Lawrence à Imogen. J’ai tellement entendu parler du club folk Les Cousins.

– Vous avez un long trajet demain jusqu’à Malvern, dit Elf. En plus, un concert aux Cousins c’est comme un match à domicile. Il y aura mes amis. »

Trois mois plus tôt, Elf et Bruce couraient sur le quai à la station Richmond, son cœur battait la chamade, ses jambes lui faisaient mal, sa respiration lui brûlait la poitrine sous les lampadaires du quai que la brume nimbait d’un halo. JÉSUS SAUVE, promettait une affiche. Un parfum de châtaignes grillant sur un bidon à essence imprégnait le crépuscule. Un orchestre de l’Armée du Salut jouait « C’est toi, Seigneur, le pain rompu ». Bruce, qui avait de plus grandes foulées, a atteint la dernière rame bien avant Elf et embarqué. « Veuillez vous écarter des portes, hurlait le chef de gare. Veuillez – vous écarter – des portes ! » Elf était sûre de ne pas arriver à temps mais Bruce l’a empoignée et l’a fait monter à la toute dernière seconde ; ils se sont laissés tomber sur une banquette, heureux et essoufflés. « J’ai cru que tu m’avais abandonnée, a dit Elf.

– Tu plaisantes. » Bruce a planté un baiser sur son front. « Grave erreur de carrière de ma part, suicidaire. » Elf a niché sa tête sous le menton de Bruce, si bien qu’elle avait l’oreille collée contre son cœur. Elle humait l’odeur de son blouson en daim et le fantôme de son after-shave. Il lui caressait la clavicule du bout de ses doigts calleux. « Salut, copine », a-t-il murmuré, et les nerfs d’Elf ont fait zzzzzzzt. Un vers de chanson lui est venu à l’esprit : Prends une photo de ça, prends une photo de ça avec tes yeux Polaroid… et elle s’est dit que, même en finissant centenaire, jamais elle ne se sentirait aussi heureuse d’être vivante qu’en cet instant. Jamais tout à fait autant.

Trois mois plus tard, Elf se tient sur le même quai, à la station Richmond, où elle et Bruce ont couru à perdre haleine. Elle n’est pas pressée, ce soir. Il y a des ralentissements en raison d’un « incident sur la ligne » à Hammersmith : l’euphémisme préféré du métro londonien pour annoncer un suicide. Le dimanche soir s’insinue dans les jardins de Londres, s’immisce par les fissures et assombrit les rues. Nul endroit au sec dans les quartiers ouest de Londres, ce soir, nul endroit au chaud. L’affiche qui promettait JÉSUS SAUVE part en lambeaux. Elf aura moins de temps que prévu pour répéter son ancien répertoire solo. Le public des Cousins va assister à un concert d’Elf Holloway un peu bidon, pas suffisamment répété, et conclura que, en partant, Bruce Fletcher a emporté la magie avec lui. Ils vont forcément se rendre compte que je suis la gosse de riche, la Miss Havisham plaquée de la scène folk. Elle regarde la vitrine sombre d’un salon de thé fermé qui lui renvoie son reflet renfrogné. Elle n’a jamais été la jolie sœur chez les Holloway. Imogen possède une grâce naturelle et toute chrétienne. Le statut de Bea en tant que beauté de la famille est incontesté depuis qu’elle est toute petite. Elf, les membres de l’entourage s’accordent à ce sujet, tient de son père. Autrement dit, je fais penser à un employé de banque grassouillet, d’âge moyen. Il n’y a pas très longtemps, dans les toilettes d’un club, elle a entendu par hasard une femme lancer : « “Elf Holloway ? Ce serait plutôt Gobelin Holloway, oui.” »

Sa mère lui disait : « Soigne tes cheveux, ma chérie, c’est ton meilleur atout. » Ils sont blonds et longs. Bruce aimait y enfouir son visage. Il la complimentait sur les parties de son corps séparément, mais jamais dans l’ensemble. Ou alors il disait : « Tu es belle aujourd’hui », comme s’il y avait des jours où j’étais moche comme un pou. Elf s’est toujours dit que son talent de chanteuse folk compenserait le fait qu’elle n’avait pas la beauté de Joan Baez ou de Wanda Virtue. Le talent, espérait-elle, transformerait en cygne le vilain canard. Les attentions de Bruce lui avaient fait croire que c’était en train de se produire, mais maintenant il est parti… Je me regarde et je me dis : « Parfaitement oubliable. » Son reflet demande : « Et si tu n’étais pas aussi talentueuse que tu crois l’être ? »

Un pigeon à une patte sautille sur le quai.

Un gros rat, trente centimètres plus loin, l’ignore.

Il y a une cabine téléphonique à côté des portillons. Elf pourrait appeler Andy au club Les Cousins et prétexter une laryngite. Il ne sera pas difficile de lui trouver un remplaçant pour jouer un dimanche soir. Sandy Denny serait sans doute partant, ou Davy Graham, ou encore Roy Harper. Plusieurs habitués ont sorti un album – un 33 tours entier et non pas juste un 45 tours. Elf pourrait simplement rentrer chez elle, se blottir sous sa couverture et…

Quoi ? T’endormir en sanglotant ? Une fois encore ? Ne rien faire jusqu’à ce que la manne de Wanda Virtue se tarisse, puis rentrer chez papa-maman la queue entre les jambes, sans un rond, sans carrière, sans contrat ? Si je ne me pointe pas aux Cousins ce soir, Bruce a gagné. Les sceptiques auront gagné. « Sans Bruce pour la porter, elle n’est qu’une amatrice qui a eu de la chance avec une chanson – le truc qui n’arrive qu’une fois, quoi. » Les faits auront donné raison à maman. « Si tu t’étais donné la peine de préparer ton avenir comme Immy, tu aurais un Lawrence à toi à l’heure qu’il est. »

Rien à foutre, se dit Elf.

Les Cousins doit son nom à un film français, mais tous les gens que connaît Elf prononcent « Lez Cuzzins » ou juste « Cousins » à l’anglaise. Sous son enseigne discrète, l’étroite porte est prise en sandwich entre, d’un côté, le restaurant italien du 49 Greek Street et, de l’autre, le réparateur de radios. Elf descend l’escalier raide, jette un coup d’œil aux affiches de Bert Jansch et John Renbourn, apôtres du revival folk. Les relents de bavardage, de nicotine et de hasch s’épaississent. L’ex-fusilier Nobby attend en bas, il fait payer l’entrée et aide de temps en temps un client ivre à remonter l’escalier. Il salue Elf d’un « Bonsoir, ma chérie. Ça caille dehors ».

« Bonsoir, Nobby. » Elf résiste à la tentation de lâcher : « Est-ce que Bruce est là ? » Tant qu’elle ne pose pas la question, il est possible qu’il soit venu lui présenter ses excuses et ressusciter le duo. Il est peut-être sur scène, en train de se préparer…

Andy aperçoit Elf et lui fait signe depuis le coin du bar où il sert du Coca, du thé et du café. Pas de licence pour vendre de l’alcool signifie pas d’heure de fermeture, et donc des concerts toute la nuit. Tout chanteur de folk digne de ce nom joue aux Cousins, et au mur de la renommée d’Andy figurent Lonnie Donegan, de l’époque skiffle du club, les Vipers, l’émigré blues Alexis Korner, Ewan MacColl et Peggy Seeger, Donovan montrant l’inscription This Machine Kills, Joan Baez et le trop tôt disparu Richard Fariña, Paul Simon et Bob Dylan en personne. Elf l’a vu il y a quatre ans jouer un nouveau morceau intitulé « Blowin’ in the Wind » sur cette scène même, sous la roue de charrette et les filets de pêche, où un Australien à la chevelure dorée nommé Bruce Fletcher ne l’attend pas, elle…

« Elf ? » C’est Sandy Denny, une autre habituée. « Tu tiens le coup ? J’ai appris la nouvelle à propos de Bruce. Je suis tellement, tellement, tellement désolée. »

Elf s’efforce de faire bonne figure. « C’est…

– Des conneries, voilà ce que c’est, déclare Sandy Denny. Je l’ai vu avec sa nouvelle minette au café du Victoria and Albert Museum. »

Elf ne peut ni respirer ni parler. Il le faut. « Ah, d’accord. » Donc ce n’est pas avec les filles en général qu’il voulait couper les ponts – c’était avec moi.

Sandy se met la main sur la bouche. « Oh, mon Dieu… tu étais au courant, hein ?

– Bien sûr. Ouais. Oui. Bien sûr.

– Ouf ! J’ai cru un instant que j’avais mis les pieds dans le plat. Ils partageaient un gâteau et se donnaient la becquée ; j’ai cru que c’était vous deux, alors je me suis approchée en disant : “Regardez-moi ces deux tourtereaux !” et là j’ai pigé. C’est pas Elf. Je suis restée plantée là comme une cruche, sans savoir quoi dire. »

Il m’a emmenée dans ce café-là pour notre premier rendez-vous, se souvient Elf.

« Bruce l’a joué Monsieur Décontract, évidemment. “Salut, Sandy, je te présente Vanessa. Elle est mannequin à l’agence Truc Bidule…” Comme si je connaissais ou que j’en avais quoi que ce soit à foutre. Alors j’ai dit “Salut” et le mannequin m’a répondu “Enchantée”, l’air de sortir tout droit d’une pièce de Noël Coward. »

Vanessa. Il y avait une Vanessa à la fête chez Wotsit, sur Cromwell Road, en janvier. Et elle était mannequin.

« Les hommes, compatit Sandy. Des fois je pourrais… » Elle veut gifler l’air mais sa main percute la joue d’un type qui passait. « Oh, désolée, John. »

John Martyn tourne sa tête d’homme farouche et découvre son agresseuse. « T’inquiète, Sandy. J’te dis merde pour tout à l’heure, Elf. » Et il poursuit son chemin.

« Excusez-moi. » Andy se rematérialise à côté d’Elf. « Elf, j’ai appris la nouvelle. Si tu veux tirer ta révérence, tout le monde comprendra. »

Elf regarde par-dessus l’épaule d’Andy en direction de la sortie et voit, au-delà, son avenir si elle s’en va maintenant. Après être restée chez ses parents quelques semaines, elle travaillera l’été au sein d’un pool de dactylos, suivra une formation pour devenir enseignante, trouvera un poste de prof de musique dans une école de filles, épousera un prof de géographie et repensera à ce moment, à ce moment précis où son avenir de musicienne s’est effondré. Comme un château de sable emporté par une vague.

« Elf ? Qu’est-ce qui t’arrive ? » C’est Sandy, l’air inquiet.

« Tu vas vomir ? » Andy a l’air encore plus inquiet.

Elf tend la corde de ré en tournant la clé. Les visages sont des à-plats foncés sur un fond encore plus foncé, avec deux points blancs à l’emplacement des yeux. Le rougeoiement des extrémités de cigarettes crée une atmosphère aux reflets terre d’ombre. Pas besoin de fumer aux Cousins : il suffit de respirer. Elf est nerveuse. Ça fait un bout de temps qu’elle n’a pas joué en solo. Même un duo est un gang. « Pour ceux d’entre vous venus voir » – dis-le – « Fletcher et Holloway, toutes mes excuses. Bruce n’est pas là » – sa gorge se contracte – « vu qu’il m’a larguée pour un modèle plus tape-à-l’œil. Un modèle, littéralement. »

Mines ahuries dans la salle, des « hein ? » et des « quoi ? ».

Elf glousse presque. « Le… » Dis-le haut et fort. « Le duo n’existe plus. »

La caisse enregistreuse émet un tinggg. Dans le public, chacun regarde son voisin, consterné. Peu de gens étaient au courant, suppose-t-elle. Eh bien, maintenant ils savent.

Sandy Denny lance : « C’est lui qui perd au change, Elf, pas toi. »

Pour éviter de fondre en larmes, Elf enchaîne directement sur « Oak, Ash And Thorn », le titre avec lequel elle avait coutume de commencer ses concerts, la première chanson qu’elle ait jamais jouée devant des inconnus à la Kingston Folk Barge. Sa voix est raide, aiguë, et chevrote sur deux do aigus. Sa version épurée, sans Bruce, n’est pas catastrophique mais pas géniale non plus. Ensuite, elle plaque les accords de « King of Trafalgar », sa meilleure chanson de l’EP Shepherd’s Crook… mais elle se déballonne après la troisième mesure de l’intro. Sans la guitare de Bruce, le morceau sera anorexique. Je joue quoi à la place ? Le silence se prolonge. Elle retourne donc à « King Of Trafalgar » et rate le passage du sol mineur au mi septième du pont. Seuls les meilleurs guitaristes le remarquent mais la chanson paraît maigrichonne. Les applaudissements sont polis. Ensuite elle se lance dans « Dink’s Song » de l’anthologie Lomax. Bruce joue habituellement une super ligne de banjo par-dessus, qui manque à présent ; ce qui manque aussi, ce sont les « fare thee well » qu’il chante d’habitude à l’octave supérieure. On peut entendre de meilleures versions que celle d’Elf dans des dizaines de clubs folk à travers tout le pays en ce moment même. Elf se rend compte qu’elle est encore en train de jouer un set de Fletcher & Holloway, mais défletchérisé. Bon, et quoi maintenant ? Les nouvelles chansons ? Sur les quatre titres prévus pour l’album Fletcher & Holloway, deux sont des chansons d’amour pour Bruce, la troisième une ode à Soho façon blues au piano, qui n’a pas encore de titre, et la quatrième une ballade sur la jalousie intitulée « Never Enough ». Elle doute d’être capable d’aller au bout des chansons pour Bruce sans se dissoudre en sanglots pitoyables, alors elle joue « Wild Mountain Thyme ». Elle oublie de transformer le narrateur en narratrice, et donc se retrouve coincée avec « Partiras-tu, gamine, partiras-tu ? » et non pas « Partiras-tu, gamin, partiras-tu ? ». Arrivée au vers « Si tu ne viens pas avec moi, sûr que j’en trouverai une autre », elle pense à Bruce et Vanessa se déshabillant mutuellement… tandis que moi je suis là à chanter de vieilles chansons éventées.

C’est alors seulement qu’Elf se rend compte qu’elle a arrêté de jouer.

Quelques toussotements dans le public, des raclements de pieds.

Ils se demandent si j’ai oublié les paroles.

D’autres se demandent : Elle est en train de craquer ?

À quoi Elf répondrait : Bonne question.

Elf s’aperçoit qu’elle a fait tomber son médiator.

Sa transpiration traverse son maquillage.

Elle se dit : Voilà comment une carrière s’effondre…

Écourte ton set. Sors de scène dans la dignité. Du moins ce qu’il en reste. Alors qu’elle abaisse sa guitare, une silhouette du premier rang s’approche. La lisière du spot révèle un gars ayant à peu près son âge, d’une beauté féminine : visage ovale, cheveux noirs qui tombent jusqu’à la mâchoire, lèvres veloutées, yeux pétillants. Il tient le médiator porte-bonheur d’Elf. Elle le lui prend du bout des doigts.

Elle était sûre d’abandonner. À présent elle ne l’est plus.

À la gauche de celui qui a récupéré le médiator est assis un type plus grand qui porte un blouson mauve. Il lui dit d’une voix à demi audible, comme un souffleur de théâtre : « Si tu ne viens pas avec moi, sûr que j’en trouverai une autre. »

Elf s’adresse au public. « Je me suis dit que j’allais modifier un peu ce passage » – elle commence en picking – « pour refléter le naufrage qu’est ma vie amoureuse… » Elle compte pour elle un-deux-trois et chante : « Even if you go with me, I’ll sleep with another » – elle prend un accent australien – « cause my name is Brucie Fletcher, and I’ll even do your mother1… »

Des cris de jubilation se répandent dans le club. Elf termine la chanson sans autre révision et les applaudissements sont pour le moins enthousiastes.

Oh, pourquoi pas ? Elle s’installe au piano. « J’aimerais tester trois nouvelles chansons. Ce n’est pas du folk au sens strict, mais…

– Joue-les, Elf », lance John Martyn.

Elf commence par le plus dur et joue l’intro de « Never Enough ». À la huitième mesure, elle bifurque et attaque « You Don’t Know What Love Is ». Elle a vu Nina Simone faire ça au Ronnie Scott’s – incruster le passage d’une chanson dans une autre. Les deux chansons résonnent entre elles. Elle revient à « Never Enough » et termine en plaquant un fa dièse sans résolution. Les applaudissements enflent et la requinquent. Al Stewart est sur le côté, il applaudit lui aussi, ravi. Elf reprend sa guitare pour jouer « Your Polaroid Eyes » et « I Watch You Sleep ». Ensuite elle interprète a cappella une chanson folk que lui a apprise Anne Briggs, intitulée « Willie O’ Winsbury », plaçant la main en coupe sur l’oreille, façon Ewan MacColl. Elle chante les vers du roi de manière impérieuse, ceux de sa fille enceinte sur un ton de défi et ceux de Willie avec détachement. Elle ne l’a jamais aussi bien chantée. « J’ai le temps d’en faire encore une, annonce-t-elle en reprenant son siège.

– Chante-la, Elf, lance Bert Jansch, sinon Andy ne te laissera pas sortir. »

Si « Any Way The Wind Blows » est un boulet pour Elf, c’est un boulet plutôt léger. « Ma dernière chanson est mon grand succès américain. » La corde de ré est de nouveau désaccordée. « Mon grand succès américain pour Wanda Virtue. » L’annonce lui vaut son lot de rires. Elf chantait cette chanson des années avant de rencontrer Bruce, avant qu’il bidouille la fin pour enchaîner sur sa ballade de Ned Kelly. Elle ferme les yeux. Plaque un accord qui descend-remonte-descend, descend-remonte. Respire un bon coup…

Après une salve d’applaudissements, une demi-douzaine d’accolades, moult variations sur le thème « Tu es bien mieux sans lui » et plusieurs commentaires sur les nouvelles chansons, Elf se rend dans la réserve qui fait office de bureau pour Andy. À son grand étonnement, elle trouve quatre hommes entassés dans ce petit espace, en plus d’Andy. Elle en reconnaît deux : le beau gosse qui lui a retrouvé son médiator tout à l’heure et son voisin plus dégingandé qui lui a soufflé les paroles de « Wild Mountain Thyme ». Le troisième a des cheveux châtains vaporeux, une moustache style Régence, un regard narquois aux paupières tombantes et un air mufle. Le quatrième, appuyé contre le classeur à tiroirs, a quelques années de plus. Un imposant visage osseux au front dégarni, des lunettes à verres bleutés, une aura de confiance en soi et un costume bleu de Prusse avec des boutons rouges coucher de soleil.

« La femme du moment, déclare Andy. Les nouvelles chansons sont du tonnerre. Quelqu’un les enregistrera, si A&B est trop stupide pour ne pas le faire.

– Contente qu’elles te plaisent, dit Elf. Si vous êtes en pleine réunion, je peux repasser plus tard.

– C’est moins une réunion qu’une conspiration. Je te présente Levon Frankland. Un vieux complice. »

Le gars aux lunettes bleutées pose la main sur son cœur : « Super concert. Vraiment. » Il est américain. « Les trois nouvelles chansons ? De la dynamite.

– Merci. » Elf se demande s’il est homo. Elle se tourne vers celui qui est plus petit de taille, aux cheveux plus foncés : « Et merci pour le médiator.

– Je t’en prie. Dean Moss. J’ai adoré ton set. Ce silence, quand tu nous as fait croire que tu avais oublié les paroles. Excellent gimmick.

– Ce n’était pas un gimmick », avoue Elf.

Dean Moss hoche la tête comme si, après tout, ça paraissait effectivement logique.

Elf a l’impression de connaître ce visage. « On s’est déjà rencontrés ?

– Il y a un an. Des auditions pour une émission musicale sur Thames TV. J’étais dans un groupe qui s’appelait Battleship Potemkin. Tu as chanté une chanson folk.

– C’est ça. On a tous perdu contre un gamin ventriloque avec son espèce de marionnette, se souvient Elf. Désolée de ne pas t’avoir reconnu.

– Pfff. Ça fait partie de ces jours qu’on a envie d’oublier. En plus, je travaillais au café Etna, dans D’Arblay Street, jusqu’au mois dernier. Tu y es venue assez souvent, sauf que moi j’étais coincé derrière les machines, donc tu m’as probablement pas remarqué.

– J’ai peur que non. Pourquoi tu n’es pas venu me voir pour me dire : “Hé, je suis le gars qui a participé au truc de Thames TV” ? »

Dean regarde ses mains. « La gêne, j’imagine. »

Elf ne sait trop que dire. « C’est très honnête.

– Moi c’est Griff, dit le moustachu ébouriffé. Je fais de la batterie. Le morceau que j’ai préféré c’est “Polaroid Eyes”. Dément. » C’est, de toute évidence, un gars du Nord. « Et ce gugusse-là, dit Griff en indiquant du menton la grande asperge aux cheveux roux, c’est Jasper de Zoet. Son vrai nom, je te jure. »

Jasper serre la main d’Elf comme s’il suivait des instructions. « Je n’avais encore jamais rencontré quiconque prénommé Elf. » Il parle comme quelqu’un de la haute société.

« C’est le El d’Elizabeth et le F de Frances. Ma sœur Bea a commencé à m’appeler comme ça quand elle était toute petite, et c’est resté.

Notes

1. 

Président Mao, président Mao, ton drapeau rouge c’est pas une vache sacrée. (Toutes les notes sont du traducteur.)

1. 

Même si tu viens avec moi, je coucherai quand même avec une autre / parce que je m’appelle Brucie Fletcher, et je me taperai même ta mère.