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  ~ And I'll love you… always ~


  


  


  


  


  AVERTISSEMENTS


  


  


  Lays Harbour, sa baie, son phare et tous ses habitants, sont tous fictifs et issus de mon imagination fertile autant que débridée. Toute ressemblance avec des personnes et des lieux existant ou ayant existé ne serait donc que pure coïncidence.


  


  Tous les phares de Cornouailles sont désormais automatisés, il nen existe plus dhabités en Angleterre. Le mien lest encore, par commodité scénaristique.


  LE CONSTABLE


  


  


   Une vraie carte postale de vacances, hein, chef?


  Colin avait arrêté la voiture au sommet de la colline surplombant la côte, lendroit idéal pour profiter du panorama. Et il avait raison: une vraie carte postale. Sous un rare ciel dun bleu sans nuage, le minuscule village étincelait de blancheur, blotti au creux dune crique pompeusement baptisée «baie»: des maisons de poupée, une dizaine de bateaux miniatures. Lays Harbour, ignoré même des touristes les plus aventureux, encadré de deux falaises surmontée chacune dun bâtiment. Dun côté, un phare banalement rayé de rouge et de blanc. De lautre, un manoir qui, même à distance, semblait décrépi. Une ravissante scène de crime.


   Strangewayes, soupirai-je, je tai déjà dit de ne pas mappeler chef.


  Il en fallait plus pour refroidir lenthousiasme de mon jeune sergent qui madressa un grand sourire, ses yeux verts pétillants de malice dans son visage constellé de taches de rousseur:


   Oui, chef!


  Je secouai la tête et laissai tomber. Colin redémarra, négociant la première courbe de la route qui descendait en lacets paresseux vers le port.


   Jespère quils captent la télé, dans ce trou, reprit mon incorrigible adjoint. Je nai pas envie de rater le dernier épisode de Doctor Who!


  Je devais avoir hérité du seul flic geek de Scotland Yard...


  Les yeux fixés sur notre destination, je me contentai de marmonner:


   On peut même se demander sils ont lélectricité...


  


  Javais été mauvaise langue. Il y avait lélectricité. Et même la télévision à en juger par deux ou trois paraboles, incongrues dans ce village hors du temps. Colin hésita à lentrée du bourg et demanda à un vieil homme en caban bleu la direction du poste de police. Teint buriné, œil vif et accent rude. De lauthentique garanti.


  Muni dune série dindications, du genre de celles qui ne mèneront jamais à lendroit souhaité bien quon les suive à la lettre, Colin nous conduisit sur ce quon pouvait considérer comme la place centrale de Lays Harbour. Ou la rue principale. En tout cas un large espace pavé bordé dun côté par une rangée de maisons blanches coiffées dardoises, de lautre par le quai du minuscule port de pêche où se balançaient les quelques chalutiers déjà rentrés en cette fin daprès-midi.


  Des mouettes bruyantes posées çà et là assuraient lambiance sonore. Lair était fortement… empoissonné. Un souvenir massaillit soudain, celui de lointaines vacances avec mes parents et mes sœurs. Je le chassai pour me concentrer sur le présent.


   Pas de poste de police en vue, remarquai-je à lintention de mon adjoint.


  Il ne répondit pas tout de suite, occupé à manœuvrer pour se garer sur un emplacement vaguement indiqué par quelques traits de peinture à demi effacés. Nous nous trouvions devant un bâtiment à deux étages dont lenseigne bleu et or indiquait sans erreur le pub local.


  Lâchez un flic en pleine nature, il trouvera infailliblement le plus proche débit de bière, croyez-en mon expérience. Et même encore très jeune, Colin ne dérogeait pas à la règle.


   Bah! on peut se renseigner au pub. Cest minuscule, ici, ça ne peut pas être bien loin… Et après avoir avalé tous ces miles, vous navez pas envie dune pause?


  Je ne pouvais pas lui donner tort. En sortant de la voiture, une rafale de vent frais me gifla. Nous étions presque en septembre et je me félicitai davoir sacrifié au cliché du policier en imperméable couleur mastic.


  Lenseigne, au-dessus de la porte en bois verni et petits carreaux en cul de bouteille, indiquait que nous nous apprêtions à pénétrer au Fish and King.


  Façade classique, nom classique. Lintérieur, sans surprise, était à lavenant. Sombre, meublé de tables et chaises en bois, des poutres un peu partout, un bar également en bois derrière lequel officiait un quinquagénaire corpulent et dégarni. Un pub comme on en trouvait des milliers en Angleterre. Rassurant, en un sens. Car on savait toujours à quoi sen tenir en poussant la porte.


  Il y eut un silence quand jentrai, suivi de mon sergent. Une clientèle dhabitués, bien sûr, méfiants dès quun étranger se risquait sur leur territoire. Et avec nos costumes de ville, on ne pouvait pas faire plus étrangers que nous.


  Seul le patron nous réserva un accueil cordial, tout en essuyant vigoureusement un verre avec un torchon douteux.


   Messieurs, bienvenue! lança-t-il avec un sourire commercial.


  Je gagnai le bar, Colin dans mon sillage, et commandai deux bières, histoire dapaiser lhostilité des autochtones en affichant des goûts normaux. Le patron produisit deux chopes et se mit à louvrage. Je menquis alors de la localisation du poste de police. Le doute revint dans le regard du maître de céans:


   Cest lconstable Walker quvous voulez voir?


  Il fronça les sourcils:


   Zêtes pas de Scotland Yard, par hasard?


  Inutile de mentir, après tout, notre venue nétait pas un secret et ils devaient nous attendre. Jacquiesçai dun signe de tête :


   En effet, nous venons à la demande du chef de la police du comté.


  Lhomme acquiesça vigoureusement:


   Ouais, on a su ça! Lconstable Walker, cest un brave type, compétent… mais il a plus lhabitude des vols de vélos et des bagarres, pas des… meurtres.


  Le mot déclencha une vague de murmures et de grognements parmi les clients, qui suivaient la conversation avec un intérêt non dissimulé. Le patron leva la main pour rétablir le silence:


   Cest normal, les gars, cest comme ça quça se passe! Cest des étrangers qui sont morts, donc ça regarde Scotland Yard, hein?


  Il me fixa, cherchant mon approbation. Et visiblement sa parole avait force de loi, car les murmures sétaient tus. Autant avoir de notre côté un homme faisant preuve dune telle autorité dans le village:


   Tout à fait, approuvai-je, cest la procédure normale. Si le chef de la police du comté estime quune affaire dépasse sa compétence, il nous appelle.


  Mon interlocuteur sillumina, ravi davoir raison. Il posa deux chopes pleines sur le comptoir, jeta son torchon sur son épaule et me tendit une main large comme un battoir à linge:


   Moi cest Greene, se présenta-t-il. Nigel Greene, patron du Fish and King. Bienvenue à Lays Harbour !


  Je serrai sans hésiter la main offerte, récoltant en retour un broyage de phalanges dans les règles, et parvins à articuler sans grimacer de douleur:


   Détective Inspecteur Peyton, CID{1}.


  Récupérant ce qui restait de mes doigts, je désignai Colin:


   Le sergent Strangewayes, mon adjoint.


  Il eut droit au même traitement, quil affronta stoïquement. Le patron nous ayant ainsi officiellement acceptés, la glace était rompue et les conversations reprirent autour de nous, même si je sentais des regards curieux continuer à peser sur mon dos.


  Je goûtai ma bière, agréablement fraîche et amère. Ayant sacrifié au rite des présentations, le dénommé Nigel Greene en revint à ma question première.


   Alors le poste de police, cest tout dsuite à main droite en sortant dici, pouvez pas vous tromper.


  Ils disaient toujours ça... et on se trompait toujours.


   Dtoute façon, continuait le patron, lconstable Walker devrait pas tarder à passer, cest bientôt lheure dsa tournée, suffit dlattendre ici.


  Après tout, pourquoi pas? Japprouvai la suggestion et continuai à déguster ma bière, accoudé au comptoir. Les patrons de pubs sont généralement des sources intarissables de renseignements et celui-ci ne faisait pas exception.


   Pour sûr quon navait jamais vu ça par chez nous! Pas dpuis lhistoire du bateau allemand. Mais ça cétait pendant la guerre, hein, alors cétait normal dleur faire leur affaire, aux Boches, hein?


  Clin dœil entendu auquel jacquiesçai gravement. Normal, en effet. La guerre, cest différent…


   Mais des bateaux qui chavirent, ça, y en a souvent, rapport aux récifs. Cest quelles sont dangereuses, nos côtes! Pas facile dapprocher quand on connaît pas lcoin! Hein, les gars?


  Un chœur approbateur lui répondit, avec de chauds accents de fierté locale. Seuls les initiés, pêcheurs de père en fils, pouvaient sy retrouver dans le dédale des récifs, criques, anses et autres caps rocheux de cette partie déchiquetée des côtes de Cornouailles.


   Alors du coup, des morts, on en trouve quand même quéques zuns… mais des morts normaux, hein: des noyés.


  De là à estimer que la noyade était une mort naturelle…


   Mais des morts assassinés, ça non! conclut Greene avec force. On avait jamais vu ça !


  Quatre morts. Trois hommes et une femme. Des plaisanciers hollandais retrouvés égorgés dans lépave de leur voilier échoué sur la pointe nord de Cave Bay.


  Je sirotai ma bière en écoutant le discours de notre nouvel ami. Un quadruple meurtre dans cet endroit où les seules préoccupations des habitants ne semblaient être que le temps du lendemain et la quantité de poissons pêchés. Un drame presque ignoré des médias, passé inaperçu en cette fin dété et ne nécessitant pas le déplacement dun superintendant, ni même dun inspecteur-chef car ayant eu lieu très près du bout du monde. Lays Harbour ne faisait pas partie des lieux fréquentés par les touristes et les artistes ny voyaient rien de suffisamment typique pour venir y planter chevalets de peintre ou trépieds de photographe. Aucune espèce rare pouvant attirer botanistes ou zoologues. Rien. Rien quune petite communauté dhumains parmi lesquels se trouvait un assassin. Et moi pour larrêter.


   Ah! sexclama le patron, me faisant sortir brusquement de mes pensées. Te vlà enfin, Walker! Y a des gens dScotland Yard pour toi!


  Je me retournai pour me retrouver face à un policier en tenue des plus conventionnels, au visage rond et aux yeux incapables de se décider entre le gris et le bleu. Cétait donc là le constable Walker, lhomme par qui laffaire était parvenue jusquà moi.


  Une nouvelle tournée de présentations sensuivit et dix minutes plus tard, Colin et moi nous trouvions enfin dans les locaux exigus  deux pièces au rez-de-chaussée dune petite maison qui abritait à létage un logement de fonction  de la police locale. Très proches du pub, en effet.


   Jsuis bien content dvous voir enfin, inspecteur, massurait le constable pour la troisième ou quatrième fois. Une drôle dhistoire, que cest, oh oui! Une sacrément drôle dhistoire!


  Le brave homme semblait totalement dépassé et je ne pouvais lui en vouloir. Dans un village si petit quon ny trouvait quun seul et unique représentant de lordre, le meurtre était loin dêtre monnaie courante. Alors quatre dun coup!


   Des naufrages, y en a plus souvent quà not tour, par chez nous, continuait le digne pandore, alors quand le gamin est venu me dire quun bateau sétait fourré dans les rochers de la Pointe Noire, ben jétais pas étonné. Mais quand cest quon a monté à bord… Seigneur! javais jamais vu ça! Jamais vu ça! Du sang partout!


  Le voyant saisi dune émotion rétrospective, et bien compréhensible, à lévocation de la macabre découverte, je lui conseillai aimablement de prendre un petit quelque chose en guise de remontant. Et gagnai ainsi son respect.


   Ah, zêtes bien aimable, inspecteur, on voit que vous comprenezcquon peut ressentir en voyant des horreurs pareilles!


  Jaffirmai que je comprenais fort bien, en effet, et il alla ouvrir un petit placard pour en tirer un verre et une bouteille de cognac entamée.


   Cest juste au cas où, que jai ça là, se crut-il obligé dexpliquer en se versant une bonne rasade. Juste au cas où. Cest ce que disait toujours ma pauvmère: on sait jamais quand on en aura besoin.


   Oui, cest bien vrai, constable, dans ces cas-là, cest un remède.


  Il acquiesça en sadministrant son «remède» et fit claquer sa langue.


   Y a pas à dire, ça fait du bien.!


  Avec tact, je le remis sur les rails:


   Vous avez parlé dun gamin?


   Jai mis tout ça dans mon rapport, inspecteur: cest ljeune du phare quest vnu prévenir, le fils au vieux Richards, çui quétait le gardien avant son accident et que cest son gamin qua pris la suite.


  Javais fort heureusement lu ledit rapport, avant mon départ de Londres, ainsi que celui du chef de la police du comté, ce qui me permit de remettre le récit à lendroit: lépave avait été dabord repérée par un certain Lawrence Richards, vingt-trois ans, gardien du phare, qui avait donné lalerte.


   Alors jai appelé le docteur, au cas où quy aurait eu des blessés à bord, et on y est allés dans lbateau du gamin.


  Je sortis mon carnet pour consulter mes notes: Dr Gerald Hammond, cinquante-deux ans, veuf, exerçant anciennement à Leeds et installé à Lays Harbour depuis cinq ans. Aucun antécédent judiciaire.


  Walker en profita pour reprendre ses lamentations:


   Du sang partout, quy avait! Du sol au plafond! Ah, on dira cquon voudra, mais lgouvernement, il a pas eu une bonne idée en supprimant la pendaison, inspecteur, jvous ldit. Pasque quand on voit des horreurs pareilles, on sdit qudes saloperies comme ça, y a quune bonne corde pour tout régler!


  Je préférai prudemment ne pas relancer le débat sur la suppression de la peine de mort, abolie depuis plus de quarante ans, et demandai sil était possible daller visiter le lieu du naufrage. Le constable secoua la tête:


   Pas csoir, la marée descend et on peut accéder aux rochers quà marée haute, et pas question daller là-bas dans lnoir. Demain, on pourra prendre un bateau et y aller voir. Mais y a plus rien, là-bas. Lbateau des Hollandais, y sont vnus lrenflouer et lemmener à Falmouth, où quy pouvaient mieux enquêter dedans.


   Je sais, je sais… mais je voudrais quand même voir le lieu exact, pour mieux me faire une idée de… la scène du crime.


   Ah ben si cest pour vous faire une idée, y a pas de soucis, hein, on ira, alors.


  Il contempla dun air mélancolique son verre vide et cest Colin, resté muet jusqualors, qui risqua une autre question, plus délicate:


   Et… vous navez pas une idée sur le ou les auteurs des meurtres? Personne na rien remarqué? Ni vu… des étrangers dans les parages?


  Le superintendant nous avait conseillé tact et prudence. Insinuer dentrée de jeu quun des villageois était coupable pouvait pousser les témoins à se braquer. Le constable fit la moue:


   Des étrangers, jpeux pas dire. Pour sûr, quon est pas comme qui dirait une station balnédaire, et les touristes y préfèrent aller plus à louest, où cest quy a des plages. Mais y en vient toujours un peu en saison. Pas beaucoup mais y en a qui passent, y prennent des photos du port et y rpartent… Alors on peut pas savoir si y en a pas des qui viennent pour faire des trucs pas nets, hein? Moi, jsuis tout seul, ici, jpeux pas tout contrôler.


  Jen convins volontiers et regrettai avec lui les restrictions budgétaires décidées par «le gouvernement» qui lempêchaient davoir laide dont il aurait eu désespérément besoin pour faire régner la loi et lordre dans son petit royaume rocheux.


   Et pis, de nos jours, des Gitans, on en voit plus. Avant, y venaient pour les travaux saisonniers. Mais cest fini…


  Il était évident quil le regrettait. Les Gitans étaient bien pratiques pour tout leur coller sur le dos, du vol de poules au grand banditisme international. Hélas, il fallait abandonner cette piste alléchante, nul nomade ne sétant montré dans la région depuis des années.


   Sûrement un foldingue! reprit mon estimé collègue, plein despoir. Les fous, on les garde plus à lasile, hein, quy a soit disant pas de place et quça coûte trop cher. On dit quy sont guéris et on les lâche et y recommencent! Y se baladent dans la nature et tuent tout cqui bouge!


  Encore un scandale gouvernemental, en effet. Je hochai la tête sans préciser que cette hypothèse-là, nous ne lavions pas non plus retenue. Lidée générale, au Yard, cétait la piste locale. La région traînait un sulfureux passé de naufrages provoqués par des bandes organisées, des «naufrageurs» qui attiraient les navires sur les récifs à laide de faux signaux lumineux pour piller les épaves à leur aise. Ils étaient bien sûr censés avoir tous disparu depuis des lustres. Mais qui sait sils navaient pas quelques modernes admirateurs décidés à suivre leurs traces?


  Mais cela, javais ordre de le garder pour moi aussi longtemps que possible. Je me contentai donc dannoncer à Walker que je désirai interroger au plus vite les deux témoins: le médecin et le gardien du phare.


   Le docteur, cest pas bien compliqué: y vient tous les soirs au pub, vers 9 heures, pour sa partie de dominos avec le captain Peabody. Le gamin… ben y vient des fois aussi mais pas tout le temps. Vous faudra ptêt bien monter au phare... et cest une sacrée grimpette, pour sûr!


  Je lui rappelai que nous étions motorisés, ce qui ne le rassura pas tout à fait:


   La route est mauvaise… Au moins cinq ans quy doivent la refaire… mais y zont pas dsous, quy disent!


  Je coupai court à une nouvelle envolée lyrique contre les instances gouvernantes en posant une dernière question, plus personnelle: y avait-t-il dans les environs un hôtel susceptible de nous accueillir pour quelques jours, Colin et moi? Le constable me considéra dun œil hésitant:


   Un hôtel? Une auberge, quvous voulez dire? Ben y a bien le Three Queens… mais cest au moins à trente miles dici… et cest la fin dsaison… jsais pas si sont encore ouverts… Mais ici, au pub, y zont deux/trois chambres au-dessus. Et Martha fait dla bonne cuisine. Faudrait demander à Nigel…


  Je jetai un rapide coup dœil à Colin qui mindiqua dun discret signe de tête quil était daccord et assurai à notre collègue que ce serait idéal, pour lenquête, de loger sur place. Walker sempressa de téléphoner au pub et en quelques minutes, le souci du gîte et du couvert était réglé: Nigel Greene se déclarait ravi de nous prendre comme pensionnaires aussi longtemps quil le faudrait. En reposant le combiné dun appareil téléphonique typique des administrations, cest à dire déjà obsolète bien avant linvention des smartphones, le constable me fixa:


   Et pis faudrait aussi quvous alliez voir lady Lucy.


  Son ton était sans réplique. Et je ne songeais pas une seconde à refuser. Lady Lucy figurait également sur une page de mon carnet qui lui était consacrée: Lucy Eleanor Mary Lays, trente-neuf ans, célibataire, demeurant à Lays Hall, le manoir dominant le village. Fille unique de feu lord Leonard Lays. Autrement dit la châtelaine locale. Elle navait a priori rien à voir avec lenquête mais ne pas aller lui présenter nos respects dès notre arrivée aurait constitué un grave manquement aux convenances et choqué lensemble de la population. Lesprit féodal était encore tenace dans larrière-pays et «le château» et ses occupants, quand il en restait, jouissaient encore dune plus ou moins grande considération.


   Bien sûr, assurai-je avec conviction. Mais il est déjà tard et nous ne voudrions pas déranger Sa Seigneurie à une heure indue…


  Walker approuva, radouci par mon apparent respect:


   Cest vrai quy se fait tard, lheure du thé est passée depuis longtemps.


  Elle était même passée de mode depuis bien des années. Sauf chez les nobles dames, semblait-il.


   Peut-être que demain…? suggérai-je.


  Il décrocha à nouveau son téléphone antédiluvien:


   Jvais appeler là-haut. On peut pas débarquer chez lady Lucy sans prévenir.


  Je le laissai faire. Il était au fait des usages du village. Pas moi.


  «Là-haut», au manoir, la sonnerie retentit plusieurs fois avant que quelquun réponde.


   Lays Hall? Ici le constable Walker… Oui… Faudrait que jparle à Sa Seigneurie… Oui… Cest important, oui… Daccord…


  Il patienta une trentaine de secondes. Quand il reprit la parole, son ton avait changé, plus solennel, moins «campagnard». Et il se tenait plus droit, presque au garde-à-vous:


   Bonsoir, milady. Oui, cest Walker, milady. Désolé de vous déranger, mais y a deux inspecteurs de Scotland Yard qui sont arrivés et… Oui, cest cela, milady… Bien sûr, milady… Demain? Oui, cest noté, milady… Oui, merci, milady. Bonne soirée, milady.


  Je crus quil allait sincliner. Mais il se contenta de raccrocher et se tourna vers nous, rayonnant:


   Lady Lucy dit quelle sera ravie dvous recevoir demain à 17 heures!


  Que cela nous convienne ou non nétait apparemment pas entré dans léquation. Bah! De toute façon, il nous fallait la rencontrer. Même si elle nétait pas directement concernée par laffaire, elle pouvait peut-être nous être dune aide quelconque. Nous avions déjà dans la poche le constable et le patron du pub, soit. Mais tous au village ne seraient peut-être pas aussi coopératifs et lappui de la châtelaine pouvait nous être dun grand secours.


  Quelque part à létage une pendule sonna sept coups et Walker décida quil était temps de retourner au pub.


  LE DOCTEUR


   


   


  Après l’accent aussi rocailleux que ses côtes natales et la syntaxe pour le moins personnelle du constable, parler avec le Dr Hammond fut une véritable bénédiction.


  Grand, grisonnant et myope derrière ses lunettes d’écaille, le médecin respirait le sérieux et l’efficacité. Prévenu par un Walker tout pénétré de sa nouvelle importance – il participait à une enquête criminelle ! – il était venu nous rejoindre après le dîner à notre table, à l’écart.


  — Vous avez dû lire mon compte-rendu ? préluda-t-il. Oui, bien sûr. Mais je suppose que vous désirez l’entendre de ma bouche, je comprends.


  — En effet, les rapports sont… impersonnels, et j’ai toujours privilégié la conversation.


  Je ne précisai pas que c’était le meilleur moyen d’obtenir des détails que le témoin ignorait lui-même posséder.


  Il serra sa tasse de café entre ses mains, pensif :


  — Quand je suis venu m’installer ici, je n’imaginais pas me trouver mêlé à une telle tragédie.


  J’avais appris par notre inestimable ami le constable que le médecin était considéré comme un original, car ne buvant ni alcool ni thé. Fort heureusement, il n’était pas « bêcheur » et ne dédaignait pas venir se mêler aux clients du pub dont il était devenu un habitué, bien qu’étant toujours, au bout de cinq ans, « un étranger ». Mais c’était « Le Docteur », susceptible de leur sauver la vie à tous un jour ou l’autre, on lui pardonnait donc ses excentricités.


  — Nous parlions toujours de venir finir nos jours par ici, avec ma femme. Vous comprenez, elle était de la région… Et puis, elle est morte…


  Il soupira et goûta avec précaution le breuvage fumant :


  — J’ai voulu tenir tout de même la promesse que je lui avais faite. Aussi, quand le Dr Carmichael est parti à la retraite, j’ai repris son cabinet.


  J’acquiesçai en silence, le laissant en venir aux faits à son rythme. Il reposa sa tasse et sourit :


  — Mais ce n’est pas pour m’entendre raconter ma vie que vous êtes ici. Revenons donc à notre affaire.


  Il fit une pause pour rassembler ses souvenirs et reprit gravement :


  — Il y a une semaine, le lundi 26 août, j’ai été réveillé vers 6 h 30 par le téléphone. C’était le constable Walker qui réclamait ma présence sur les lieux d’un accident. J’ai pris ma trousse et me suis rendu au poste de police, où j’ai trouvé le constable en compagnie du jeune Lawrence Richards. Vous l’avez déjà rencontré ? Non ? Un gentil garçon, très dévoué à son frère cadet. Et qui aurait mérité de faire des études et d’avoir une meilleure situation. Gardien de phare à son âge, je vous demande un peu… Enfin, la question n’est pas là.


  J’avais vite compris qu’Hammond, outre la tempérance, possédait un autre défaut : les digressions. Mais cela me donnait ces détails que je cherchais et qui pouvaient se révéler précieux.


  — Walker me dit alors que nous devions prendre le bateau et, en chemin, j’appris les détails de l’accident : en rentrant de Londres, où il se rend parfois, Lawrence avait aperçu un voilier drossé sur les récifs de la Pointe Noire, à l’extrémité nord de Cave Bay.


  — Il rentrait de Londres en pleine nuit ? l’interrompit Colin qui connaissait aussi bien que moi les circonstances de la découverte du crime.


  Le médecin hocha la tête :


  — Oui, ça lui arrive souvent, il va y passer la journée ou le week-end et rentre par le train de nuit. Comme cela, il peut assister aux spectacles. Il aime le théâtre, voyez-vous. Et les possibilités de distractions, par ici… à part les fléchettes ou les dominos. Il y a bien des projections de films organisées une fois par mois par le pasteur, mais étant donné que c’est le pasteur, justement, vous imaginez bien que nous n’avons guère droit qu’au religieusement correct. Heureusement, il y a la télévision, sans cela les jeunes seraient coupés du monde…


  — Je comprends, s’excusa presque Colin. Cela m’avait semblé curieux, voilà tout, mais remis dans le contexte, c’est tout à fait logique.


  Je retins un soupir. J’avais, et ce n’était pas la première fois depuis notre arrivée, l’impression bizarre d’avoir été projeté cinquante ans en arrière. Mais Hammond continuait :


  — Certains voient d’un mauvais œil les expéditions londoniennes de Lawrence. Surtout qu’il laisse Frederick seul. Mais il peut parfaitement se débrouiller quelques heures sans son frère et j’estime que Lawrence a parfaitement le droit d’aller se changer les idées, le pauvre garçon. Mais vous savez comment sont les gens : incapables de retenir leurs langues et toujours à déverser du fiel, surtout quand ça ne les regarde pas. Mais ils se trompent. Lawrence est un très bon sujet. Très gentil avec son frère.


  Sur le frère en question, je ne possédais aucun détail car il n’était même pas mentionné dans les rapports et le docteur m’apprenait son existence. Sans doute n’avait-il joué aucun rôle dans l’affaire. Je sortis néanmoins mon carnet et ouvrit une page à son nom : Frederick Richards. Pour ce qui était de son âge et autres renseignements, je les compléterais plus tard.


  Pendant ce temps, mon sergent avait pris la direction de l’interrogatoire. Et il s’en tirait fort bien. Adroitement, il fit reprendre à Hammond le cours de son récit :


  — Et donc vous avez pris le bateau ? À qui était ce bateau ?


  — En fait, il s’agit plutôt d’une grosse barque à moteur qui appartient à Lawrence. Il ne s’en sert presque jamais. Ils allaient parfois à la pêche, avec son père et son frère, mais plus depuis l’accident…


  — L’accident ?


  — C’était il y a... voyons... trois ou quatre ans. Le père Richards a eu un grave accident qui l’a laissé tétraplégique. Il est dans un établissement spécialisé, à Falmouth. Les deux garçons sont restés seuls, la mère étant morte depuis longtemps. Lawrence devait avoir, voyons… dix-neuf ou vingt ans. Il était au collège et a dû interrompre ses études pour revenir s’occuper de son frère. Heureusement, il a pu reprendre la charge de gardien du phare, que tenait son père. Mais c’est bien malheureux…


  Colin comprit qu’il avait fait une erreur avec sa dernière question, qui avait envoyé notre témoin bien loin de la scène de crime, et rétropédala aussitôt :


  — Je vois : vous avez pris le bateau de Lawrence pour aller jusqu’à l’épave.


  — C’est cela. La marée était presque pleine et nous n’avons mis qu’une vingtaine de minutes pour atteindre le voilier qui s’était encastré de belle manière sur les récifs. Nous avons appelé, mais sans obtenir de réponse. Le constable a donc décidé de monter à bord. Et… nous les avons trouvés…


  À partir de là, le rapport d’autopsie pouvait prendre le relais, mais je laissai Hammond poursuivre.


  — Je dois avouer que dans toute ma carrière, je n’avais jamais rien vu de pareil. Des morts accidentelles, oui, bien sûr. Mais jamais de victimes de meurtre. Et d’un meurtre particulièrement barbare qui plus est.


  — C’est le moins qu’on puisse dire, approuva Colin.


  — Bien sûr, j’ai immédiatement vu qu’il était trop tard pour ces malheureux. Je n’ai pu que constater les décès et calculer une heure approximative. Ils devaient être tous morts entre minuit et 2 heures du matin. Quant à la cause des décès, soupira le médecin, elle était évidente, la même pour les quatre. Ensuite j’ai dû m’occuper de Walker qui menaçait de tourner de l’œil. Lawrence, lui, a mieux encaissé le choc. Ça l’a secoué, certes, qui ne l’aurait pas été ? Mais il l’a mieux pris que notre brave constable.


  Il se tourna vers moi :


  — Puis-je vous demander quelles ont été les conclusions du médecin légiste ?


  — Les mêmes que les vôtres, en gros. La cause de la mort était évidente, en effet. Et il l’a située après minuit et pas plus tard que 3 heures. Ils ont très certainement tous été tués à quelques minutes, ou mêmes secondes, d’intervalle.


  — Une exécution, en somme ? Froide et méthodique…


  Le silence retomba. Hammond avait trouvé le terme exact : une exécution. Il hésita :


  — Je suppose que le quasi silence de la presse était voulu ? Il n’a d’abord était question que d’un naufrage. Puis on a vaguement évoqué un crime passionnel. Et les noms des victimes ont été soigneusement tus. « Quatre plaisanciers hollandais », nous n’en savons pas plus.


  Il avait raison, ce que je lui confirmai. Mais j’estimai également qu’il avait le droit d’en savoir plus. Je rouvris donc mon carnet et lui énumérai les victimes : Johannes Van Den Grouw, soixante-cinq ans, né à Amsterdam, industriel, propriétaire du Zwarte Parel ; Beetje Van Den Grouw, trente-deux ans, née à Apeldoorn, son épouse ; Dolf Liemens, quarante-trois ans, et Frans Oosting, trente-cinq ans, les deux hommes d’équipage. Il hocha la tête :


  — Je vois. Oui, je vois d’où est née cette rumeur de meurtre passionnel. Un riche vieillard, une jeune femme, un matelot du même âge… Mais c’est ridicule. Totalement ridicule. Impossible étant donné les circonstances.


  Rigoureusement impossible. Les quatre victimes avaient toutes été ligotées et bâillonnées avec du ruban adhésif – l’autopsie l’avait...
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