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        La menace qui pèse sur Flaubert et

Debussy ne vient pas des dinosaures de

Jurassic Park mais de la bande de petits

démagogues et chauvinistes qui parlent de

la culture française comme s’il s’agissait

d’une momie qui ne peut être retirée de sa

chambre parce que l’exposition à l’air frais

la ferait se désintégrer.


MARIO VARGAS LLOSA,


Entretien au journal danois


Dagens Nyheter, 1993




      


      



Le changement a pour adversaires ceux

qui ont bénéficié de la situation précédente et pour tièdes défenseurs ceux qui ne

savent pas comment tirer profit de la situation nouvelle.


MACHIAVEL,


Le Prince
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THE LAND OF THE CHEESE-EATING


SURRENDER MONKEYS HAS LOST ITS STATUS


AS A CULTURAL SUPERPOWER




(Le pays des singes capitulards bouffeurs de fromage


a perdu sa place d’hyperpuissance culturelle)




Un bon point de vue sur le sujet du soft power doit,

pour faire le tour du monde en temps réel, tenir, version

Twitter, en 140 signes maximum. Tel est donc, ci-dessus,

le « pitch » de cet ouvrage : « The land of… Le pays de… ».

Accessible sur un téléphone portable, ce « gazouillis »

sera également très lisible sur Kindle, l’iPad ou toute

autre tablette électronique (précision nécessaire). Pour

être compris de tous, il est nécessairement en anglais,

langue véhiculaire globale (réf. souhaitée). Son copyright reste, cela va de soi, libre afin de permettre à

Google ou à d’autres de numériser sans verser de rémunération à un auteur. Ce point de vue n’est donc pas

signé et n’engage, par conséquent, aucune forme de

responsabilité. C’est, à sa manière, une de ces œuvres

« orphelines » dont les moteurs de recherche sont si

friands pour enrichir à bon compte leur catalogue.


Une catégorie d’êtres humains, certes limitée et en

voie de disparition progressive, préfère encore, pour

des raisons qui la regardent et finiront par l’isoler, lire

des livres en version papier et dans des formats classiques. Afin de satisfaire aux demandes de cette niche

du marché qui croit encore à la fonction anthropologique et éternelle de la culture, un ouvrage d’environ

200000 signes est aujourd’hui présent en librairie. Il

l’est en langue française, dans l’attente de traductions

qui permettront de toucher élites du vaste monde et

pays prescripteurs. L’auteur de cet ouvrage a refusé,

via son éditeur, à Amazon.com le droit de le commercialiser pour 9,99 $ (précision nécessaire). Aucune version électronique de ce texte ne sera disponible avant

belle lurette. C’est donc un livre à la mode ancienne qui

est proposé ici. Avec les protocoles d’antan. Celui par

exemple qui consiste à citer ses sources ! L’expression,

qualifiant les Français, de cheese-eating surrender monkeys (singes capitulards bouffeurs de fromage) provient

ainsi d’un épisode datant de 1995 de l’excellente série

télévisée américaine dirigée par Matt Groening, Les

Simpson.
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Ave César, ceux qui vont mourir te saluent ! À la formule un peu emphatique des gladiateurs devant l’empereur Claude, je préfère de loin, m’adressant aujourd’hui

à vous, Américains, la manière bouddhiste, plus délicate et ambiguë. Bonjour en même temps qu’au revoir,

Namasté signifie littéralement : « Je salue le divin qui est

en vous ! » Le salut bouddhiste illustre ainsi à mes yeux

la croissante équation de dépendance, avec ses frêles,

émergentes ou illusoires alternatives, de l’immense

majorité des êtres humains face à l’hyperpuissance

culturelle d’un pays-continent-monde : les États-Unis et

ses satellites.


Selon la position des mains regroupées dans l’anjali,

selon qu’elles sont placées au-dessus de la tête, à hauteur du visage ou de la poitrine, les adeptes du marché

unique et mondial des biens culturels, les champions

du capitalisme culturel planétaire, de la technoscience

et du consumérisme s’adressent en effet soit à Dieu,

soit au gourou, soit à leurs semblables. Namasté ! Voilà

qui résume bien l’esprit et la lettre de ce petit livre parcouru d’excitations variées, mûrement réfléchi, quoique écrit dans la hâte et la joie de vivre, trempé dans

l’encre d’une froide, salutaire et sèche colère. Et définitivement adressé pour ma part, non à Dieu ou au gourou, mais bien à mes semblables, à ceux qu’on appelle

parfois d’un air pincé, la bouche en cul-de-poule, façon

Quai d’Orsay, nos amis américains.


J’avais déjà eu le privilège de ferrailler, il y a quelques

années, en répondant vertement dans l’hebdomadaire

américain à une longue enquête à charge de Time sur

« La mort de la culture française ». On ne s’en prend

pas impunément, sachez-le, Américains, à cette vache

sacrée de l’Hexagone comme au marqueur principal de

l’état de santé de notre pays ! Notre culture ! La vraie

culture, cela va de soi, loin d’être aliénante, standardisée, infantilisante comme la vôtre ! Dotée d’une haute

valeur symbolique, d’un poids politique fort mais également, depuis quelques décennies, d’un rôle économique non négligeable. La disparition du mime Marcel

Marceau, en couverture du magazine, coïncidant avec

celle de l’écrivain américain Norman Mailer, je n’avais

pas craint d’insister sur la principale différence entre

nos deux pays : neuf Français sur dix savaient qui était

Marceau alors que seulement un Américain sur dix

avait entendu parler de Mailer, lequel était d’ailleurs

probablement plus connu en Europe que dans son

propre pays. Certes, nous avions perdu à jamais la

bataille de la langue et il n’y avait rien d’étonnant que

cela soit symbolisé par un artiste français silencieux

dont la mort sonne pour les Américains le glas de notre

empire, désormais muet au monde… Lequel était évidemment devenu sourd à nos imprécations ! Représentant officiel — donc suspect à juste titre d’un certain

propagandisme — de cette « nation nerveuse », selon

l’expression de Paul Valéry, je citais cependant à l’appui

de ma démonstration une centaine de grands artistes

français de notoriété internationale, bien vivants, ceux-là. Je rappelais également que la marque distinctive de

la culture d’un peuple, ce n’était pas seulement le passeport des créateurs, mais avant tout la capacité d’un pays

à accueillir les cultures des autres. Pêle-mêle et avec

un peu de forfanterie, je l’avoue, j’affirmais ainsi que

la France avait une sacrée longueur d’avance, elle qui

invite (invitait ?) sur son territoire tant de créateurs du

monde entier. Et je soulignais que c’était tout de même

l’Europe qui abritait le plus grand vivier de publics, de

festivals, d’équipements pour la culture, comme la plus

forte concentration d’artistes et de penseurs au monde.

Je concluais en répétant un peu solennellement qu’on

ne pouvait confondre culture et balance commerciale, ni résumer l’art par son marché, l’influence par

le volume d’exportations, la qualité d’une œuvre par la

rapidité avec laquelle elle s’impose et est consommée.

J’étais dans mon rôle, certes, celui d’un diplomate, tenu

à un certain devoir de réserve, conseiller du ministre

des Affaires étrangères, responsable de l’organisme

public français chargé de promouvoir les échanges

culturels internationaux. Bien qu’animé de bonnes

intentions, tout cela était sans doute empreint d’une

forme de mauvaise foi congénitale à la haute fonction

publique, tout cela était certainement fort partisan et

taillé dans le bois des langues dont on fait les patriotes,

les griots et les apparatchiks. L’enjeu, il est vrai, au-delà

de l’image d’un pays, n’est pas mince. Car la bataille

des contenus culturels et des idées est loin d’être aussi

soft qu’on veut le faire croire, dans un univers dématérialisé, un espace désormais unique, à vitesse accélérée. Une société surinformée, désorientée, un monde

reconfiguré où les frontières physiques et les vieilles

dichotomies entre le noble et l’illégitime, l’art et le commerce sont bel et bien tombées. La culture est devenue

en vingt ans un enjeu économique comme géopolitique majeur et le signe le plus tangible de la croissance :

beaucoup d’argent à la clef, des stocks considérables

de produits, plus diversifiés qu’il n’y paraît, à haute

valeur technologique. Une économie mondiale dopée

par un boom de l’investissement et un pouvoir d’achat

extraordinaire dus à l’explosion d’Internet dès les

années 90 aux États-Unis. Des ménages qui s’offrent du

temps libre et des loisirs à la pelle, une jeunesse hyperconsumériste, première victime de la massification,

de moins en moins insubordonnée et de plus en plus

conformée à l’esprit de marchandise. Le phénomène

est inédit, mondial, et l’ampleur de ses conséquences

encore imprévisible. Car au changement considérable

d’échelle, manifesté par l’actuelle puissance des multinationales culturelles, s’ajoute cette révolution numérique qui touche à l’identité de chacun, de chaque

groupe, de chaque nation. Dans ce climat, la confrontation des deux modèles culturels les plus influents

comme les plus opposés de la planète, l’américain et le

français, ne pouvait donc que tourner à la caricature.

Que vive cependant la polémique, saine expression de

nos différences ! Je ne m’en privais pas, amusé par ce

jeu, persuadé que le coq gaulois, sur son chaud fumier,

se devait, pour tenir sa réputation, de répondre à l’aigle

yankee, froid et cupide, tous deux prétendant d’ailleurs

à leur manière, mais avec la même et incroyable arrogance, représenter l’universalité du monde.




Jacasseries, prophéties ou inepties ? Le débat sur le

déclin français, l’effacement de notre langue, la mort

de notre culture, ou, pour résumer l’ensemble, l’hypothèse de la disparition de la France, a produit, ces

dernières années, une très vaste et redondante littérature, y compris au-delà de nos frontières. French

bashing ! Il est certes vrai qu’en nous s’épanouissent

de plus en plus les germes d’une dépression profonde

que la perspective européenne ne fait rien pour apaiser. Que de beaux restes, cependant, accommodés à la

sauce vieille-France-terre-des-arts-et-des-lettres ! Nous

ruminons avec insistance notre passé illustre, nos

titres anciens de gloire, nos antiques médailles, nous

mâchouillons nerveusement ce vieux chewing-gum

républicain au parfum de grandes choses, tandis que la

comparaison avec le temps présent nous accable. Qu’à

l’ivresse d’un supposé désir mondial de France succède

la gueule de bois d’un réveil difficile, voilà de quoi ajouter un peu plus au désarroi national et à la mélancolie identitaire. La France qui tombe, s’étiole, se ferme,

la France qui s’en va, la France qui ne parle plus au

monde, lequel s’en fiche éperdument, sauf pour nous

titiller et nous faire réagir, que de migraines en perspective ! Nous vivions autrefois, c’est clair, sur les produits d’un héritage considérable et envié par la planète,

d’un patrimoine unique, en partie redevable au pacte

colonial, transformé de nos jours en un étrange combat d’ombres, incantatoire et quasi idéologique, pour la

francophonie et la diversité. Une diversité certes bien

contrôlée au passage des frontières, y compris récemment celles au sein même de l’Union européenne…

Les signaux contradictoires que nos hommes politiques adressent au monde finissent ainsi par créer de la

confusion, voire de l’amalgame. Ainsi, l’été dernier, à la

terrasse d’une taverne grecque, j’ai dû convaincre, sans

y réussir vraiment, une journaliste du New York Times

que si Picasso, Miró, Chagall, Soutine, Dalí et d’autres

géniaux « métèques » ou gens bizarres du voyage voulaient aujourd’hui installer leurs roulottes en France,

nous ne les renverrions pas dans leurs pays d’origine !

Et nos Roms de la pensée, nos créateurs nomades ?

Cioran, Ionesco ou Brancusi, retour en Roumanie ?

Christo, Kristeva et Todorov, back to Bulgaria ! Et comment faire avec Jean Genet ? Jeune délinquant ! Mais

enfant de l’Assistance publique ! Comment donc sanctionner les parents de ce fichu rebelle !


Notre réputation culturelle, associée à notre passion

des droits de l’homme, était universellement acquise, y

compris à la première place : elle est désormais contestée. L’état des lieux, du recul ou de l’effondrement,

essentiellement effectué à partir du niveau de notoriété

de notre culture et de nos créateurs dans le monde,

est hélas une mesure bien anecdotique. La mesure du

rayonnement solaire français sur le reste de la planète

a de quoi faire sourire les plus fins observateurs du

changement climatique. Tout autant que les analyses

du café du commerce sur nos esthétiques prétendument cérébrales ou sur nos récits dits trop intimistes,

totalement détachés du monde. Rien ne sert non plus

de revenir, cinquante ans après la création du ministère des Affaires culturelles d’André Malraux, sur les

critiques classiques : celles d’un pays à la culture subventionnée, censément formatée et sous perfusion, au

marché intérieur artificiellement protégé. Tel est notre

système dont on connaît les qualités comme les limites. Mais s’il paraît grandement épuisé aujourd’hui, ce

n’est pas par vice d’origine, c’est bien par défaut mortel

d’adaptation.


L’ambition a en effet singulièrement manqué en

matière culturelle, au sens le plus large du terme,

depuis que François Mitterrand et Jack Lang ont placé

la culture au cœur du projet français. C’était il y a

trente ans tout de même ! Trente ans exactement ! Un

festival de bonnes nouvelles et de beaux projets réalisés : 1% culturel, grands travaux, prix unique du livre,

financement du cinéma, prise de conscience des collectivités territoriales, politique inégalée de soutien à la

création, y compris la plus contemporaine et la moins

« légitime », fête de la musique, accueil d’artistes et d’intellectuels étrangers… Quelle révolution magnifique

qui nous est encore enviée aux quatre coins de la planète ! Mais les temps ont largement changé et la France

n’est plus seule, et c’est tant mieux, au cœur du monde.

Aveuglées par le génie de notre histoire culturelle, incapables d’inventer un nouveau projet à partir des acquis

des légendaires années 80, nos élites ont préféré garder

le contrôle de la connaissance plutôt que d’accompagner la véritable révolution de l’accès à la culture. Le

grand architecte Rem Koolhaas résume notre drame

avec tendresse : « J’ai beaucoup de sympathie pour les

Français, mais, et je le dis sans hostilité, ils sont prisonniers d’un univers dont ils redoutent l’évolution. »

L’excroissance de la sphère culturelle fait peur, il est

vrai, à des générations entières pour qui les « arts et

les lettres » ne sauraient avoir partie liée avec le monde

économique ou celui des médias. Si nos mesures protectionnistes ont permis de maintenir depuis trois

décennies une création nationale bien vivante dans de

nombreux domaines, elles ne suffisent pourtant plus,

désormais, à répondre aux défis culturels et industriels

de la mondialisation, des nouvelles technologies de l’information et de la communication. Car nous sommes

globalement arc-boutés sur la seule conception artistique de la culture, désintéressée, passéiste, génératrice

d’un mépris certain autant que mortel pour les liens

entre la création, l’économie, le marché, les sciences,

les industries et les technologies. Nous plaçant souvent

dans une position défensive, ces politiques publiques et

revendiquées nous ont même détournés, il faut le reconnaître, de la question principale, considérée comme

triviale par certains. Comment s’adresser aujourd’hui

au milliard et demi d’internautes, souvent jeunes, pour

qui la culture, la culture-monde, est faite désormais de

contenus morcelés, agrégés, mobiles ? La mondialisation, la dématérialisation des contenus et le basculement numérique ont récemment radicalisé les enjeux

et généralisé l’alerte. Qu’on ne s’y trompe pas : les dernières innovations technologiques, tout en bousculant

les rentes de situation des artistes, des producteurs ou

des diffuseurs, sont d’abord culturelles. Elles proposent

un nouveau rapport au savoir, a priori beaucoup plus

égalitaire, une autre forme de création, d’économie

contributive, de nouvelles utilisations et circulations

participatives des services et des biens culturels. Les

centres principaux de décision et d’organisation des

savoirs se trouvant très majoritairement outre-Atlantique, dans la Silicon Valley, quelque part entre San Jose

et Stanford University, le retard français en matière

d’innovation et d’industries créatives est désormais

patent, de même que les déséquilibres économiques

croissants dans les échanges culturels internationaux.

Une nouvelle culture, à la demande, d’un genre complètement différent, largement produite aux États-Unis,

prend la place de l’ancienne offre de civilisation qui

avait été inventée, il y a quelques siècles, en Europe.

L’accélération de ce processus, l’immédiateté du changement m’ont ainsi conduit à revenir profondément sur

mon optimisme militant pour la diversité culturelle. La

France, en panne d’imagination, à la population vieillissante, satisfaite d’elle-même, assurée d’avoir tout réinventé en matière culturelle à partir de 1981, tétanisée et

complexée par l’audace d’alors, mimétique, a baissé les

bras ou les agite avec force pitreries, histoire de figurer

encore sur la photo. Mais ce sera celle de la capitulation. De la défaite assurée, faute d’avoir combattu, elle,

tout comme ses alliés européens.




Placé depuis un certain temps au cœur du système

de gouvernement de la culture, et sans trahir de grands

secrets d’État, je puis hélas témoigner d’assez près de

l’impuissance fatale des réponses publiques nationales,

y compris françaises, comme de celles des organisations européennes ou multilatérales face aux logiques

économiques et industrielles à l’œuvre. Pour nos responsables politiques, la culture, taillée dans son habit

étroit de la rue de Valois, dans ce costume de scène

clownesque craquant de toutes ses coutures sous le

poids des sollicitations et des clientèles, est redevenue

la cerise sur le gâteau alors même que c’est assurément

le soft power qui fera la différence entre les nations

dans les décennies à venir. Tandis qu’il faudrait inventer, avec liberté et audace, la culture de demain, que le

moment est crucial, nous nous acharnons, en France

comme en Europe, à faire visiter au monde entier en

zélés et fantomatiques gardiens de musée l’interminable galerie des portraits d’ancêtres. Avec l’intime conviction que le patrimoine est l’avenir du pays. Et que, au

sortir de la très réservée grotte de Lascaux, nos élites

politiques, lors d’une visite rupestre VIP, trouveront

leur Saint-Graal et démontreront au peuple de France

l’utilité d’un musée de l’Histoire de France comme leur

goût pour la culture, l’épaisseur du temps et la fragilité

du trait créatif.


Agir, donc ! La récente numérisation par Google

d’ouvrages sans autorisation des auteurs ou ayants

droit et la faiblesse de nos réponses m’ont convaincu

que nous entrions dans un monde dont certains codes

m’étaient autant étrangers que détestables. Reste qu’il

faut les combattre efficacement et en imaginer de nouveaux. Mesurons l’inégale bataille des produits, des

services, des flux à laquelle nous semblons refuser de

participer. Ne soyons surtout pas naïfs ! Si le prix à

payer pour avoir accès sur Internet à l’abondance des

contenus est celui d’une apparente gratuité de l’œuvre comme d’un déni de sa valeur ou de sa rareté, nul

n’ignore le commerce, hégémonique, transnational et

fort fructueux, que quelques entreprises pour la plupart basées aux États-Unis développent sur le dos des

consommateurs de produits culturels. Mais pourquoi,

diable, avons-nous manqué le train de la modernité ?

Celui d’un Web contributif, de la fabrication d’une intelligence collective, connective et planétaire… Ces dernières années, nos gouvernants ont adopté une attitude

conservatrice, défensive, protectionniste et malthusienne face à ces questions d’accessibilité à la culture.

En donnant la priorité à la lutte contre l’échange des

œuvres culturelles sur Internet, à travers diverses lois

dont la récente Hadopi, n’ont-ils pas diabolisé Internet, fait de cette révolution une menace pour la culture

alors même qu’elle est une magnifique opportunité ?

Sous couvert de répondre à la préoccupation économique d’un certain nombre de secteurs professionnels…

La lutte contre le téléchargement illégal prétend modifier les comportements, encourager une offre légale,

plus variée, plus attrayante et plus facile d’accès. Mais

elle ne saurait tenir lieu de cette véritable politique

culturelle 2.0 dont nous avons tant besoin.


Serait-il trop tard pour reprendre une place centrale

dans cette nouvelle géopolitique des médias et de la

culture ? Sommes-nous devenus les derniers Indiens de

la réserve d’un vieux continent ? Nous n’étions pourtant

pas, jusqu’à dernière nouvelle, nous, Français, nous,

Européens, et plus généralement cet Autre, nommé le

Reste du monde, des nains, des bas-bleus ou, moins

encore, des nouveaux venus ? Le cadavre de la culture

française bougeant encore, n’en déplaise à ses pourfendeurs, j’ai donc voulu essayer de comprendre, plus

en profondeur, pourquoi, au-delà des attaques un peu

hâtives et répétées sur ce déclin culturel des vieilles

nations, l’Amérique allait probablement, grâce à une

révolution digitale et faute de compétiteurs dignes de

ce nom, gagner, tout en douceur, une drôle de guerre.
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J’écris au titre de citoyen du monde. De

bonne heure, j’ai perdu ma patrie pour la troquer contre le genre humain.


SCHILLER










Dieu, je le reconnais, a bien créé l’Amérique ; qui

d’autre en aurait eu l’idée ? Ou l’envie ? Qui d’autre en

aurait eu le pouvoir ? Une « entreprise » aussi simple

et globalisante dans ses fondamentaux, aussi patriote

dans ses gènes, toujours plus jeune et jamais lassée

d’elle-même, qui marche aussi bien et rapporte autant

à l’échelle de la planète ! Paradoxale, aussi : profondément morale d’un côté, scandaleusement sans scrupules de l’autre. Diverse un jour, réductrice le lendemain.

Trop juteuse affaire pour être pensée par d’autres que

vous-mêmes, Américains ! Une affaire, au sens le plus

fort du terme, de culture. L’antiaméricanisme pavlovien

est décidément grotesque. À moins qu’il ne témoigne

de notre panique devant la modernité, les machines,

la technologie. La culture, ça vous connaît vraiment,

Américains ! Depuis toujours, depuis le début. Et son

exportation, plus encore, à travers des objets magiques,

des représentations attractives… À partir d’un projet

éminemment culturel, vous avez affirmé votre absolue

indépendance, vous avez écrit, à travers votre Constitution, un grand livre dédié à la liberté des hommes, dans

le respect de leurs différences, un livre qui est devenu,

sans que ses auteurs, son éditeur ou même ses lecteurs

l’aient imaginé à sa parution, un inusable best-seller.

Vendu sur Amazon.com, à prix imbattable, avec, offert

en prime, un exemplaire de la Bible, autre succès des

temps modernes. Un de ces livres dont les Américains

sont si persuadés qu’il est universel, c’est-à-dire américain, qu’ils ont fini par en convaincre une bonne partie

des autres. « Nous, le Peuple des États-Unis, en vue de…

développer le bien-être général et d’assurer les bienfaits

de la liberté à nous-mêmes et à notre postérité. » Et

vous l’avez écrit dans une langue géniale, facile, magnifique, qui est devenue le latin du monde, tandis que la

nôtre, complexe et ambitieuse, précieuse et discriminante, s’est refermée sur elle-même jusqu’à ne plus être

entendue. Vous n’avez pas seulement inventé un livre

inspiré, mais un mode de vie, une vie à la mode, une

démocratie des goûts et des couleurs, un projet de civilisation, qui ne doute jamais de lui-même, une nouvelle

relation au patrimoine, à la création, à la nation, à la

communauté des citoyens. Car vous avez été obsédés,

très tôt, par l’accès de la culture au plus grand nombre comme aux minorités issues de la diversité et de

ce vaste monde en miniature qui se nomme Amérique.

Pendant ce temps, de l’autre côté de l’Atlantique, nous

restions indéfectiblement attachés à l’extrême privilège que constitue cet objet-là. Objet vertueux, objet de

mérite, de distinction. « Le désir de culture est un désir

cultivé », rappelait Pierre Bourdieu. Certes, tout cela

nous est terriblement lourd à porter, à nous, les vieux

pays, depuis tant de siècles, dans la déferlante du marché, tout ce patrimoine, ce fatras d’histoire, de récits

antiques, même pas dématérialisés, tous ces produits

culturels bien-pensants, bien pesants, pensés indépendamment de leur valeur commerciale, de l’économie de

marché ; ces produits ambigus, qui ne seraient pas des

marchandises, mais qu’il faut quand même soutenir à

bout de bras, surchargés, survalorisés, porteurs d’identité, de filiations, de valeurs et de sens moral.
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