Thomas Mann

La Mort à Venise

Traduit de l’allemand par Félix Bertaux et Charles Sigwalt

La République des Lettres

I

Par un après-midi de printemps de cette année 19 … qui des mois durant sembla menacer si gravement la paix de l’Europe, Gustav Aschenbach, ou d’Aschenbach — depuis son cinquantième anniversaire il avait droit à la particule — était parti de son appartement de la rue du Prince-Régent à Munich, pour faire seul une assez longue promenade. Surexcité par les difficultés de son travail du matin, auquel il lui fallait justement apporter une attention toujours en garde, une circonspection et des soins infinis, une volonté pressante et rigoureuse, l’écrivain n’avait pu, même après déjeuner, arrêter en lui l’élan du mécanisme créateur, de ce motus animi continuus par lequel Cicéron définit l’éloquence, et il n’avait pas trouvé dans la sieste le sommeil réparateur qui, la fatigue le prenant désormais toujours un peu plus vite, lui était devenu une quotidienne nécessité. Aussi avait-il aussitôt après le thé cherché le plein air, espérant que la promenade le remettrait d’aplomb et lui vaudrait une bonne soirée de travail.

On était au commencement de mai, et après des semaines d’un froid humide venait la surprise d’un faux été. Le « Jardin anglais », quoiqu’il ne fît encore que se parer de feuilles tendres, sentait l’orage comme au mois d’août, et Aschenbach l’avait trouvé aux abords de la ville plein de voitures et de piétons. Au restaurant de l’Aumeister où le conduisaient des allées de moins en moins fréquentées, Aschenbach avait un moment considéré l’animation populaire de la terrasse, au long de laquelle s’étaient arrêtés quelques fiacres et des équipages ; au coucher du soleil il était sorti du parc et revenait à travers la campagne ; comme il se sentait fatigué et que l’orage menaçait au-dessus de Föhring, il attendit au cimetière du Nord le tramway qui le ramènerait directement en ville.

Il se trouva qu’il n’y avait personne à la station ni aux alentours. Pas un véhicule sur la chaussée de Fôhring ni dans la rue d’Unger, dont le pavé et les rails luisants se perdaient dans la solitude en direction de Schwabing. Derrière les palissades des tailleurs de pierre, les croix, les pierres tombales et les monuments funéraires faisaient comme un autre cimetière, inhabité celui-là ; rien n’y bougeait, et en face, l’édifice byzantin de la chapelle mortuaire reposait en silence dans le reflet du jour à son déclin. Sur sa façade décorée de croix grecques et d’images hiératiques aux couleurs claires, s’ordonnaient en lettres d’or des inscriptions symétriques, des paroles de l’Écriture relatives à l’au-delà. — "Ils entreront dans la maison de Dieu. » — "Qu’ils reçoivent la lumière éternelle » — et pendant ces minutes d’attente, Aschenbach avait trouvé une grave distraction à déchiffrer les formules ; son regard errait sur elles, sa pensée s’abandonnait à leur transparente mystique, lorsque, sous le portique, au-dessus des deux bêtes de l’Apocalypse qui gardent le perron, la vue d’un homme étrange vint le tirer de sa rêverie et imprimer à ses pensées un tout autre cours.

S’il avait surgi de l’intérieur de la chapelle par la porte de bronze, ou si, venant du dehors, il avait sans qu’Aschenbach y prît garde gravi les marches, celui-ci ne savait. Il penchait plutôt, sans s’y appesantir, vers la première hypothèse. De stature moyenne, maigre, sans barbe, le nez extraordinairement camus, cet homme appartenait au type roux dont il avait le teint de lait et la peau tavelée. De toute évidence il n’était pas bavarois, du moins un chapeau de Manille à grands bords droits lui donnait-il l’air d’être étranger, de venir de pays exotiques ; par contre, le sac de montagne suspendu à ses épaules était bien celui que l’on voit en Bavière. Son costume de sport de ton jaunâtre semblait être en loden ; du bras gauche appuyé contre son flanc, il tenait un manteau de pluie gris, et à la main droite un bâton ferré fiché en terre, à la poignée duquel il s’appuyait de la hanche en croisant les pieds l’un sur l’autre. Sa tête dressée dégageait de la chemise ouverte un cou long et sec où venait s’accuser la pomme d’Adam ; de ses yeux sans couleur, ombrés de cils roux et barrés verticalement de deux plis énergiques qui s’accordaient curieusement au nez retroussé, il fouillait l’horizon. Ainsi — et peut-être ne paraissait-il si altier que parce qu’il était posté en haut des marches —, son attitude avait quelque chose d’impérieux, de dominateur, d’audacieux, et même de farouche ; car, soit qu’il grimaçât parce que le soleil couchant l’éblouissait, soit qu’il s’agît d’une déformation permanente des traits, ses lèvres, qui semblaient trop courtes, découvraient entièrement des dents longues et blanches dont les deux rangées saillaient entre les gencives.

Peut-être Aschenbach avait-il mis de l’indiscrétion dans le regard mi-distrait, mi-inquisiteur, dont il avait examiné l’étranger ; soudain il s’aperçut que celui-ci, à son tour, le fixait, et à vrai dire de façon si agressive, avec un air si évidemment décidé à pousser la provocation et à forcer le regard de l’autre à se dérober, qu’Aschenbach, désagréablement touché, se détourna et se mit à marcher le long de la palissade, s’astreignant momentanément à ne plus faire attention à l’homme. L’instant d’après, il l’avait oublié. Soit qu’à l’apparition de l’étranger des visions de voyage eussent frappé son imagination, ou bien que quelque influence physique ou morale fût en jeu, à sa surprise il éprouva au-dedans de lui comme un étrange élargissement, une sorte d’inquiétude vagabonde, le juvénile désir d’un coeur altéré de lointain, un sentiment si vif, si nouveau, depuis si longtemps oublié ou désappris que, les mains dans le dos et les yeux baissés, il s’arrêta, rivé au sol pour examiner la nature et l’objet de son émotion.

C’était envie de voyager, rien de plus ; mais à vrai dire une envie passionnée, le prenant en coup de foudre, et s’exaltant jusqu’à l’hallucination. Son désir se faisait visionnaire, son imagination, qui n’avait point encore reposé depuis le travail du matin, inventait une illustration à chacune des mille merveilles, des mille horreurs de la terre, que d’un coup elle tâchait de se représenter : il voyait — il le voyait — un paysage, un marais des tropiques, sous un ciel lourd de vapeurs, moite, exubérant et monstrueux, une sorte de chaos primitif fait d’îles, de lagunes et de bras de rivière charriant du limon ; d’une profusion de fougères luxuriantes, d’un abîme végétal de plantes grasses, gonflées, épanouies en fantastiques floraisons, il voyait d’un bout à l’autre de l’horizon surgir des palmiers aux troncs velus ; il voyait des arbres aux difformités bizarres jeter en l’air des racines qui revenaient ensuite prendre terre, plonger dans l’ombre et l’éclat d’un océan aux flots glauques et figés, où, entre des fleurs flottant à la surface, blanches comme du lait et larges comme des jattes, des oiseaux exotiques au bec informe se tenaient sur les bas-fonds, le cou rentré dans les ailes, l’oeil de côté et le regard immobile ; il voyait étinceler les prunelles d’un tigre tapi entre les cannes noueuses d’un fourré de bambous — et il sentit son coeur battre plus fort, d’horreur et d’énigmatique désir. Puis la vision s’évanouit ; et secouant la tête, Aschenbach reprit sa promenade au long de la palissade et des monuments funéraires.

Il n’avait, tout au moins depuis qu’il pouvait explorer le monde, en tirer profit et en jouir à sa guise, considéré les voyages que comme une mesure d’hygiène qu’il lui fallait ça et là prendre en se faisant violence. Trop occupé aux tâches que lui proposaient son Moi et le Moi européen, trop grevé par l’obligation de produire, trop peu enclin à se distraire pour goûter en dilettante le chatoiement du monde des apparences, il s’était jusque-là aisément contenté de l’image que chacun peut se faire de la surface du globe sans beaucoup bouger de son cercle, et la tentation ne lui était jamais venue de quitter le continent. Et puis, sa vie lentement commençait à décliner ; une appréhension d’artiste de ne pas finir, le souci de penser que l’horloge pourrait s’arrêter avant qu’il se fût réalisé et pleinement donné — cela n’était plus un fantasme qu’on écarte d’un geste de la main —, il avait presque entièrement arrêté les limites sensibles de son existence à cette belle ville, devenue sa ville, et au coin de campagne rude où il s’était installé dans la montagne, et où il passait les pluvieux étés.

D’ailleurs cette fantaisie qui venait de le prendre, si tard et si soudain, sa raison et une maîtrise de soi à laquelle il s’était exercé depuis son jeune âge eurent vite fait de la modérer et de la mettre au point. Son intention était avant de se rendre à la campagne de conduire jusqu’à un endroit déterminé l’oeuvre à laquelle il vouait sa vie ; l’idée d’une randonnée lointaine qui le distrairait de sa tâche des mois durant semblait trop frivole et contraire à son dessein, il ne s’y fallait point arrêter. Et pourtant il ne savait que trop pourquoi il avait ainsi été pris à l’improviste. Impulsif besoin de fuir ; telle était, qu’il se l’avouât, cette nostalgie du lointain, du nouveau, tel cet avide désir de se sentir libre, de jeter le fardeau, d’oublier — besoin d’échapper à son oeuvre, au lieu où chaque jour il la servait d’un coeur inflexible, avec une passion froide. Son service, en vérité, il l’aimait, et déjà presque il aimait la lutte énervante et chaque jour renouvelée de sa volonté tenace, fière, éprouvée, contre une lassitude croissante que tous devaient ignorer et qu’aucun fléchissement, aucun signe de laisser-aller dans sa production ne devaient trahir. Mais il paraissait raisonnable de ne pas trop bander l’arc, et de ne pas s’entêter à étouffer une impulsion jaillissant si vive et si spontanée. Il pensa à son travail, au passage qui, ce jour comme la veille déjà, l’avait arrêté. La résistance semblait ne devoir ni céder à un soin patient, ni être enlevée en un tour de main. Il recommença de l’examiner, essayant tantôt de trancher le noeud, tantôt de le délier, et malgré lui, avec un frémissement, il lâcha prise. Ce n’est pas que la difficulté fût extraordinaire, mais il était paralysé par des scrupules, le déplaisir, les agacements d’une exigence qui en venait à ne pouvoir plus se satisfaire de rien. L’insatisfaction, certes il l’avait dès l’adolescence tenue pour l’essence même, le fond intime du talent. Pour l’amour d’elle il avait refréné le sentiment, il l’avait empêché de s’échauffer, parce qu’il le savait insouciant, enclin à se contenter d’à-peu-près, d’une demi-perfection. La sensibilité asservie se vengeait-elle donc en l’abandonnant, en se refusant à porter plus loin son art, à lui donner des ailes en emportant avec elle tout le plaisir, le ravissement que c’est de mettre en forme, d’exprimer ? Non pas que ce qu’il écrivait fût mauvais. En cela au moins résidait le privilège de l’âge qu’à chaque moment, sans effort, il se sentait assuré de sa maîtrise. Mais celle-ci, alors que la nation lui rendait hommage, ne lui donnait à lui-même point de joie, et il avait l’impression que quelque chose, visiblement, faisait défaut à son oeuvre, qu’elle ne portait plus la marque d’une fantaisie ardente à se jouer, née du plaisir d’écrire, et engendrant le plaisir de lire mieux que ne sauraient le faire richesse et profondeur. Il redoutait l’été à la campagne, la solitude dans la petite maison, avec la servante qui lui préparait ses repas et le domestique qui les lui servait, redoutait les visages familiers des montagnes dont sommets et versants allaient recommencer de faire cercle autour de sa personne, lente au travail et morose. Il lui fallait une détente, un peu d’imprévu, de flânerie, l’air du large qui lui rafraîchirait le sang, pour que l’été fût supportable et donnât des fruits. Il voyagerait donc — soit. Pas trop loin, pas précisément jusqu’au pays des tigres. Une nuit en wagon-lit, et un farniente de trois ou quatre semaines dans quelque station cosmopolite du souriant Midi. Ainsi allait sa pensée tandis que se rapprochait le bruit du tramway venu par la rue d’Unger ; en montant il décida de consacrer la soirée à l’étude des cartes et des indicateurs. Sur la plate-forme l’homme au panama, ce compagnon d’un moment riche de conséquences, lui revint à l’esprit. Il le chercha des yeux, mais ne put se rendre compte s’il était encore là. On ne le découvrait ni à l’endroit où il s’était tout à l’heure tenu, ni à l’arrêt, ni dans le tramway.

II

L’auteur du limpide et puissant récit de la vie épique de Frédéric le Grand, le patient artiste qui dans son roman Maïa, comme en une tapisserie où mille personnages s’assemblent à l’ombre d’une idée, s’était longuement appliqué à entrelacer des destinées diverses, celui dont le vigoureux talent conçut l’histoire d’Un misérable, et révéla aux jeunes reconnaissants que par-delà les abîmes de la connaissance une morale ferme était possible, enfin (et ici s’arrête la liste des oeuvres de la maturité) l’auteur d’Art et Esprit, cet essai tout de passion, dont la force ordonnatrice et les éloquentes oppositions avaient pu être mises par de bons juges en parallèle avec le traité Du naïf et du sentimental, de Schiller — Aschenbach donc était né à L., chef-lieu d’un district de Silésie où son père occupait un haut emploi dans la magistrature. Ses ancêtres, officiers, magistrats, administrateurs, avaient mené au service du roi et de l’État une existence compassée, digne, médiocre. Ce qu’il y avait en eux de spiritualité s’était un jour incarné en la personne d’un prédicateur. À la génération précédente, la mère de l’écrivain, fille d’un maître de chapelle tchèque, avait introduit dans la famille un sang plus vif, plus sensuel. C’était d’elle qu’il tenait les traits de race étrangère que l’on remarquait en sa personne. L’alliance d’une conscience professionnelle austère et de troubles, d’impulsives ardeurs, avait fait de lui un artiste, cet artiste qu’il était.

Toute sa personne suspendue à l’idée de gloire, sans qu’il fût vraiment précoce, de bonne heure il parut à son ton décidé, personnel et prenant qu’il agirait avec succès sur un public. À peine échappé au collège il se faisait un nom. Dix ans plus tard il avait, en se tenant dans son cabinet de travail, appris à jouer au personnage, à administrer sa célébrité, à répondre aux lettres en formules qu’il fallait brèves — tant sont sollicités ceux qui réussissent et inspirent confiance — sans cesser d’être aimables et expressives. À quarante ans, épuisé par les difficultés et les vicissitudes de son travail, il devait tenir à jour un courrier qui portait les timbres de tous les pays du monde.

À égale distance de l’excentrique et du banal, son talent était de nature à lui attirer à la fois les suffrages du grand public et cette admiration des connaisseurs qui oblige l’artiste. Aussi s’était-il dès ses débuts trouvé tenu de répondre à toutes les attentes, même les plus hautes, et il n’avait pas connu le loisir, l’insouciant abandon des vingt ans. À trente-cinq ans il tomba malade à Vienne, et, en société, quelqu’un finement fit cette remarque : « Aschenbach, voyez-vous, a toujours vécu comme ceci » — et il montrait le poing gauche serré — "jamais comme ça » — et il laissait pendre négligemment la main droite sur le bras du fauteuil. L’observation portait juste ; le courage à vivre ainsi avait d’ailleurs d’autant plus de mérite qu’Aschenbach n’était rien moins que robuste, et qu’avec sa frêle nature il n’était pas tant né pour l’effort que voué à lui.

Dans son enfance, les médecins avaient déconseillé le collège et on avait dû l’instruire à la maison. Grandi seul, sans camarades, il s’était pourtant de bonne heure rendu compte qu’il appartenait à une lignée où était rare, non point le talent, mais le fonds de santé dont le talent a besoin pour s’épanouir — une lignée où l’artiste a tôt jeté son plus beau feu et souvent se consume avant l’âge. Mais sa parole favorite était « tenir » ; dans son Frédéric le Grand, il n’avait pas tendu à autre chose qu’à la glorification de cet impératif où lui semblait venir se cristalliser toute idée de vertu passive et active. Il formait aussi le voeu ardent de vivre longtemps, car il avait toujours été convaincu que celui-là seul est un artiste, grand, total et vénérable vraiment, à qui il est donné d’exercer sa puissance créatrice et de représenter l’homme à tous les âges de la vie.

Devant, avec des épaules délicates, porter les charges du talent, et voulant aller jusqu’au bout, il avait un extrême besoin de discipline — la discipline, heureusement, il l’avait dans le sang du côté paternel. À cinquante, à quarante ans et même plus jeune, à un âge où d’autres se gaspillent, dissipent l’enthousiasme, remettent tranquillement l’exécution de grands projets, lui se levait de bonne heure. Il s’aspergeait le torse d’eau froide et devant son manuscrit encadré de deux grandes bougies de cire dans des chandeliers d’argent, pendant deux ou trois heures il offrait à l’art, d’un coeur fervent et consciencieux, le sacrifice des forces amassées durant le sommeil. Ne fallait-il point excuser — leur erreur étant d’ailleurs le signe certain de sa victoire morale — les profanes qui prenaient le cosmos de sa Maïa ou les fresques de la vie épique de Frédéric le Grand pour des oeuvres venues d’un jet, alors qu’elles avaient été bâties à petites journées, qu’elles n’avaient monté si haut qu’à coups d’inspiration mille fois répétés, et qu’elles n’excellaient tant, n’étaient si parfaites dans l’ensemble et en chaque détail, que parce que l’auteur, avec une volonté et une ténacité comparables à celles du conquérant de sa natale Silésie, s’était pendant des années tenu à la même oeuvre, lui consacrant à l’exclusion de tout le reste ses heures les plus intenses et les plus sacrées.

Pour qu’une oeuvre de haute intellectualité agisse immédiatement et profondément sur le grand public, il faut qu’il y ait secrète parenté — voire identité entre le destin personnel de l’auteur et le destin anonyme de sa génération. Les contemporains ne savent pas pourquoi ils acclament une oeuvre d’art. Connaisseurs ? Non. Ils n’y veulent découvrir tant de qualités que pour justifier leur faveur ; au fond, elle tient à des impondérables, elle est sympathique. Dans un de ses livres, Aschenbach avait glissé cette remarque que presque toute grandeur existante...