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Elle arriva peu avant sept heures. Elle avait pensé
rouler plus vite, en ce tout début de matinée, et être
là plus tôt. Lorsqu’elle était tombée sur des travaux,
puis sur d’autres encore, elle s’était sentie nerveuse.
Est-ce qu’en franchissant le portail il allait la chercher des yeux en vain et commencer, avant toute
chose, par être déçu et découragé ? Dans le rétroviseur, le soleil se levait — elle aurait mieux aimé
rouler vers lui que de l’avoir dans le dos, quitte à être
éblouie.
Elle se gara là où elle s’était toujours garée et fit le
bout de chemin jusqu’au portail aussi lentement que
d’habitude. Elle évacuait de sa tête tout ce qui
concernait sa vie à elle, et faisait de la place pour lui.
Certes, il avait toujours sa place réservée dans sa
tête ; il ne s’écoulait pas une heure sans qu’elle se
demandât ce qu’il était en train de faire, comment il
pouvait bien aller. Mais quand elle le retrouvait, il
n’y avait plus que lui. Maintenant qu’il allait avoir
une vie de mouvement, au lieu de faire du surplace,
c’est pour le coup qu’il allait avoir besoin qu’elle
veille sur lui.
Le vieux bâtiment de pierre était en plein soleil.
Une fois de plus, elle fut bizarrement frappée qu’un
bâtiment pût avoir une destination aussi moche et
être néanmoins si beau : ce mur couvert de vigne
vierge — vert prairie ou forêt au printemps et en
été, jaune et rouge en automne —, ces tourelles aux
coins et cette grosse tour au milieu, dont les fenêtres
rappelaient des vitraux d’église, le lourd portail
rébarbatif, comme s’il voulait non enfermer les locataires, mais repousser leurs ennemis. Elle regarda
l’heure. On vous faisait volontiers attendre, là-dedans. Combien de fois ne lui était-il pas arrivé de
solliciter une visite de deux heures, de n’en obtenir
que la moitié et, cette heure écoulée, d’attendre vainement qu’on vînt la chercher : elle restait alors
encore une demi-heure ou trois quarts d’heure assise
près de lui, sans être vraiment avec lui.
Mais comme les cloches de l’église proche commençaient à sonner l’angélus, le portail s’ouvrit et il
sortit, clignant des yeux au soleil. Elle traversa la
chaussée en courant et le serra dans ses bras. Il
n’avait pas encore posé à terre ses deux gros sacs et
il était pris dans son étreinte sans pouvoir la lui
rendre.
« Enfin, dit-elle. Enfin.
— Laisse-moi conduire, dit-il lorsqu’ils furent
près de la voiture. J’en ai rêvé si souvent.
— Tu t’en sens capable ? Les voitures sont devenues plus rapides, et la circulation plus dense. »
Il insista, et il continua même à conduire lorsqu’il
eut le front couvert de sueur, à force de se concentrer. À côté de lui, elle était crispée sur son siège et
elle ne dit mot quand il fit des fautes en tournant
en ville et en doublant sur l’autoroute. Jusqu’au
moment où fut annoncée une aire d’autoroute et où
elle dit :
« Il faut que je prenne un petit déjeuner, il y a
cinq heures que je suis levée. »
Elle était venue le voir à la prison tous les quinze
jours. Mais lorsqu’il longea le comptoir avec elle,
chargea son plateau, se tint debout à la caisse, revint
des toilettes et fut attablé en face d’elle, elle eut l’impression de le revoir pour la première fois depuis
longtemps. Elle vit comme il avait vieilli, plus qu’elle
ne s’en était rendu compte lors de ses visites, ou plus
qu’elle ne se l’était avoué. À première vue, cela restait
un bel homme, grand, visage bien dessiné, yeux d’un
vert lumineux, abondante chevelure brune et grise.
Mais il se tenait mal et cela soulignait un petit ventre
qui n’allait pas avec des bras et des jambes trop
maigres ; la démarche était traînante, le visage gris, et
les rides qui s’entrecroisaient sur le front et ravinaient
les joues n’exprimaient pas la concentration mais
un surmenage diffus. Et quand il parlait... Elle fut
effrayée par ses réactions lentes et hésitantes à ce
qu’elle lui disait, et par les gestes imprévisibles et
désordonnés par lesquels il soulignait ses propres
paroles. Comment avait-elle pu ne pas noter cela lors
de ses visites ? Qu’y avait-il encore d’autre qui lui
arrivait, qui se passait en lui, et qu’elle n’avait pas
remarqué ?
« On va chez toi ?
— On va passer le week-end à la campagne.
Margarete et moi avons acheté une maison dans le
Brandebourg, en mauvais état, sans chauffage, sans
électricité, avec l’eau uniquement à l’extérieur, à la
pompe, mais avec un grand parc à l’ancienne. En
été, comme en ce moment, c’est merveilleux.
— Comment faites-vous la cuisine ? »
Elle rit.
« Ça t’intéresse ? Avec de grosses bonbonnes de
gaz rouges. Pour le week-end, j’en ai deux en réserve ;
j’ai invité les vieux amis. »
Elle avait espéré qu’il se réjouirait. Mais il ne
manifesta aucune joie. Il demanda seulement :
« Qui ? »
Elle avait longuement réfléchi. Quels vieux amis
lui feraient du bien, face auxquels il serait uniquement gêné ou refermé sur lui-même ? Il faut qu’il
rencontre des gens, se disait-elle. Et puis il a besoin
d’aide. De qui, sinon des vieux amis ? Finalement,
elle escompta que ceux qui seraient heureux qu’elle
les appelle et qui voudraient venir seraient les bons.
Chez certains de ceux qui s’excusèrent, elle perçut
un regret sincère ; ils auraient bien aimé être là s’ils
l’avaient su plus tôt et n’avaient pas déjà eu d’autres
projets. Mais comment faire ? La libération était
intervenue à l’improviste.
« Henner, Ilse, Ulrich avec sa nouvelle femme et
leur fille, Karin avec son mari, et naturellement
Andreas. Avec toi, Margarete et moi, nous serons
onze.
— Marko Hahn ?
— Qui ?
— Tu sais bien, pendant longtemps il n’a fait que
m’écrire, il est venu me voir il y a quatre ans pour la
première fois, et depuis il est toujours revenu fidèlement. Avec toi, c’est celui...
— Tu veux dire ce fou qui, pour un peu, te coûtait ta mesure de grâce ?
— Il n’a fait que ce que je lui ai demandé. C’est
moi qui ai écrit ce message, je connaissais les destinataires et les circonstances. Tu n’as rien à lui
reprocher.
— Tu ne pouvais pas savoir ce que tu faisais là.
Lui le savait et il ne t’a pas retenu, il t’a poussé. Il se
sert de toi. »
Elle était de nouveau aussi furieuse que le matin
où elle avait lu dans le journal qu’il avait adressé un
message à quelque obscur congrès d’extrême gauche
sur la violence. Prouvant ainsi, disait le journal, qu’il
était incapable de lucidité et de remords : quelqu’un
comme ça ne devait pas être gracié.
« Je vais l’appeler et l’inviter. »
Il se leva, chercha des pièces dans sa poche de
pantalon, les trouva et alla vers le téléphone. Elle se
leva aussi, voulut le rattraper et le retenir, se rassit.
Lorsqu’elle vit que la conversation achoppait
sur quelque chose, elle se releva, le rejoignit, prit le
combiné et expliqua l’itinéraire jusqu’à sa maison.
Il mit son bras autour d’elle et cela lui fit tellement
de bien qu’elle cessa de lui en vouloir.
Lorsqu’ils repartirent, elle prit le volant. Au bout
d’un moment, il lui demanda :
« Pourquoi n’as-tu pas invité mon fils ?
— Je l’ai appelé, et il a tout simplement raccroché. Alors je lui ai écrit une lettre. » Elle haussa
les épaules. « Je savais que tu aurais aimé qu’il soit
là. Je savais aussi qu’il ne viendrait pas. Il y a longtemps qu’il a pris parti contre toi.
— Pas lui. Eux.
— Quelle différence ? Il est devenu celui qu’ils
ont élevé. »
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Henner ne savait que penser de ce week-end en
commun, ni ce qu’il devait en attendre : retrouvailles
avec Jörg, retrouvailles avec Christiane, et avec les
autres vieux amis. Lorsque Christiane lui avait téléphoné, il avait aussitôt accepté. Parce qu’il avait
perçu comme une supplication dans sa voix ? Parce
que les amitiés de jeunesse ont droit à une loyauté à
vie ? Par curiosité ?
Il arriva de bonne heure. Il avait vu sur la carte
que la maison de Christiane jouxtait une réserve
naturelle et il avait envie, avant les retrouvailles, de
courir encore un peu. De courir, de respirer à fond,
de décrocher. Mercredi, il était tout juste rentré d’un
colloque à New York pour retomber sous la loi de sa
table encombrée de travail et de son agenda plus
que plein.
Il fut étonné par l’allure imposante de la propriété : mur en pierres, portail en fer forgé, grand
chêne devant la maison et vaste parc au-delà ; la
maison, une demeure vieille de plusieurs siècles.
Tout était délabré. Le toit était couvert de tôle
ondulée rouillée, le crépi était délité et moisi, la
pelouse sur laquelle s’ouvrait autrefois la terrasse à
l’arrière était envahie de buissons et d’arbustes. Mais
les fenêtres étaient neuves, le gravier devant la
maison était récent et, sur la terrasse, il y avait des
meubles de jardin en bois, une table et quatre chaises
dépliées, d’autres étaient rangées à l’écart, et les
allées donnant sur le parc avait été débroussaillées.
Henner prit l’une des allées et plongea dans un
univers forestier vert et silencieux ; au-dessus de lui,
il ne voyait pas de ciel, juste du feuillage inondé de
soleil et, de part et d’autre de l’allée couverte d’herbe,
le fouillis des troncs et des buissons paraissait impénétrable. Pendant un moment, un oiseau le précéda
en sautillant sur l’allée ; il disparut si soudainement
que Henner n’aurait su dire où, ni s’il avait sauté ou
s’était envolé. Henner comprit que tous les détours
du chemin tenaient à ce que l’architecte avait voulu
que le parc parût immense. Néanmoins, il se sentait comme dans une forêt enchantée, comme si
un charme l’empêchait d’y trouver une issue. Au
moment où il pensait qu’en effet il n’en trouverait
plus, ce fut la fin de cet univers forestier et il se trouva
au bord d’un large ruisseau, sur l’autre rive duquel
s’étendaient des champs et, au loin, un village avec
clocher et silos à grain. Tout continuait d’être silencieux.
Puis il vit, en aval, une femme assise sur un banc.
Après avoir écrit, elle avait reposé cahier et stylo sur
ses genoux et elle l’observait. Il alla vers elle. Une
souris grise, pensa-t-il, terne, timide, effarouchée.
Elle le regarda approcher.
« Tu ne me reconnais plus ?
— Ilse ! »
Il lui arrivait si souvent de se trouver face à une
personne bien connue sans que son nom lui revienne
qu’il fut heureux de mettre tout de suite un nom sur
ce visage qu’il avait failli ne pas reconnaître. La dernière fois qu’il avait vu Ilse, il ne savait plus quand
dans les années soixante-dix, c’était une jolie jeune
femme, le nez et le menton un peu pointus, la bouche
un peu sévère, se tenant toujours un peu courbée
pour ne pas attirer les regards sur ses gros seins, mais
elle avait de l’éclat : peau claire, yeux bleus, blonde.
Là, Henner ne retrouvait plus cet éclat, même
lorsqu’elle réagit par un sourire aimable à leurs
retrouvailles et à la reconnaissance. Il fut embarrassé, comme s’il était gênant qu’elle ne fût plus ce
qu’elle avait été jadis et avait promis de rester.
« Comment vas-tu ?
— Je sèche l’école. Trois heures d’anglais. Mon
amie m’a remplacée au pied levé, et l’a sûrement
bien fait, mais si elle m’appelait ou que je puisse la
joindre, je me sentirais mieux. » Elle le regardait
comme s’il avait pu l’aider. « Je n’ai jamais fait ça :
me mettre en congé.
— Où es-tu prof ?
— Je ne suis pas partie. Quand vous n’avez plus
été là, j’ai fini mes stages, trouvé un premier poste,
et puis le second dans mon ancienne école. Je l’occupe toujours : allemand, anglais, arts plastiques. »
Comme pour ne plus avoir à en parler, elle enchaîna :
« Je n’ai pas d’enfants. Je ne me suis pas mariée. J’ai
deux chats et une maison à moi, à flanc de coteau
avec vue sur la plaine. J’aime mon métier de prof. Il
m’arrive de penser que trente ans ça suffit, mais c’est
sans doute le cas de tout le monde, avec son métier.
Je n’en ai d’ailleurs plus pour longtemps. »
Henner s’attendait à ce qu’elle demande à son
tour ce qu’il était devenu. Comme la question ne
venait pas, il questionna encore :
« Tu as toujours gardé le contact avec Jörg et
Christiane ? »
Elle secoua la tête.
« Christiane, je l’ai rencontrée par hasard à la
gare de Francfort il y a quelques années ; la neige
avait perturbé les horaires et nous attendions nos
correspondances. Ensuite, on s’est téléphoné de
temps à autre. Elle m’a dit que je devrais écrire à
Jörg, mais pendant longtemps je n’ai pas osé.
Lorsqu’il a fait sa demande de grâce, j’ai fini par le
faire. “Je n’implore pas de grâce. J’ai combattu cet
État et il m’a combattu, et nous ne nous devons rien
l’un à l’autre. Nous ne devons fidélité qu’à notre
propre exigence.” Tu te souviens ? L’annonce de sa
demande de grâce était d’une telle fierté — tout
d’un coup Jörg était à nouveau le garçon que j’avais
connu. Dont je suis tombée amoureuse. » Elle sourit.
« Il ne s’en est pas aperçu, à l’époque, et vous encore
moins. Vous étiez tous... J’ai toujours eu peur de
vous. Parce que vous saviez si bien ce qui était juste
et faux et ce qu’il fallait faire, parce que vous étiez si
résolus, sans concessions, inflexibles, intrépides. Pour
vous tout était simple et j’avais honte que pour moi
tout fût difficile, honte de ne pas savoir que penser
du capital et de l’État et des gouvernants, et quand
vous parliez des porcs... » Elle secoua de nouveau la
tête, perdue dans sa honte et sa peur de l’époque.
« Et moi il fallait que je termine vite et que je gagne
de l’argent, et vous, vous aviez tout le temps et tout
l’argent du monde, et vos pères — celui de Jörg et de
Christiane était prof d’université, le tien avocat,
celui d’Ulrich dentiste avec un gros cabinet, et celui
de Karin pasteur. Mon père avait perdu sa petite
ferme en Silésie, qui le nourrissait à peine mais qui
était à lui, et il travaillait dans une laiterie. “Notre
petite laitière”, vous m’appeliez parfois, et ce n’était
pas dit méchamment, je pense, mais je n’étais pas
des vôtres, vous me tolériez plutôt, en somme, et si
j’avais disparu... »
Henner tentait de trouver des souvenirs collant
avec ceux d’Ilse. S’était-il jamais présenté comme
quelqu’un qui savait tout et qui avait tout son temps ?
Avait-il parlé des policiers, des juges ou des hommes
politiques en les traitant de porcs ? Avait-il appelé
Ilse « notre petite laitière » ? Tout cela était si loin.
Il se rappelait l’atmosphère des nuits passées à discuter, avec trop de cigarettes et trop de vin rouge
bon marché, le sentiment d’être constamment à la
recherche et de devoir trouver l’analyse juste, l’action judicieuse, il se souvenait de l’excitation qu’ils
éprouvaient à planifier et à préparer, et de l’expérience intense, du plaisir intense de leur propre force,
quand l’amphi ou la rue leur appartenait. Mais de
quoi l’on discutait et ce qu’on cherchait en fait et
pourquoi il fallait conquérir les amphis et les rues,
voilà qui ne figurait pas dans ses souvenirs, et encore
moins la vie qu’avait pu avoir Ilse. Allait-elle chercher leurs cigarettes, faisait-elle le café ? Elle enseignait les arts plastiques — avait-elle dessiné les
affiches ?
« C’est bien, que tu te sois occupée de Jörg. Moi,
je suis allé le voir après sa condamnation, et je n’ai
pas pu échanger avec lui une seule phrase sensée. Et
c’est tout — jusqu’au coup de téléphone de Christiane, il y a une semaine. Il a beaucoup changé ?
— Oh, je ne suis pas allée le voir, je lui ai seulement écrit. Il ne m’a jamais invitée. »
Elle l’examinait sans qu’il puisse savoir si c’était
son long désintérêt pour Jörg qu’elle ne comprenait
pas, ou son désir actuel de savoir s’il avait changé.
« On ne va pas tarder à le constater, n’est-ce
pas ? »
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Lorsque Henner se fut éloigné, Ilse rouvrit son
cahier et lut ce qu’elle avait écrit.
 
L’enterrement eut lieu par une journée chaude et ensoleillée.
Une journée où l’on aurait eu envie d’aller au bord d’un lac se
baigner, étaler une couverture, déballer pain, fromage et vin
rouge, boire et manger, regarder le ciel et rêvasser en suivant des
yeux les nuages. Pas une journée de deuil, ni une journée pour
être mort.
Les gens attendaient devant l’église. Ils se saluaient, se
reconnaissaient ou bien se présentaient, ils étaient mal à l’aise.
Toutes les paroles étaient fausses. Les propos de condoléances
étaient laborieux, les souvenirs échangés étaient ternes, et quand
quelqu’un demandait « pourquoi ? », la question était éludée,
avec désarroi ou agacement. Toutes les paroles étaient fausses
parce que la mort de Jan était fausse. Il n’aurait pas dû se
tuer, pas dû faire de ses trois jeunes enfants des orphelins et de
sa femme une veuve. Lorsqu’on ne supporte plus de vivre avec
femme et enfants, on divorce. Se tuer, s’enfuir comme un voleur
en laissant derrière soi une femme et des enfants qui se sentent
coupables — ça ne se fait pas.
Quelqu’un dit cela, dans le groupe des vieux amis. Un autre
secoue la tête.
« Jan a épousé Ulla lorsqu’elle a été enceinte, et après ce
premier enfant il a encore accepté les jumeaux pour qu’elle ne
s’aperçoive pas qu’il ne l’aimait pas ; il a lâché l’université et
il est devenu avocat pour qu’Ulla et les enfants vivent confortablement ; il s’est chargé de tâches ménagères pour qu’Ulla
finisse ses études — tout cela, parce que ça se fait, que c’est
normal. Pendant combien de temps réussit-on à aller ainsi
contre ce qu’on souhaiterait ? Et si on y arrive — est-ce qu’on
n’est pas déjà plus qu’à moitié mort ? »
Un troisième l’interrompt :
« Ulla arrive. »
Dans l’église, le père de Jan prend la parole. Il dit combien
l’événement a été incompréhensible : comment Jan a disparu et
comment, quelques jours plus tard, on l’a retrouvé en Normandie, asphyxié par les gaz d’échappement qu’il avait fait
rentrer dans sa voiture, celle-ci tournée vers la mer, près d’une
localité où il avait été particulièrement heureux voilà des
années. Il parle de l’inconcevable violence de la crise dépressive
qui a poussé Jan non seulement à fuir famille et métier, mais à
se réfugier dans la mort. Il en parle en chef aux cheveux blancs
d’une famille aux nombreux enfants et petits-enfants, il en
parle en pasteur à présent retraité, et il confère une telle autorité
à cette crise dépressive que même les amis en sont impressionnés, qui ne se rappellent pourtant pas avoir jamais vu Jan
dépressif. Savent-ils mieux que le père ce qu’il en était ?
 
Ilse revoit très bien cet enterrement. Ce fut la dernière fois qu’elle revit les amis avec lesquels elle s’apprête à passer le week-end. Peu après, Jörg était entré
dans la clandestinité. Lors de l’enterrement, il n’avait
eu que mépris pour Jan ; on ne bousille pas sa vie
pour des foutaises de bourgeois alors qu’elle pourrait
être engagée dans un grand combat qui existe.
Christiane avait senti ce qui se préparait chez Jörg,
elle était restée à ses côtés et avait approuvé ses
propos méprisants et révolutionnaires, comme pour
lui montrer que ceux-ci ne l’empêchaient pas d’avoir
sa place dans le monde et ne le forçaient pas à entrer
dans la clandestinité. Les autres aussi s’étaient
bientôt dispersés à tous les vents. En somme, Jörg
avait fait ce qui était alors à l’ordre du jour pour
tous : il avait choisi sa voie.
Mais ce n’étaient pas les retrouvailles imminentes
avec les amis qui lui avaient remis cet enterrement
en mémoire. En revanche, elles l’avaient incitée à se
mettre à écrire. Elle s’était acheté un grand cahier
épais et cartonné, ainsi qu’un crayon vert à longue
mine de plomb comme en utilisent, lui avait-on dit
et cela lui avait plu, les architectes. Elle s’était mise
en route jeudi après la fin des classes et, par le train
puis avec un bus puis un taxi, était arrivée là pour
entreprendre dès le lendemain matin, en ce lieu
inconnu, ce qui chez elle lui eût semblé être une prétention téméraire : écrire.
Non, l’enterrement avait déjà commencé à la préoccuper des années auparavant. Elle s’intéressait à
l’époque à une pièce de théâtre qui avait retenu son
attention parce qu’elle était obsédée par une image
du 11 septembre. Non pas l’image des avions percutant les tours, ni celle des tours fumantes et en train
de s’effondrer, ni celle des gens couverts de poussière. Ce qui l’obsédait, c’était l’image des corps en
train de tomber, certains un à un, d’autres par deux,
se touchant presque ou se tenant même par les
mains. Ces images revenaient sans cesse devant ses
yeux, quoi qu’elle fît.
Ilse avait lu tout ce qu’elle avait pu trouver. Que
les estimations du nombre de corps tombés ainsi
variaient de cinquante à deux cents. Que beaucoup
avaient sauté, mais que certains, s’étant réfugiés près
des fenêtres, avaient été poussés par d’autres ou bien
avaient été aspirés par les tourbillons de l’air. Que,
parmi ceux qui avaient sauté, les uns avaient choisi
de le faire pour échapper à une situation sans issue,
alors que les autres avaient été tout simplement
chassés par la douleur insupportable due à la chaleur. Que la chaleur était montée à cinq cent cinquante degrés et avait atteint les gens avant les
flammes. Que la hauteur était de plus de quatre
cents mètres et que la chute durait jusqu’à dix
secondes. Que les photos des corps en train de
tomber étaient trop floues pour qu’on reconnaisse
les visages. Que des proches pensaient parfois reconnaître à ses vêtements un corps qui tombait, et qu’ils
en étaient en partie consolés, en partie effrayés. Que,
parmi les morts, ceux qui étaient tombés n’étaient
pas identifiables.
Mais aucune information ne la touchait autant
que l’image. Ces corps en train de tomber, avec toujours les deux bras et souvent tous les membres largement étendus. Ilse aurait peut-être pu trouver, au
lieu de photos isolées dans des livres, des séquences
de cinéma, et voir alors les corps tomber effectivement, ramer, gigoter. Mais cela lui faisait peur. Certains de ces corps, sur les photos, avaient l’air de
planer vers le sol ou même de s’éloigner à tire-d’aile.
Ilse était pleine d’espoir et de doute. Est-ce qu’on
peut faire ça ? Est-ce que l’on peut, dans cette situation, sauter pour planer, pour voler, ne serait-ce que
pendant les dix dernières secondes ? Ces dix secondes
conclues par une mort soudaine et sans douleur,
peut-on encore une fois en jouir avec toute la joie
dont nous sommes capables de jouir de la vie ?
Dans la pièce de théâtre, un homme travaillant
dans l’une des tours était arrivé en retard le matin
du 11 septembre, et avait vu là la chance de se faire
passer pour mort, d’échapper à sa vie ancienne et
d’en entamer une nouvelle. Ilse n’avait ni vu ni lu
cette pièce de théâtre. À son idée, cet homme avait
vu les photos des corps en train de tomber, de planer,
de voler, et c’était ce qui lui avait donné l’idée de
s’envoler à son tour — pour Ilse, c’était évident, et
suffisant. Cela fit travailler son imagination et cela
lui remit en mémoire l’enterrement de Jan, et avec
lui la question de savoir s’il s’était vraiment donné la
mort, ou bien s’il s’était échappé de son ancienne vie
pour en commencer une nouvelle. Tout ce qui les
avait tracassées, Ulla et elle, un an après la mort de
Jan était de nouveau présent : depuis l’enterrement
lui-même jusqu’au mystérieux appel téléphonique,
aux vêtements qu’on ne connaissait pas à Jan, aux
certificats qui manquaient, au rapport d’autopsie.

 
4

 
Lorsque Henner revint vers la maison après une
longue boucle à travers champs, une voiture de plus
était garée devant le portail, une grosse Mercedes
grise argent immatriculée à Hambourg. La porte de
la maison était grande ouverte, Henner entra et,
lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, il
vit à gauche un escalier montant à l’étage et donnant sur une galerie qui se terminait par des portes
de part et d’autre. L’escalier et la galerie étaient
étayés par un échafaudage métallique, là aussi le
crépi des murs s’écaillait et, par terre, beaucoup de
dalles de pierre étaient remplacées par des réparations au ciment. Mais tout était propre et, face à
l’entrée, un vase de tulipes multicolores était posé
sur une vieille table.
En haut, on ouvrit et referma une porte, on
entendit brièvement parler et rire dans la pièce correspondante. Henner leva les yeux. À pas lents et
lourds, la main sur la rampe, une femme descendait.
Elle doit avoir mal à la hanche gauche ou à la jambe
gauche, se dit Henner, et elle est trop grosse. Il lui
donna cinquante ans, quelques années de moins
que lui. Elle était trop jeune pour avoir déjà de
l’arthrose. Avait-elle eu un accident ?
« Vous arrivez juste, vous aussi ? » dit-il en montrant la direction de la Mercedes.
Elle rit.
« Non, dit-elle en faisant le même geste. Ça, c’est
Ulrich, avec sa femme et sa fille. Je suis Margarete,
l’amie de Christiane, et je suis de la maison. Il faut
que je retourne à la cuisine — tu viens m’aider ? »
Il passa l’heure suivante debout dans la cuisine à
peler des pommes de terre, à les couper en tranches,
à faire des cubes de cornichons au vinaigre, à hacher
de la ciboulette et à s’entendre dire ce qu’il fallait
« tourner » dans la sauce de salade. « Tourner, pas
touiller ! » Il tenta une plaisanterie. Margarete l’agaçait, avec sa légèreté, son aisance, sa gaîté. C’était la
gaîté des simples et l’aisance de ces heureux mortels
qui se sentent chez eux en ce monde sans avoir à
travailler pour cela : Henner n’aimait ni l’une ni
l’autre. Son rayonnement corporel l’agaçait également. C’était un rayonnement érotique qui lui était
doublement incompréhensible ; il n’aimait pas les
femmes grosses, ses amies étaient toujours minces
comme des mannequins, et Margarete, nullement
impressionnée par le charme de Henner, était peut-être bien plus qu’une simple amie pour Christiane.
Peut-être bien aussi qu’elle en savait plus sur lui que
n’en sait d’habitude une amie. S’il repensait à cette
nuit passée avec Christiane voilà des années, il se
sentait de nouveau utilisé et était à nouveau vexé. Le
comportement qu’avait eu Christiane restait si
étrange qu’il éprouvait de nouveau à la fois le sentiment de n’avoir pas compris quelque chose et la
peur de n’avoir pas été à la hauteur. Était-ce pour
cela qu’il était venu ? Le coup de téléphone de Christiane avait-il éveillé le désir de savoir enfin ce qui
s’était passé à l’époque ?
« Tu veux goûter la bowle ? »
Elle lui tendait le verre et il comprit qu’elle lui
posait la question pour la seconde fois. Il rougit.
« Excuse-moi. Volontiers. »
Il prit le verre. C’était une bowle aux pêches
blanches et le goût lui rappela son enfance, quand
il n’y avait pas de pêches jaunes, uniquement des
blanches, et les deux pêchers que sa mère avait
plantés dans le jardin. Il rendit le verre vide à Margarete.
« J’ai fini la salade de pommes de terre. Je peux
faire autre chose ? Sais-tu où je dors ?
— Je vais te montrer. »
Mais en montant l’escalier ils croisèrent Ulrich
avec femme et fille. Le petit Ulrich avec une grande
femme et une grande fille. Salutations, embrassades,
Henner se laissa entraîner sur la terrasse. Il retrouvait cet Ulrich vibrionnant et tapageur qui l’agaçait
déjà autrefois et il était gêné de voir sa femme rire
en rejetant la tête en arrière et sa fille — longues
jambes croisées, jupe courte, haut minimal, bouche
boudeuse — prendre des poses provocantes et
ennuyées.
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Le week-end
 
Traduit de l’allemand par Bernard Lortholary
 
Après plus de vingt ans passés derrière les barreaux,
Jörg est gracié par le président de la République allemande. Pour ses premiers jours en liberté, sa sœur
Christiane organise des retrouvailles avec de vieux amis
dans une demeure près de Berlin. Mais ce week-end,
qu’elle souhaitait paisible, est difficile à vivre pour tout
le monde... Car Jörg est un ancien terroriste de la Fraction
Armée Rouge…
Pendant trois jours, se succèdent les coups de théâtre,
sont révélés mensonges et traîtrises. L’amitié passe-t-elle
avant tout jugement moral ? Le regret et le pardon sont-ils souhaitables, possibles, suffisants ?
Le week-end renoue avec la force et la concision du
premier grand succès de Schlink, Le liseur, et prolonge
avec beaucoup de talent les interrogations qui hantent
son œuvre.
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