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Le roman reviendrait-il, de nos jours, à la grande tradition du récit de caractères, de mœurs, d’aventures et de destinée ? Ce serait une raison pour s’interroger sur les mérites des œuvres maîtresses qui ont donné à cette tradition son esthétique, voire sa poétique.
 
Il existe en effet, sans paradoxe, une poétique du réalisme et du naturalisme : elle induit chez le lecteur, inséparablement, le plaisir de la connaissance et le plaisir de la fiction, dans un même « plaisir du texte », selon le mot de Roland Barthes. Chez Flaubert, Zola, Maupassant — et les autres — le regard et le signe sont associés, créant une vérité du roman qui est autre chose que la vérité dans le roman.
 
Ne pas se laisser tromper, donc, par le discours sur « le document humain », « l’observation », « la littérature exposante », ou, en termes plus modernes, la « mimésis ». A l’inverse, ne pas dénoncer sans nuances « l’illusion réaliste ». Les contraintes de la forme romanesque, et le « cahier des charges » de l’écriture réaliste, filtrent et transforment le regard ethnographique sans le détruire, mais au contraire en le fortifiant. De là naît l’ironie impassible de Flaubert aussi bien que le tragique carnavalesque de Zola. Point de définition univoque, mais une diversité de configurations.
 
Ainsi s’ouvre au lecteur une source d’analyses fécondes, pourvu qu’il se détourne des catégories scolaires et de la vulgate critique.
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Avant-propos
 
On trouvera peut-être quelque paradoxe à associer ces deux mots : poétique et naturalisme. Les études qui suivent s’efforcent de montrer que la « littérature exposante » chère à Flaubert et à ses admirateurs immédiats – Zola, Maupassant, les « petits naturalistes » — ne fut pas seulement une mimesis, mais aussi une poiesis, c’est-à-dire un faire transformateur et créateur.
 
Il faut à tout prix éviter de rester prisonniers des termes dans lesquels Zola, et même parfois Flaubert, posaient le problème de la vérité dans l’art. Contre la tradition critique et scolaire, il faut dire et redire que le naturalisme, ce n’est pas seulement le discours sur le réel, sur la science, sur les rapports entre l’art et la vérité ; ce sont avant tout de grandes œuvres romanesques, c’est-à-dire des récits où l’imaginaire des écrivains et les modèles imposés de la structure narrative jouent un rôle au moins aussi important que les conceptions théoriques.
 
Il est vrai que L’Education Sentimentale ou Germinal répondent à un objectif didactique, à la volonté d exposer un savoir sur le monde et sur l’histoire. Guidé par le narrateur, et avec les yeux du personnage, 
le lecteur s’informe sur les journées de février 1848, ou explore une mine de charbon. Qui nierait l’efficience du plaisir d’apprendre dans l’acte de lecture ? Du strict point de vue de la genèse, d’autre part, quelques-uns des premiers chapitres montrent la part documentariste et constructiviste du génie zolien. Les notes d’enquête pour Les Rougon-Macquart forment à elles seules une sorte d’ethnographie de la France, où passent non seulement toutes les catégories qui forment la société française de l’époque, mais tous les systèmes de relations qui les unissent, les « ordres » qui organisent leurs conduites, les règles, les manières et les rites qui gouvernent leur vie quotidienne, privée et publique. De ces « choses vues » de Zola, enfouies dans ses archives romanesques, on voit surgir le plus extraordinaire témoignage que la France du XIXe siècle nous ait laissé sur ses modes de vie. Quant à ses langages, quant aux jeux et aux enjeux de la parole, c’est sans aucun doute Flaubert qui les a le plus attentivement et le plus exactement scrutés, enregistrés et restitués.
 
Mais il n’est pas moins vrai que dans la pratique du romancier réaliste et naturaliste, le regard et le signe sont organiquement associés. Sous la narration d’une histoire prétendument survenue à des êtres supposés — et donnés comme authentiques — , circule plus ou moins explicite, plus ou moins latent, un propos du romancier sur le monde, et ce propos nous intéresse dans la mesure où, au-delà d’une parole individuelle, il fait entendre le discours collectif, conscient et inconscient, d’une époque.
 
Restent, enfin, les contraintes propres à la forme romanesque : système de signification spécifique qui, inévitablement, filtre et transforme le regard ethnographique. Le problème est en effet de savoir si, dans les configurations que prend la mimesis psychologique et sociale, certaines des structures constitutives 
de l’effet de sens ne sont pas attribuables à des archétypes du genre plutôt qu’à un reflet des référents réels. Les relations d’hostilité qui se nouent entre Etienne Lantier et Chaval, dans Germinal, doivent tout autant aux archéo-structures dramatiques qui, de toute éternité, ont opposé le héros et le traître, qu’à un savoir ou à une hypothèse de l’auteur sur les, clivages syndicaux et politiques du monde ouvrier. Où est la vérité du roman ? Dans son fonctionnement mimétique ou dans son fonctionnement narratif ? La vérité du roman est autre chose que la vérité dans le roman.
 
Le discours sur « le document humain » peut donc induire en erreur. Il omet ou censure la part du rhétorique dans la fiction romanesque, l’héritage des formes et des techniques imposées par le genre. Le personnage est un « type », mais c’est aussi « un rôle », venu des origines, figure millénaire sur l’échiquier narratif Cela dit, le discours inverse, qui dénonce sans nuances « l’illusion réaliste », et ne s’attache qu’au cahier des charges d’un choix de composition et d’écriture, avec ses modèles préconstruits et ses stéréotypes, peut aussi manquer son affaire. Car si la structure travaille l’histoire, elle en reçoit un choc en retour. Mimesis et semiosis s’interpénètrent — et se synthétisent dans l’ironie cruelle qui caractérise l’écriture romanesque de toute la descendance flaubertienne.
 
C’est particulièrement net pour des œuvres comme L’Assommoir ou Germinal, sur lesquelles je reviens plusieurs fois dans ce livre. Leur univers mimétique, narratif et symbolique ne souffre aucun déchiffrement univoque. Réalistes et oniriques, tragiques et carnavalesques, optimistes et désespérés, ces romans proposent à leurs lecteurs de superbes condensés d’histoire sociale et deux des plus fabuleuses fictions de notre littérature — d’où la longévité de leur succès populaire. Au surplus, ils interpellent notre propre conception 
du savoir critique, en nous contraignant à admettre que leur texte a de multiples fonds, de multiples chiffres. Le code documentaire s’y brise, pour laisser la place au code dramaturgique, lequel éclate pour laisser percevoir le code mythique, qui se dissocie à son tour pour laisser surgir un soliloque idéologique lui-même tissé de contradictions et d’hésitations à conclure.
 
Ainsi s’ouvre au lecteur d’aujourd’hui une source, non de certitudes, mais d’interrogations, qui sont fécondes pourvu qu’il se défasse des problématiques où l’enfermeraient les catégories scolaires et l’héritage de la vulgate critique. Face à Flaubert, Zola, Maupassant... et les autres, la recherche doit aussi savoir se nourrir d’imaginaire.
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I
 
L’acceptation ironique de l’existence : Flaubert
 
Au moment où Flaubert parvient à la maturité, le romantisme est bien malade. Il a mal supporté les secousses sociales et psychologiques des années 1848-1852. Il a littéralement éclaté, s’écartelant comme un tronc fendu par l’orage. Une de ses branches, déjà à demi vermoulue a rejoint le néo-classicisme, et pratique l’art sain et honnête, l’art du « bon sens », exaltant les vertus bourgeoises, l’ascension, la respectabilité, le mariage de raison et d’intérêt, etc. Elle est soutenue par la sévère Revue des Deux Mondes, qui exclut de l’art tout excès de pittoresque, proscrit tout élément politique, affirme le Beau idéal ainsi que la mission morale de l’art.
 
Une autre branche, plus solide, est demeurée nourrie de la sève saint-simonienne et tente d’entretenir les utopies humanitaires de Lamartine, de Pierre Leroux, de George Sand. Elle recrute ses lecteurs et ses thuriféraires tant parmi les démocrates et les républicains, que parmi les partisans de l’Empire.
 
Un troisième courant est constitué par les littérateurs et les artistes qui, refusant les conventions et les restrictions académiques, déçus par l’échec de idéalisme politique et social, tiennent pour l’autonomie 
de l’art et pour la primauté du langage. Il y a, de ce côté, un capital d’aspirations communes à la génération née après 1820 : Baudelaire, Flaubert, les Goncourt, puis Mallarmé, Zola, Manet, et bien d’autres. Des ambiguïtés et des dissensions de toutes sortes marquent cette génération sur le plan de la vie quotidienne et de la vie politique. Mais « l’art pour l’art », le « réalisme », le « naturalisme », le « symbolisme » naissant, l’« impressionnisme » en peinture, participent d’une même et nouvelle attitude devant la nature et devant l’art et se heurtent à la même incompréhension d’un public façonné par une esthétique plus vieille que le siècle, et toute-puissante.
 
Flaubert est sans conteste le chercheur le plus représentatif de cette « nouvelle vague », bien qu’il n’en soit pourtant pas le plus jeune. Et il suffit d’ouvrir les volumes de sa Correspondance, pour constater, plus aisément à coup sûr que ne pouvaient le faire les contemporains, que le stupide Second Empire était tout bonnement en train d’accoucher d’une crise des valeurs esthétiques dont nous subissons encore les contrecoups. Qu’au moins, pour cela, grâces lui soient rendues...
 

« A bas les tabous ! »

 
On en a assez de l’enseignement de la rhétorique post-classique, qui survit, vaillante, à l’Académie, à l’Ecole Normale, et dans tous les collèges de l’Empire. On lui reproche d’avoir stérilisé les talents et d’avoir éliminé des lettres le naturel. Flaubert, dans une lettre à Louise Colet, s’écrie : « L’idéal n’est fécond que lorsqu’on y fait tout rentrer. C’est un travail d’amour et non d’exclusion. Voilà deux siècles que la France marche suffisamment dans cette voie de négation ascendante. On a de plus en plus éliminé des 
lettres la nature, la franchise, le caprice, la personnalité, et même l’érudition comme étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque. Et dans les mœurs, on a pourchassé, honni et presque anéanti la gaillardise et l’aménité, les grandes manières et les genres de vie libre, lesquelles sont les fécondes. On s’est guindé vers la décence ! Pour cacher ses écrouelles on a haussé sa cravate ! L’idéal jacobin et l’idéal marmontellien peuvent se donner la main. Notre délicieuse époque est encore encombrée par cette double poussière. Robespierre et M. de La Harpe nous régentent du fond de leur tombe »1.
 
On en a assez, également, du sentimentalisme. Le romantisme avait mis à la mode la littérature d’épanchement, qui conduit, pour Flaubert, comme pour Baudelaire, à une véritable prostitution. La littérature dont se régale la jeune Emma Bovary, dans sa pension, et avec elle toutes les filles, les femmes et les maîtresses des notaires et des pharmaciens de nos provinces, est inondée de pacotille lyrique. Baudelaire en 1866, s’exclamera : « Tous les élégiaques sont des canailles ». Déclaration vigoureuse que Flaubert, douze années plus tôt, avait paraphrasée par avance : « La personnalité sentimentale sera ce qui, plus tard, fera passer pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littérature contemporaine. Que de sentiment, que de sentiment, que de tendresse, que de larmes !... Tout se dissout maintenant par le relâchement, par l’élément humide, par les larmes, par le bavardage, par le laitage. La littérature contemporaine est noyée dans les règles de femme. Il nous faut à tous prendre du fer pour faire passer les chloroses gothiques que Rousseau, Chateaubriand et Lamartine nous ont transmises »2.
 
Tout cela est banal, facile, vulgaire, caduc, et il faut 
s’en détourner absolument. Comme il faut se détourner aussi d’un autre mythe romantique, celui-là issu de Rousseau : la prétention à régénérer les mœurs de la société. Alexandre Dumas en est, vers 1860, le plus illustre défenseur : « Toute littérature, écrit-il dans la préface du Fils Naturel, qui n’a pas en vue la perfectabilité, la moralisation, l’idéal, l’utile en un mot, est une littérature rachitique et malsaine ». A quoi Baudelaire a répondu : « Je dis que, si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique, et il n’est pas impudent de parier que son œuvre est mauvaise ». Flaubert a usé du sarcasme ironique : « A bas les rêveurs ! A l’œuvre ! Fabriquons la régénération sociale ! L’écrivain a charge d’âmes, etc. Il y a là-dedans un calcul habile. Quand on ne peut pas entraîner la société derrière soi, on se met à sa remorque, comme les chevaux du roulier, lorsqu’il s’agit de descendre une côte ; alors la machine en mouvement vous emporte, c’est un moyen d’avancer »3.
 
C’est là l’expression absolue, provocatrice même — et l’on s’explique mieux la méfiance des cercles bien pensants devant ces anarchistes de l’art – de la volonté de rendre l’art autonome, d’en faire une activité spécifique. Dans la perspective de l’époque, face aux corsets de toutes sortes que la société officielle impose à l’art, c’est une réaction féconde. Mais elle n’est pas plus comprise par les milieux progressistes que par les conservateurs ; on verra des critiques républicains, comme Louis Ulbach ou Paul Meurice, par exemple, dénoncer l’immoralité de Flaubert ou de Zola ; Louis Ulbach donnera pour titre à son compte rendu de Thérèse Raquin : « La littérature putride ».
 
Il est enfin un dernier thème romantique qui subit les coups de la nouvelle critique. C’est celui de l’inspiration, qui a pour une part remplacé, en 1830, l’idée classique du goût, mais qui a autorisé, et continue 
d’autoriser toutes sortes de faiblesses de facture, et diminue chez l’artiste la part de la discipline formelle, du contrôle de soi-même, de l’écriture concertée. « Il faut écrire plus froidement, proclame Flaubert. Méfions-nous de cette espèce d’échauffement, qu’on appelle l’inspiration, et où il entre souvent plus d’émotion nerveuse que de force musculaire... Je connais ces bals masqués de l’imagination d’où l’on revient avec la mort au cœur, épuisé, n’ayant vu que du faux et débité des sottises. Tout doit se faire à froid, posément ». On n’écrit pas avec son cœur mais avec sa tête. Il faut toujours, dit encore Flaubert, « cette vieille concentration qui donne vigueur à la pensée et relief au mot ».
 
La littérature a donc « besoin d’une étrille pour faire tomber les gales qui la dévorent » : les tabous de l’honnêteté classique, de la littérature pour jeunes personnes, qui triomphent chez Jules Sandeau, Octave Feuillet — le « Musset des familles » — Emile Augier et autres ; la sentimentalité bavarde, les désespoirs factices et les confessions abusives ; le mythe proud’honien de la littérature utilitaire. Et Flaubert, cherchant un maître, s’est tourné vers Balzac, certes, mais aussi vers Rabelais : « Je relis Rabelais avec acharnement et il me semble que c’est pour la première fois que je le lis. Voilà la grande fontaine des lettres françaises ; les plus forts y ont puisé à pleine tasse. Il faut en revenir à cette veine-là, aux robustes outrances. Au milieu de toutes les faiblesses de la morale et de l’esprit, aimons le vrai avec l’enthousiasme qu’on a pour le fantastique » (lettre à Louise Colet, 16 novembre 1852).

 
Le vrai dans l’art
 
Voilà le grand mot proféré : « Aimons le vrai ». 
Mais le problème du vrai dans l’art n’est pas non plus un de ceux que Flaubert traite à la légère. D’autant moins que pendant ces années où il écrit et publie Madame Bovary, une nouvelle école, aussi sévère que lui pour les travers des romantiques, prétend s’édifier au nom de la vérité. Ceux-là, qui se donnent eux aussi pour des disciples de Balzac, se sont baptisés eux-mêmes les Réalistes. Ils se tournent vers les sujets modernes et populaires ; ils prétendent ne représenter que ce qu’ils ont vu, sans altération, sincèrement, avec l’exactitude de la daguerréotypie. Point d’effort vers la plastique et l’harmonie des descriptions. Point de style ! car le style travestit le réel. Peu leur importe que l’on dise leur prose plate ou grise. Ils sont Réalistes, et reproduisent la réalité, voilà tout.
 
Or, Flaubert les déteste et les méprise, et précisément au nom du style. Il faisait beau voir qu’on le rapprochât des Réalistes ! Là aussi, ses emportements, ses colères, libres et toutes crues, telles que nous les livre sa correspondance, sont autant de précieuses mises au point, aujourd’hui encore trop négligées, ou mal comprises : « On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre ; car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la fausse idéalité dont nous sommes bernés par le temps qui court ! Fi des Auvergnats et des coiffeurs ! » (Lettre à Mme Roger des Genettes, 30 octobre 1856). C’est que, pour lui, le réel est laid. Et c’est pourquoi il récuse, fondamentalement, l’esthétique du Réalisme au sens historique et étriqué du terme. Il écrit à Laurent Pichat, le 2 octobre 1856 : « Croyez-vous donc que cette ignoble réalité, dont la reproduction vous dégoûte, ne me fasse tout autant qu’à vous, sauter le cœur ? Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que j’ai la vie ordinaire en exécration ». Et à Louis Bonenfant, en décembre de la même année : « La morale de l’Art consiste dans sa beauté même, 
et j’estime par-dessus tout le style, et ensuite le Vrai ». La négation du style, que professent Champfleury et Duranty, théoriciens du Réalisme, est la négation de l’art.
 
Le vrai, dans l’Art, est d’une nature particulière. Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, les Réalistes, en excluant le style de la reproduction vraie du réel, ont perdu l’art et n’ont pas pour autant trouvé la vérité. Et par le même paradoxe, plus grand est chez l’artiste le souci de représenter la réalité commune, plus ardue doit être sa tâche. La contrainte des recherches formelles est accrue par la médiocrité du thème. Les tourments du style doivent croître avec la volonté de tout dire et de tout peindre. Flaubert est le premier des écrivains modernes à avoir éprouvé ce conflit dans toute son acuité, à en avoir exprimé clairement les données, et à en avoir défini les solutions esthétiques et techniques, dans sa théorie du type. Lettre à Ernest Feydeau, en février 1861 : « Il faut toujours monter ses personnages à la hauteur d’un type, peindre ce qui ne passe pas, tâcher d’écrire pour l’éternité ».

 
Le style
 
Il y a deux hommes en Flaubert. D’un côté, un robuste amoureux de la vie, de la nature, de la « couleur en mouvement ». Un païen. Un fils de Rabelais, exaltant Physis contre Antiphysis. « La vie ! la vie ! tout est là ! C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme »4.
 
D’un autre côté, un incurable pessimiste. Un sombre, un solitaire, qui a pris en horreur sa propre classe, qui tient la vie pour un naufrage absolu, et la bêtise universelle pour le levier du monde.
 
 
De là les deux tendances contradictoires de son credo esthétique : le réel est exécrable, et pourtant il faut le peindre. Et dans toute sa laideur. A cette contradiction intensément ressentie, tout autre que lui ne trouverait d’autre issue que l’abstention et le silence. Pour Flaubert, elle peut être surmontée si l’artiste réussit à transposer les laideurs du contenu en beautés de la forme. L’amour de l’art fournit au sceptique la compensation dont il a besoin pour croire en la beauté et en l’efficacité de l’effort humain. On voit par là que chez Flaubert le style n’est pas un ornement accessoire de l’œuvre. Ce n’est point affaire de recettes, ni même de talent. Le style est pour lui l’expression même d’une raison et d’une éthique.
 
Raison d’abord, et connaissance. Car la littérature doit devenir désormais, selon la définition qu’en propose l’auteur de Mme Bovary, une « littérature exposante ». « L’histoire, l’histoire et l’histoire naturelle ! voilà les deux muses de l’âge moderne. Observons, tout est là » (lettre à Mlle Leroyer de Chantepie, 23 octobre 1863). Et encore, à Louise Colet, le 6 avril 1853 : « La littérature prendra de plus en plus les allures de la science ; elle sera surtout exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. Il faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus ». Il ne s’agit donc point de photographier la surface, les apparences des êtres et des choses, mais de comprendre en profondeur les mécanismes physiologiques, psychologiques, sociaux, auxquels ils obéissent : « le dessous et le dessus ». La méthode doit être, selon son mot, « impitoyable ». C’est à cette condition que l’art sera libéré du vague à l’âme, des chaleurs factices, et de la romance. Il faut qu’il acquière « la précision des sciences ». Le phénomène le plus frappant du mouvement des idées littéraires, il y a un siècle, est peut être cette convergence de la réflexion scientifique — notamment 
dans le domaine médical – et de la réflexion esthétique – notamment dans le roman. Tous les romanciers de l’époque dont le nom nous est resté familier, Gustave Flaubert, les Goncourt, Emile Zola, ont voulu saisir en profondeur les mécanismes de l’homme. Tous ont fait du roman une recherche, et ce n’est pas l’aspect le moins moderne, ni le moins durable, de leur entreprise.
 
Une éthique, ensuite ; une règle de vie. Car il ne s’agit rien de moins que de donner une très haute idée du langage, et de lui vouer sa vie. « La difficulté capitale, pour moi, n’en reste pas moins le style, la forme, le Beau indéfinissable résultant de la conception même et qui est la splendeur du vrai comme disait Platon »5. « Poètes, sculpteurs, peintres et musiciens, nous respirons l’existence à travers la phrase, le contour ou l’harmonie, et nous trouvons tout cela le plus beau du monde ! »6.
 
Littérature exposante, certes, et fort exigeante, à la manière de la science. Mais Flaubert a parfaitement mesuré la distinction ineffaçable qui subsiste entre eux deux, quoi que l’artiste puisse gagner à s’inspirer des méthodes du savant. Si le romancier, comme le savant, prend pour point de départ la réalité telle quelle, il s’en forme une image qui porte les marques de sa propre sensibilité, et qui épouse les formes, les lignes de force de son imagination. Il traduit cette image dans une œuvre qui n’est point le réel, mais sa fiction, tout entière faite de mots. Il monte l’objet et le transforme, l’accommode à sa vision intérieure, ou encore à celle de ses personnages, et le fait pénétrer dans un espace nouveau qui est celui même de l’œuvre. Le langage romanesque découpe une réalité re-vue, imaginée, rêvée, et la restitue, porteuse des apparences de la réalité, mais en fait recréée par le langage du romancier. 
Aussi Flaubert se donne-t-il pour règle « l’acceptation ironique de l’existence, et sa refonte plastique et complète par l’Art ». Refondre, animer, traduire, transposer — on n’en finirait pas d’énumérer les termes par lesquels le vocabulaire critique de Flaubert exprime cette idée fondamentale de son art. On n’en finirait pas non plus de le citer ; car il suffit, bien sûr, de lui laisser la parole, et tout commentaire est bien vain. Tenons-nous en sur ce point à une seule page, tirée d’une lettre à Louise Colet, du 2 juillet 1853 : « Condenser et réaliser, sous une forme aristocratique, une histoire commune dont le fond est à tout le monde. C’est là, pour moi, la vraie marque de la force en littérature. Le lieu commun n’est manié que par les imbéciles ou par les très grands. Les natures médiocres l’évitent, elles recherchent l’ingénieux, l’accidenté... Ce n’est pas une bonne méthode que de voir tout de suite, pour écrire immédiatement après. On se préoccupe trop des détails, de la couleur, et pas assez de son esprit, car la couleur dans la nature a un esprit, une sorte de vapeur subtile qui se dégage d’elle, et c’est cela qui doit animer en-dessous le style ».
 
Parmi les conditions que Flaubert juge indispensables à la capture de ce qu’il appelle sa « chimère de style », les unes sont psychologiques : l’instinct d’abord, « l’innéité ». « Le secret des chefs-d’œuvre est là, dans la concordance du sujet et du tempérament de l’auteur ». Le calcul, d’autre part, la rigueur qui naît d’une distance critique soigneusement prise et conservée, tant à l’égard de son sujet, qu’à l’égard des modèles réels dont s’inspire l’artiste, et aussi de son propre cœur. Les autres sont des conditions techniques : et sur ce point, la correspondance de Flaubert contient une véritable poétique du roman.
 
Questions de composition : « J’ai peur, note Flaubert à propos de Madame Bovary, qu’il n’y ait pas grande proportion, car pour le corps même du roman, 
pour l’action, pour la passion agissante, il ne me restera guère que 120 à 140 pages, tandis que les préliminaires en auront plus du double... J’ai suivi, j’en suis sûr, l’ordre vrai, l’ordre naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante qui n’agit qu’un seul jour et meurt... Ce qui me rassure, c’est que ce livre est une biographie plutôt qu’une péripétie développée » (lettres à Louise Colet, mai-juin 1853).
 
Problèmes du dialogue : Flaubert observe que dans le roman les personnages ne parlent pas, ne peuvent pas parler comme dans la vie — sinon ils parleraient faux. « Un dialogue, dans un livre, ne représente pas plus la vérité vraie (absolue) que tout le reste ; il faut choisir et y mettre des plans successifs, des gradations, et des demi-teintes, comme dans une description » (lettre à Ernest Feydeau, décembre 1858). « Peindre par le dialogue et qu’il n’en soit pas moins vif, précis et toujours distingué en restant même banal, cela est monstrueux, et je ne sache personne qui l’ait fait dans un livre » (lettre à Louise Colet, septembre 1853). Et à propos de Madame Bovary encore : « Dieu que ma Bovary m’embête ! J’en arrive à la conviction qu’il est impossible d’écrire. J’ai à faire un dialogue de ma petite femme avec un curé, dialogue canaille et épais, et, parce que le fonds est commun, il faut que le langage soit d’autant plus propre » (lettre à Louise Colet, avril 1853).
 
On atteint ici au problème du mot et de la phrase, et à cette recherche du mot tout à la fois exact et écrit, banal et stylisé, vrai et inédit, qui, ainsi que l’écrivit Albert Thibaudet, « transpose la nature des choses en natures de phrases ». On surprend ce travail harassant de polissage dans lequel Flaubert a usé ses forces et sa vie, jusqu’à s’arracher ces plaintes inouïes : « La tête me tourne et la gorge me brûle d’avoir cherché, bêché, creusé, retourné, farfouillé et hurlé, de cent mille façons différentes, une phrase qui vient 
enfin de se finir. Elle est bonne, j’en réponds, mais ça n’a pas été sans mal ! »6.

 
Une question d’oreille
 
Le paradoxe de ce réalisme bien compris est que le comble de l’illusion y est en même temps le comble de l’exactitude. Car Flaubert n’est pas seulement un théoricien et un critique prodigieusement intelligent. Cela ne suffit point à faire un romancier, pas plus d’ailleurs que l’acharnement à écrire ; et la qualité d’un style ne tient ni aux principes, ni à la durée, ni aux efforts de son élaboration. « Il y a une chose triste, écrit Flaubert, c’est de voir combien les grands hommes arrivent aisément à l’effet en dehors de l’Art même ». C’est-à-dire en dehors du métier, et de l’effort. Cette réflexion s’applique fort bien au roman flaubertien. Car les vraies sources de l’effet doivent y être cherchées bien en deça d’une esthétique, et d’une technique : dans la finesse et la lucidité du regard, dans la justesse de l’oreille et dans l’intuition de la langue — trois dons qui sont de nature, et d’où naissent, selon le moment, le burlesque ou la poésie. Rappelons, par exemple, le discours du conseiller du gouvernement, au milieu du tableau des comices :
 

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il reprit :
 
Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité de l’agriculture ? Qui donc pourvoit à nos besoins ? Qui donc fournit à notre subsistance ? N’est-ce pas l’agriculteur ? L’agriculteur, messieurs, qui ensemençant d’une main laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans les paturages ? Car comment nous vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous 
sans l’agriculteur ? Et même, messieurs, est-il besoin d’aller si loin chercher des exemples ? Qui n’a souvent réfléchi à toute l’importance que l’on retire de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des œufs ?...


 
Personne ne peut lire ce texte sans se trouver paralysé à l’idée de parler en public, car personne n’est à l’abri de ces clichés, de ces platitudes, de ces cadences boiteuses que Flaubert entend mieux que personne, et qui transforment l’éloquence en bouffonnerie. Rappelons également, dans le même ordre d’observations, les personnages de l’Education sentimentale : Sénécal, l’extrémiste doctrinaire et fanatiquement ambitieux, qui finira commissaire de police de Napoléon III ; de Cisy, l’aristocrate paternaliste et fat ; Frédéric, le petit bourgeois apeuré ; Hussonnet et Pellerin, les fantaisistes, les amateurs de folklore, qui eux aussi, sous l’Empire, feront une fin honorable. Chacun a son langage, qui révèle, mieux que de longs récits, son caractère, et laisse prévoir sa fin. Chacun parle selon les mythes que lui a transmis le groupe social auquel, organiquement, il appartient. Chacun récite, à sa manière, le Dictionnaire des idées reçues, Le pessimisme, chez Flaubert, c’est, d’abord, une question d’oreille.
 
 

 
 
Un dernier prélèvement permettrait de mieux saisir l’étendue, la finesse et la poésie singulière du regard de Flaubert, ainsi que la virtuosité étourdissante de ses techniques. Il s’agit, dans l’Education sentimentale, à la fin du tableau des courses, de la rentrée des équipages vers les Champs-Elysées. C’est un thème familier aux artistes du XIXe siècle : Balzac l’a traité dans le Père Goriot, lui-même l’a esquissé au début de l’Education sentimentale, Zola le développera à son tour dans la Curée. Devéria et Constantin Guys, et d’autres peintres, l’ont aimé, pour les jeux de couleurs et de formes auxquels il se prêtait, et pour 
son pittoresque mondain. Flaubert y voit tout cela, et puis aussi autre chose, qui appartient en propre à l’écrivain : il y voit la matière de cette expérience, prodigieuse si l’on y réfléchit bien, qui consiste à rendre sensible, par le moyen indirect des mots les multiples aspects d’un espace et d’une durée étrangers au lecteur, et, qui plus est, en perpétuelle modification :
 

La berline se lança vers les Champs-Elysées au milieu des autres voitures, calèches, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à rideaux de cuir où chantaient des ouvriers en goguette, demi-fortune que dirigeaient avec prudence des pères de famille eux-mêmes. Dans des victorias bourrées de monde, quelque garçon, assis sur les pieds des autres, laissait pendre en dehors ses deux jambes. De grands coupés à siège de drap promenaient des douairières qui sommeillaient : ou bien un stopper magnifique passait, emportant une chaise, simple et coquette comme l’habit noir d’un dandy. L’averse cependant redoublait. On tirait les parapluies, les parasols, les mackintosh, on se criait de loin : « Bonjour ! — Ça va bien ? - Oui ! - Non ! - A tantôt ! » et les figures se succédaient avec une vitesse d’ombres chinoises. Frédéric et Rosanette ne se parlaient pas, éprouvant une sorte d’hébétude à voir auprès d’eux continuellement toutes ces roues tourner.
 
Par moments, les files de voitures, trop pressées, s’arrêtaient toutes à la fois sur plusieurs lignes. Alors, on restait les uns près des autres, et l’on s’examinait. Du bord des panneaux armoriés, des regards indifférents tombaient sur la foule ; des yeux pleins d’envie brillaient au fond des fiacres ; des sourires de dénigrement répondaient aux ports de tête orgueilleux ; des bouches grandes ouvertes exprimaient des admirations imbéciles ; et, de ça et là, quelque flâneur, au milieu de la voie, se rejetait en arrière d’un bond, pour éviter un cavalier qui galopait entre les voitures et parvenait à en sortir. Puis tout se remettait en mouvement ; les cochers lâchaient les rênes, abaissaient leurs longs fouets ; les chevaux, animés, secouant leur gourmette, jetaient de l’écume autour d’eux ; et les croupes et les harnais humides fumaient dans la vapeur d’eau que le soleil couchant traversait.


 
C’est là un de ces textes qui rendent Flaubert tout proche des recherches de l’art contemporain. Les images se multiplient ou se raréfient, ralentissent ou accélèrent ou s’arrêtent même, selon un rythme qui varie selon la nature et l’intensité des impressions ressenties par un observateur lui-même toujours en mouvement, tantôt confondu avec Frédéric et Rosanette perdus et alanguis au milieu de la foule, tantôt fictivement extérieur au tableau et comme le survolant. Les plans 
rapprochés contrastent avec les reculs soudains et vertigineux de la perspective. L’écrivain juxtapose selon un ordre de description absolument inédit les détails de physionomie violemment expressifs, à la Daumier, et les vues panoramiques d’un coucher de soleil sur Paris. La phrase elle-même s’amincit ou s’amplifie selon que diminue ou grandit la profondeur du champ. Et le miracle est que chaque notation, inscrite dans ce découpage rigoureux du temps et de l’espace, ne sacrifie pas pour autant aux séductions de la pure géométrie, et conserve la richesse suggestive du détail vu. Le défilement des attitudes entrevues, des visions fugitives, s’il se modèle, dans sa forme, sur les données élémentaires de la perception, reflète dans son contenu toute la diversité psychologique et sociale d’une époque.
 
Voilà ce qui fait que, parmi les dizaines de romanciers de l’autre siècle, celui-là a survécu. Il sacrifiait les succès faciles et l’approbation tant des pontifes que du grand public, à la lente mise au point de ses expériences littéraires. De ces années de travail, de ce long itinéraire en quête d’une représentation à la fois vraie et inouïe du monde, naissait une œuvre dont la densité humaine et la maîtrise du langage sont inépuisables.
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Zola : ses Haines, ses modèles
 
Mes Haines, au titre éclatant et provocateur, est le premier recueil d’études critiques publié par Zola. Il parut en juin 1866 chez l’éditeur Achille Faure, avec pour sous-titre : Causeries littéraires et artistiques. Les manuscrits ont disparu. L’édition originale contenait les articles publiés par Zola dans Le Salut Public de Lyon entre le 23 janvier et le 14 décembre 1865 sous le titre collectif Revue littéraire, un article sur Les Chansons des rues et des bois, de Victor Hugo, qui n’a pas été retrouvé dans la presse, une étude sur Taine publiée dans La Revue contemporaine du 15 février 1866, et un article sur l’Histoire de Jules César, de Napoléon III, qui n’avait pas paru en prépublication. En 1879, Zola réédita Mes Haines, auquel il joignit Mon Salon, chez l’éditeur Georges Charpentier. Mais il en retrancha un chapitre, qui, dans l’édition originale, avait pour titre « Un livre de vers et trois livres de prose », et qui regroupait trois articles Publiés dans Le Salut Public des 6 février, 25 mai et 7 septembre 1865, sur des œuvres d’André Lefèvre, Alexandre de Lavergne, Edmond About, Adolphe Belot et Ernest Daudet.
 
Le Salut Public de Lyon, fondé en 1848, était un 
journal de grande information, sans nuance politique affirmée, sinon un libéralisme prudent. Il demandait la liberté industrielle et commerciale, la limitation des empiètements du clergé sur le pouvoir civil, la décentralisation administrative, le développement de l’instruction publique : idéologie assez voisine de celle qui s’exprimait à la librairie Hachette, dont Zola était un des collaborateurs permanents. Celui-ci publia dans le Salut Public cinquante-cinq articles, du 23 janvier 1865 au 1 er janvier 1867.
 
Les chapitres de Mes Haines, se suivent dans un ordre capricieux. Zola passe d’un roman de troisième ordre, Le Moine, à un livre d’esthétique générale, Du principe de l’art et de sa destination sociale, de Proudhon, puis à un autre roman, Un prêtre marié, de Barbey d’Aurevilly ; d’un ouvrage sur la gymnastique, d’Eugène Paz, à Germinie Lacerteux, des frères Goncourt, puis aux illustrations de Gustave Doré sur la Bible ; d’un livre de poèmes, Les Chansons des rues et des bois, de Hugo, à une étude de sociologie historique, La Mère, d’Eugène Pelletan. Il revient au roman, avec Erckmann-Chatrian, par le détour d’une étude critique dramatique sur deux pièces d’Emile de Girardin, avant de terminer par un grand chapitre sur l’esthétique de Taine et un compte rendu de l’Histoire de Jules César, attribuée à Napoléon III. Il y a là des études de complaisance, et d’autres qui reflètent de réelles prédilections.
 
Les « naturalistes » du monde moral
 
A travers ce désordre apparent, qui suit le flux de la production littéraire de l’année 1865, s’exprime une pensée cohérente et ferme, qui ne craint pas de déborder la critique littéraire pour pénétrer sur le terrain de la philosophie de l’art. Certains chapitres 
tournent au manifeste, et à cet égard Mes Haines marque bien le point de départ du Naturalisme, au sens complexe dans lequel Zola entendra ce mot. Il ne le prononce pas encore, mais il en développe les principes essentiels. Il ne reviendra plus sur cette prise de position en faveur des « fortifiantes brutalités de la vérité », ni sur sa confiance dans le proche triomphe de l’art d’analyse, ni non plus sur l’affirmation du rôle indispensable d’un « tempérament » personnel. Mes Haines apparaît bien comme le pivot autour duquel s’est organisée la formation du créateur et du critique, entre la période d’entraînement à la réflexion et à l’écriture qui couvre les années 1862 à 1864 et celle où Zola acquiert un véritable métier romanesque, de 1866 à 1868 — avec la publication de Thérèse Raquin et de Madeleine Férat, et la préparation du cycle des Rougon-Macquart. S’il fallait résumer les sources et les maîtres de cette formation, il suffirait de citer quelques noms : Stendhal pour le goût de l’analyse, Balzac pour la matière sociale, Flaubert pour la distance ironique, les Goncourt pour la sensibilité d’époque – le « nervosisme » – Taine pour la justification théorique de l’ensemble.
 
Par delà l’ouverture polémique du recueil, où Zola accable de sa « haine » – toute littéraire et rhétorique — , pêle-mêle, et sans nommer personne, les critiques influents, les membres des coteries littéraires, le pompiérisme académique, les échotiers de la « petite presse », les représentants de la critique sceptique, « sots qui font les dédaigneux », il faut aller droit à deux grands textes : le compte rendu de Germinie Lacerteux, et M. Taine, artiste. Ce sont les deux clés de voûte du livre, et aussi deux textes fondamentaux pour qui veut comprendre d’où vient Zola et quelles sont les bases de son esthétique.
 
Il analyse longuement l’histoire de Germinie, la servante à la double existence, vivant « ses nuits dans 
les transports de voluptés terribles », et vivant « ses jours dans le calme d’une affection prévenante et inépuisable ». Il se livre tout entier dans l’élan nerveux et vibrant de ses éloges. « Eh oui ! Bonnes gens, l’artiste a le droit de fouiller en pleine nature humaine. Par grâce, laissez-le créer comme bon lui semble ; il ne vous donnera jamais la création telle qu’elle est ; il vous la donnera toujours vue à travers son tempérament... Il ne saurait y avoir de limite dans l’étude de la vérité ». Il exprime son goût pour une littérature nouvelle, débarrassée de tous modèles et de tous poncifs, et qui s’attacherait à décrire fortement les réalités de « l’homme moderne » : un homme « malade de progrès, d’industrie et de science », un homme fiévreux et excessif, comme l’époque.
 
S’il se laisse enivrer par « les délices étranges » de cette œuvre « maladive » au « charme provocant », Zola, devant Taine, exprime une admiration plus cérébrale — mais non moins chaleureuse. Il reconnaît sa dette envers le critique qui lui a révélé Stendhal et Balzac, lui a enseigné la relativité de l’art et lui a fourni des principes d’analyse applicables au roman comme à la critique : loin d’appliquer de manière déductive des règles édictées par la rhétorique académique, le romancier et le critique se tiennent à l’écoute, l’un de la société, l’autre de l’œuvre d’art, pour les expliquer patiemment et méthodiquement. Ils transposent dans l’art l’esprit de recherche sans entraves et les méthodes qui ont fait progresser les sciences. Ils osent, à l’écart de tout dogme et de toute révérence, dégager la genèse de toutes choses dans l’ordre de la vie sociale comme dans celui de l’écriture romanesque. Ils sont, comme l’enseigne Taine, les « naturalistes » du monde moral.

 
La liberté de l’artiste
 
Zola manifeste cependant sa réserve sur la théorie 
tainienne des milieux, la jugeant trop simple, et applicable aux époques plus qu’aux individus : « Je supplie M. Taine de faire une place plus large à la personnalité... Le beau est dans la vie, dans la libre personnalité ; une œuvre belle est une œuvre vivante, originale, qu’un homme a su tirer de sa chair et de son cœur ». Comment associer l’objectivité de la science et la personnalité de l’art ? Par l’ardeur que mettra l’artiste à décaper « le mensonge et la sottise » et à saisir « le vrai », et par la puissance de ses tableaux.
 
Qui interprète le naturalisme comme une doctrine de soumission absolue à l’objet, de copie laborieuse, de reproduction impersonnelle des choses et des êtres, commet donc un contresens, tant sur les théories de Zola que sur son œuvre romanesque. Zola réclame, dans la foulée du romantisme, que liberté pleine et entière soit laissée à l’artiste. Et il se bat avec une égale férocité contre l’esthétique académique, qui prétend enseigner les lois d’une beauté idéale, et contre l’esthétique utilitaire d’un Proudhon, qui prescrirait volontiers à l’artiste d’enseigner la morale, ou de conduire les hommes au progrès, ou de chanter la gloire de la nation. Proudhon est « un brave homme qui juge l’art comme on juge la gymnastique et l’étude des racines grecques ». Or l’art ne saurait être confondu avec la pédagogie ou l’instruction civique. L’art est l’affaire des « faiseurs de chair », et peu importe qu’ils soient ou non hommes de progrès. Zola se retrouve avec Courbet pour flageller le césarisme et ériger en suprême valeur la liberté du peuple. Mais ce ne sont pas les convictions démocratiques ou socialistes du peintre d’Ornans qui font de lui un frère de Véronèse, de Rembrandt ou du Titien ce ne sont pas non plus les sujets de ses toiles, dont Proudhon loue la fonction édifiante, satirique ou polémique : « Quant à moi, ce n’est pas l’arbre, le visage, la scène qu’on me représente qui me touchent : c’est 
l’homme que je trouve dans l’œuvre, c’est l’individualité puissante qui a su créer, à côté du monde de Dieu, un monde personnel que mes yeux ne pourront plus oublier et qu’ils reconnaîtront partout ».
 
Même lorsqu’il s’intéresse à un ouvrage mineur, voire totalement étranger à la littérature, comme le livre d’Eugène Paz, La Santé de l’esprit et du corps par la gymnastique, Zola trouve le moyen d’aborder l’un des thèmes généraux de sa campagne : la littérature moderne est le fruit d’une génération névrosée, d’une société détraquée, d’une époque de transition anxieuse. Il faut aimer ce trouble, car il en naîtra un art « barbare », mais « tout personnel et tout libre », « des œuvres de belles brutes florissantes ou de fous de génie ». Sommes-nous si loin de Lautréamont, dont Les Chants de Maldoror sont à peu près contemporains de ces déclarations de foi ? Sommes-nous si loin, aussi, de la démesure qui orchestre les meilleures pages des Rougon-Macquart ? Lorsque Zola revendique pour l’artiste une indépendance absolue, hors des interdits et des consignes, des écoles et des églises — y compris des églises de la démocratie politique — c’est avant tout pour lui-même qu’il parle, comme s’il devinait que l’œuvre qu’il porte va mettre à mal tous les codes.
 
On pourrait penser, dans ces conditions, qu’il se reconnaît en quelque manière dans Victor Hugo. Et pourtant ce n’est pas le cas. Fils des Romantiques, possédé comme eux par l’exaltation poétique, par besoin du conte et du mythe, par la révolte contre les censures, il ne s’en retourne pas moins contre le Père. Au fond, tout se passe comme si, devant Taine, il revendiquait le droit romantique d’être pleinement soi-même, et comme si, devant Hugo, face aux hallucinations et aux prophéties du vieil exilé, il se raidissait dans la posture du critique tainien, absorbé par sa « besogne d’anatomiste ».
 
 
Le maître-mot de toutes ces pages est bien le mot nature. Reprochant au dessinateur, peintre et graveur Gustave Doré de se tenir exclusivement dans une gamme simple, ne jouant que sur deux séries de notes opposées, le tendre et le sinistre, le merveilleux et le fantastique, il reprend le thème qu’il a déjà développé à propos de Courbet, et propose à Doré « l’étude de la nature vraie et puissante, autrement grande que tous ses songes ». Lorsque « la personnalité s’enfle à crever », comme chez Barbey d’Aurevilly, « le catholique hystérique », auteur d’Un prêtre marié, lorsque « les épisodes galopent eux-mêmes en pleine démence » et que « le livre entier est une sorte de cauchemar fiévreux, un rêve mystique et violent », la nature et la vérité sont trahies. « L’effort n’est pas la force, l’étrangeté n’est pas l’originalité. Ce ne peut être là la libre expression d’une personnalité d’artiste ». A l’inverse, chez Erckmann-Chatrian, ce sont la naïveté, une vision idéalisée des caractères populaires, le parti-pris régionaliste, la candeur « des créatures peuplant ces histoires adoucies », qui affaiblissent l’analyse et la description des mœurs, malgré beaucoup de pages « justes et vraies ».

 
L’aune balzacienne
 
L’article sur Erckmann-Chatrian commence de manière significative par un éloge de Balzac – le premier en date, sous la plume de Zola -, et s’achève, de manière non moins significative, par une réflexion qui pourra s’interpréter, après coup, comme un projet : « La société moderne est là qui attend ses historiens ». Tous les écrivains auxquels l’auteur s’intéresse dans Mes Haines sont en fait mesurés à l’aune balzacienne. C’est elle qui permet de concilier nature et tempérament, vérité et force, analyse et passion. 
Dans la Comédie Humaine, « nous avons toute une société, un peuple ondoyant et divers, une famille humaine complète dont chaque membre a des allures particulières, un cœur qui lui appartient. Cette famille habite la France entière, Paris et la province, elle vit la vie de notre siècle, souffre et jouit comme nous, est, en un mot, l’image de notre société. L’œuvre a la sécheresse de l’analyse exacte, elle ne prêche ni n’encourage ; elle est uniquement le compte rendu brutal de ce que l’écrivain a observé. Balzac regarde et raconte, le choix de l’objet sur lequel tombent les regards lui importe peu, il n’a que le souci de tout regarder et de tout dire ». On comprend aisément la pensée implicite qui sous-tend ces réflexions : ce que Balzac a su faire pour la société de la Restauration, quelqu’un doit le faire pour la société du Second Empire. Ce ne seront ni Taine, trop exclusivement théoricien de l’art, ni les Goncourt, trop artistes, ni Erckmann-Chatrian, trop idéaliste, et encore moins Barbey. De quelque côté qu’il se tourne en cette année 1865, et même du côté des écrivains dont il peut parler sans mépris — ce qui est le cas de presque tous ceux auxquels il s’intéresse dans Mes Haines — Zola ne trouve aucune incarnation du modèle de romancier qui s’est peu à peu dessiné d’une chronique à l’autre. Il ne lui reste qu’à tenter de construire lui-même l’œuvre qu’il appelle de ses vœux, et qui n’est rien d’autre qu’une histoire naturelle et sociale de la société contemporaine.
 
Mes Haines est donc un titre trompeur. L’épigraphe de l’édition originale est plus exacte : « Si vous me demandez ce que je viens faire en ce monde, moi artiste, je vous répondrai : je viens vivre tout haut ». Lecteur de Taine ou de Barbey, des Goncourt ou de Proudhon, d’Erckmann-Chatrian ou de Prévost-Paradol, Zola ne se trompe guère dans ses choix, ni pour ceux qu’il admire sans réserve, ni pour ceux qu’il discute : 
ce sont tous des hommes marquants et marqués, des personnalités fortes et indépendantes, éloignées, d’une manière ou de l’autre, du conformisme politique et esthétique. Et s’il les choisit, ce n’est pas seulement pour rendre compte de l’actualité littéraire, mais aussi pour se mesurer à eux, c’est-à-dire pour affirmer sa différence. Chacun d’eux lui sert à la fois de repoussoir, d’étai et de tremplin. Tous apportent, bon gré, mal gré, leur contribution à sa recherche d un nouveau langage romanesque. Il les a lus avec une attention gourmande. Il essaie sur eux une méthode désormais arrivée à maturité, et qui tient l’œuvre d’art pour un organisme complexe dont il convient de dégager et d’expliquer tous les traits, avant de la juger au nom du double critère de la vérité et de la singularité. Il éprouve enfin les ressources et les effets d une écriture polémique qui brûle de se donner libre cours. « L’heure est haletante, pleine d’anxiété : on attend ceux qui frapperont le plus fort et le plus juste, dont les poings seront assez puissants pour fermer la bouche des autres, et il y a au fond de chaque nouveau lutteur une vague espérance d’être ce dictateur, ce tyran de demain ». Lignes prémonitoires, et qui invitent à lire Mes Haines non pas comme un recueil de circonstance, mais bien plutôt comme un laboratoire d’idées, où Zola a opéré sa propre transformation, sinon même son propre accouchement, sa venue au monde du roman moderne.
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