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Dans un immeuble cossu de Vienne, en 1888, la famille
Alt occupe tous les étages. Leur titre de noblesse? Le
piano sur lequel a joué Mozart, construit par Christoph
Alt, le fondateur. Des ateliers sortent encore des pieces
exceptionnelles. Une réputation qui leur impose de
s’astreindre aux regles de la haute société viennoise.
L’arrivée dans la famille de la trop belle Henriette
Stein — d’origine juive qui plus est — seme le trouble. La
jeune femme plonge dans le tourbillon de fétes et de
création qui s’empare de la ville en cette fin de siecle.
Un tourbillon ou I’on percevra bientot les félures du réve
austro-hongrois: le suicide du prince héritier, I’assassinat
de I'archiduc suivi de la guerre, I’essor du mouvement
ouvrier, la montée du nazisme... Le destin mouvementé
de la famille Alt suivra les soubresauts de I’Histoire dans
un roman comparé par la critique aux Buddenbrook de
Thomas Mann.

ERNST LOTHAR (1890-1974), écrivain viennois proche d’Arthur
Schnitzler et Stefan Zweig, quitte I’Autriche en 1938, en raison
de ses origines juives. Réfugié a New York, il fonde I’Austrian
Theater. C’est 1a qu’est publi¢ en 1944 Mélodie de Vienne. De retour
en Autriche aprées la guerre comme conseiller du gouvernement
américain en charge de la dénazification culturelle, Ernst Lothar
reprend ses collaborations théatrales et dirige le Burgtheater.

« Une somptueuse saga. » Télérama
« Une grande histoire de famille, de pulsions et de déchirements. » Le Monde

«Un grand roman qui méle petite et grande histoire, comédie et
tragédie. » Le Figaro Magazine
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«Si les Autrichiens savaient mieux

ce qu’est I’Autriche,

ils seraient de meilleurs Autrichiens;
si le monde savait mieux

ce qu’est I’Autriche,

le monde serait meilleur. »

Franz Grillparzer






Prologue

LES FONDATIONS






En tournant a I’église de I’Ordre des chevaliers teu-
toniques, on ne mettait méme pas deux minutes pour
gagner la maison qui faisait ’angle de la Seilerstatte et
de I’Annagasse; elle était située au centre du premier
arrondissement et le premier arrondissement était le
cceur de Vienne.

Pendant pres d’un siecle et jusqu’a ce jour du 9 mai
1888, la maison, outre le rez-de-chaussée et ’entresol,
avait compté trois étages. Nulle demeure de la bonne
bourgeoisie viennoise ne dépassait habituellement cette
hauteur. Avec ses sept fenétres sur I’étroite ruelle et les
six qui donnaient sur la Seilerstatte bien plus large, son
enduit mat de couleur créme et sa facade dans le plus
pur style de I’époque Marie-Thérese, elle donnait une
impression de majesté cossue. N’etit été la papeterie du
rez-de-chaussée qui débitait des choses ordinaires, on
elt aisément pris le numéro 10 de la Seilerstitte (c’est
la que se trouvait I’entrée principale) pour le palais de
ville d’un aristocrate.

Le blason de pierre qui surmontait I’entrée ne
faisait que renforcer cette impression. Il n’était pas
constitué d’une couronne, d’un drapeau ou d’un gan-
telet a l'instar des demeures princiéres ou comtales
du voisinage, mais d’'un de ces angelots nus qu’on
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nommait a Vienne les putti joufflus. Il soufflait dans
une trompette, laquelle était un curieux instrument.
Le long tube mince, que le sculpteur avait fait d’autant
plus long que le bras de I’ange était court, était brandi
comme un glaive, et I’assiette étroite qui le terminait
ne contribuait guére a lui conférer 'apparence d’une
trompette, il avait plutét 'air d'une arme. En revanche,
I’angelot dont on voyait I’aile droite et le corps —le plus
replet qui elit jamais vogué sur un nuage de pierre bien
rebondi - s’avérait étre un authentique putto joufflu du
baroque autrichien. Il soufflait a pleines joues.

Supposer que ce blason ait eu pour but de gommer
le caractére bourgeois de la maison et de copier I'allure
prestigieuse des batiments aristocratiques avoisinants
serait une allégation ridicule. Il reflétait tout bon-
nement le style d’'une époque qui prisait les facades
richement ornées, et aimait révéler aux passants le
rang ou ’occupation des habitants par des sculptures
ou des peintures. Le serpent d’Esculape signalait le
médecin et I'apothicaire, la balance le juriste, la roue
le constructeur de voitures, et un Gutenberg a longue
barbe I'imprimeur. En ce qui concernait ’ange a la
trompette le message était plus équivoque. A en juger
par la longueur et la solennité de son instrument, on
aurait pu y voir un annonciateur du Jugement dernier
si cela n’avait été fort éloigné du caractére viennois
qui n’aime gueére qu’on lui rappelle les échéances; y
lisait-on un symbole de la musique qu’on se demandait
pourquoi diable un facteur de pianos avait choisi la
trompette pour embléme.

La maison était érigée depuis quatre-vingt-dix-sept
ans lorsque Franz Alt, un des petits-fils de ’homme qui
I’avait fait batir, songea au mariage, et a un quatriéme
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étage. Une pensée audacieuse. Car les habitants du
numéro 10 étaient de bons Viennois et, comme tels,
ennemis du changement, or y avait-il plus grand cham-
bardement que de coiffer une demeure ancienne d’un
quatrieme étage ?

Penchons-nous donc quelques instants sur la topo-
graphie de cette vieille maison et la généalogie de ses
habitants, en dépit de la nature quelque peu compli-
quée de I'entreprise.

Au rez-de-chaussée dont la papeterie occupait la
majeure partie, demeurait porte numéro 2 la demoi-
selle Sophie Alt, la seule enfant du batisseur qui fit
encore en vie. On gagnait ses trois pieces par ’entrée
latérale de I’Annagasse. En passant la basse porte de
chéne carrée, on était cueilli par un courant d’air froid
qui rafraichissait le vestibule pavé les jours de canicule;
celui-ci était si sombre qu’été comme hiver y bralait une
lampe a gaz suspendue au haut plafond votté. Au fond,
une porte en vitrail rouge et bleu ouvrait sur la cour,
tandis qu’a droite, trois marches de pierre menaient a
la cage d’escalier.

On ne comptera pas les fois ou Sophie avait déclaré
non sans dédain aux personnes qui voulaient lui rendre
visite : «Voyez-vous, on arrive chez moi par la porte de
service. »

C’était aussi peu exact que I'affirmation qu’elle
devait ses rhumatismes aux brusques écarts de tempé-
rature du vestibule et a la déplaisante humidité de ses
pieces de plain-pied. Car d’entrée de service la maison
n’en possédait point, et les rhumatismes de Sophie la
tourmentaient déja quand elle résidait encore chez les
dames du Chapitre de Briinn; ¢’étaient bien plutot ces
rhumatismes qui I’avaient conduite a quitter Brinn
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pour s’installer dans la maison viennoise de ses parents,
lesquels, eu égard a son statut de dame chanoinesse, lui
avaient laissé le choix des pieces. Elle avait élu domi-
cile au rez-de-chaussée, d’abord parce qu’elle n’aimait
pas monter les escaliers, ensuite parce que le noyer de
la cour étirait ses feuilles odorantes jusqu’a la fenétre
de sa chambre a coucher. Mais ¢’était une chose parmi
tant d’autres, que cette survivante de ’ancien temps
était bien la seule a savoir. Car en ce qui concernait sa
belle-sceur originaire de Bohmisch Leipa, née Kubelka,
qui était encore en vie elle aussi, et comment, elle
logeait au-dessus de Sophie a ’entresol, si bien qu’on
I’entendait perpétuellement toussoter, et quand dor-
maient les gens de bonne compagnie, elle arpentait les
lieux, Dieu sait pourquoi, et vous marchait allegrement
sur la téte. Et «la Kubelka» (ainsi Sophie nommait-elle
la veuve de son frere ainé Karl Ludwig) eft-elle été
mieux instruite du passé familial, elle aurait bien été la
derniére a pouvoir contredire ou détromper sa belle-
sceur, car celle-ci 'avait toujours trouvée béte a manger
du foin. Aussi lorsqu’on s’enquérait d’Anna, la fille de
Karl Ludwig et de la Tcheque, la dame chanoinesse ne
manquait de répondre: «Elle a hérité de la sottise de
sa mere. S’enticher d’un éleveur de chevaux!» Anna,
en effet, s’était follement éprise a vingt et un an d’un
propriétaire de haras de la bourgade hongroise de
Gyor, le comte Hegéssy, qui avait remporté le Prix du
Roi a Budapest avec la jument Ilonka et s’était empressé
sur ce de laisser choir son Anna; elle vivait donc main-
tenant au-dessus, a I’entresol, ni divorcée ni mariée,
abandonnée tout bétement, parce qu’elle refusait
le divorce et qu’a prés de cinquante ans elle atten-
dait encore quelque repentir miraculeux, une fieffée
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cruche! Certes la sainte Eglise croyait aux miracles,
mais cela n’avait rien a voir, estimait Sophie. Les pro-
diges de I'Eglise touchaient les personnes honorables,
non les propriétaires d’écuries de courses hongrois.

Les deux femmes donc, la Kubelka et sa fille Anna,
habitaient I’entresol porte numéro 3. Aux numéros 4
et b résidait la famille Drauffer (le pere, la meére, des
jumeaux, deux domestiques et un chien), dont nous
découvrirons bient6t les particularités.

Le premier étage était plus spacieux; il se composait
de deux appartements de grandeur égale, de six pieces
chacun. La porte numéro 7 sur la Seilerstitte menait
chez I’ainé de ses neveux, que Sophie préférait a tout
autre dans la maison. Au dire de la vieille demoiselle
en effet, Otto Eberhard ne possédait que des qualités:
il était aussi exemplaire que feu son oncle Karl Ludwig,
aussi beau que son oncle Hugo (qui, avouons-le, était
un vaurien et avait succombé a une maladie dont on
taisait le nom dans la bonne société), aussi cultivé que
feu son pere Emil, et aussi intelligent qu’elle-méme,
Sophie se considérant comme la personne la plus
sagace de son entourage. La carriéere d’Otto Eberhard
n’était pas moins impressionnante : a quarante-neuf ans
il était déja premier procureur — quant a son épouse:
un vrai bijou. On ne pouvait mieux tenir sa maison
que la fille du baron Uberacker: issue d’une famille
d’aristocrates fonctionnaires du Tyrol, peu de biens
mais d’'une excellente éducation, conservatrice, farou-
chement catholique, et dotée, ce que Sophie appréciait
particulierement, d’'un délicieux talent de chanteuse.
Que cette jolie femme chantait joliment les hymnes
mariaux ! Dommage que cette union idéale n’etit pro-
duit qu’un seul fils: Peter, huit ans a ce jour, un peu
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potelé peut-étre, mais ceci mis a part un enfant char-
mant; comparé a ses cousins de I’entresol, ces jumeaux
sales et braillards, aussi mal élevés que leur pére, cet
effronté de Drauffer, presque toujours éméché, le choix
était vite fait. D’autant que ces gamins insupportables
avaient un chien qui ne I’était pas moins, un doberman
nommé Rex, ennemi personnel de Sophie, qui aboyait
des qu’elle paraissait, alors que le sage garconnet du
premier étage jouait avec un caniche de laine a rou-
lettes d’une blancheur immaculée, comme il sied aux
enfants de bonne maison.

Les occupants de I'appartement numéro 8 au pre-
mier étage cOté Annagasse n’avaient pas davantage
les faveurs de Sophie. C’est ici que vivait la cadette
d’Otto Eberhard, Gretel (dont nous connaissons déja
la jeune sceur de I’entresol, Pauline, alias madame
Drauffer). L’heureux élu de Gretel, le colonel des
dragons Paskiewicz, un trés bel homme, I’avait non
seulement trompée et humiliée a loisir, mais avait aussi
dissipé sa dot puis I’héritage paternel jusqu’au dernier
kreuzer. Comme il était polonais, Sophie avait beau
jeu d’inclure les Polonais dans le lot de préjugés bien
ancrés qu’elle nourrissait sur les nationalités (et aux-
quels elle laissait si volontiers libre cours a I’encontre
de la Tcheque Kubelka et du Hongrois Hegéssy).

Ce jour-13, le colonel était alité suite a un de ces acces
que le médecin de famille, le docteur Herz — pour ne
pas alarmer ses proches —, prétendait étre de ’asthme
quand il s’agissait d’angine de poitrine. Le colonel
n’était d’ailleurs pas le seul patient de I'appartement,
puisque, dans la chambre d’enfant, sa fille Christine,
agée de douze ans, qui avait hérité du beau profil de
son pere et de sa santé précaire, se débattait avec des
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catarrhes. Ici point d’animal, tout juste une domes-
tique qui arrivait le matin et repartait le soir, la famille
Paskiewicz devait surveiller ses dépenses.

Le deuxiéme étage (portes 9 et 10), qu’occupait
en son temps Christoph Alt, le batisseur de la maison,
restait inhabité depuis son déces et celui de sa veuve
conformément a son étrange testament; en y abattant
des cloisons, on avait réduit a sept ses douze pieces
initiales: le salon jaune, le grand et le petit bureau, la
grande et la petite salle a manger, la véranda et le salon
de musique. Vouées a étre utilisées en commun par tous
les membres de la famille, elles servaient a I’occasion
des fétes, bien plus rarement toutefois que son sens de
la famille ne I’avait fait espérer au vieux Christoph. La
cause en était simple: les immenses piéces inhabitées
étaient glaciales en hiver, et les chauffer aurait supposé
une nouvelle installation calorifére cotliteuse a laquelle
nul ne se décidait.

Franz vivait au troisieme étage porte numéro 11, sur
I’avant, et il était de treize ans plus jeune que son frere
le procureur. Comme Sophie aimait a le souligner aux
dépens du cadet, le contraste entre les deux hommes
sautait aux yeux: Otto Eberhard était grand, élancé,
trés soigné ; sa barbe impériale n’avait pas un poil gris,
a quarante-neuf ans on lui en donnait quarante. Franz,
qui venait de féter son trente-sixiéme anniversaire, par
contre, en paraissait cinquante; plus lourd que son
frere, pas tout a fait aussi grand: «Un vrai paysan!»
disait dédaigneusement Sophie de ce cadet qui por-
tait infiniment moins d’attention a sa tenue que I’ainé,
et dont les confortables pantalons semblaient n’avoir
jamais connu le pli. Il avait pris la succession de son
pere et de son grand-pére a la téte de la fabrique de
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pianos, la seule qualité que lui concédat Sophie était
«qu’il avait le sens des affaires ».

Ce qui revenait aux oreilles de Sophie quant aux
occupants du troisieme étage (Franz n’était pas le seul
ay loger, ce Drauffer y avait aussi son atelier en face) la
contrariait fort. Que tant de femmes se rendissent chez
un peintre qui se prétendait professeur, ¢’était soi-disant
lié a son statut — encore que nul ne comprit pourquoi
cet individu ne se décidait pas a faire son métier sérieu-
sement et 4 peindre des messieurs! Son Eminence le
prince cardinal-archevéque, c’était écrit dans le jour-
nal, avait bien fait exécuter son portrait par Angeli
et notre honoré bourgmestre Uhl par son confrére
AF. Seligmann. Voila ce qui s’appelait peindre, contrai-
rement aux barbouillages frivoles que cet individu osait
méme exposer publiquement a la Maison des Arts!
Sophie n’avait certes vu qu’une seule de ces expositions,
mais elle 'en avait dégotitée a jamais: des créatures
aguichantes et creuses, les bras nus — et méme le dos —,
on en avait honte pour les modeéles et pour le peintre.

Quoi qu’il en fit, ce Drauffer avait du moins I'ex-
cuse de sa profession. Mais quel prétexte pouvait bien
invoquer Franz lorsque des dames montaient chez lui
au troisieme étage, jamais les mémes et de plus la nuit!
Sophie savait parfaitement de quoi il retournait car les
visiteuses préféraient!l’entrée latérale, Annagasse, al’en-
trée principale de la Seilerstitte, et comme il n’y avait
pas encore d’ascenseur au numéro 10 a cette époque,
on passait forcément devant sa porte. Courroucée, elle
épiait ces légers pas furtifs qui dénotaient clairement la
culpabilité. Franz n’était plus si jeune qu’il dat encore
«jeter sa gourme », selon I’expression consacrée. A son
age bien des hommes avaient déja fondé une famille
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respectable et renoncé a cette sotte réputation de
viveur. A plus forte raison quelqu’un comme Franz qui
n’en avait nullement ’apparence, se disait Sophie.

Le neveu décrié détenait entre autres avantages une
lucidité sur soi dénuée de vanité (ce en quoi il se dis-
tinguait aussi de son frére), et il savait pertinemment
ce que la maison pensait de lui. Mais il n’en avait cure,
et il aurait fait tranquillement comme bon lui semblait,
une fois de plus, s’il ne s’était agi la d’une affaire qui
regardait la maison et qu’il n’elit ardemment souhaité
y faciliter I’entrée d’Henriette. En général le respect
ne I’étouffait pas, et Sophie qu’il trouvait bizarre et
un brin touchante ne lui en inspirait aucun. Mais il lui
fallait bien s’assurer de son accord, pour que son frere
Otto Eberhard (qu’il aimait bien) et sa belle-soeur Elsa
(qu’il détestait) restent neutres en cette affaire. Les
autres I'indifféraient. Il savait aussi naturellement com-
bien Sophie désirait le marier, ce qui ne pouvait que la
prévenir en faveur de ses projets, se disait-il.

«Bien I’bonjour, m’sieur, le salua la vieille Poldi
quand il sonna au rez-de-chaussée en ce jour du 9 mai.
Que m’sieur veuille bien patienter, m’dame est a sa
coiffure. »

Franz attendit dans I’antichambre. Comme toujours
sombre a faire peur. Comme toujours empestant les
vétements camphrés. Et derriére la porte par laquelle
s’était éclipsée Poldi retentissaient, comme toujours,
les éructations de Cora, le perroquet.

«M’dame prie m’sieur d’entrer », annonca la vieille
femme, et Franz pénétra dans la piece.

«Je ne te dérange pas? demanda-t-il.

— Tu le vois bien, que tu déranges», répondit la
vieille demoiselle. Elle avait tiré a la hate la couverture
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de velours bleu foncé qui masquait les draps dans la
journée. Non qu’il I'etit surprise au saut du lit! Elle se
levait tous les jours a sept heures précises. Elle avait déja
accompli ses dévotions sur le prie-Dieu devant son petit
autel personnel. «Ne reste pas planté la. Assieds-toi,
intima-t-elle a son visiteur.

— Mais c’est trés bien! Mais c’est trés bien! Merci!
glapit de nouveau le perroquet dans la salle a manger.

— La paix, Cora!» ordonna la vieille demoiselle, qui
demanda: «Veux-tu un café, Franz? Ou un schnaps
de la Vistule? » Elle était assise en négligé devant une
longue coiffeuse ridiculement étroite, encombrée de
pelotes & épingles, de verre et de porcelaine. A coté
d’elle sur une table de plus petite dimension se trou-
vaient des brosses a cheveux, le journal du jour, son
réticule et une boite de ces pastilles de menthe vertes
qu’elle affectionnait (entre autres sucreries). Il faisait
froid dans la piéce, I'une des deux fenétres habillées
de tentures de velours bleu était entrouverte, laissant
passer I'air de ce jour d’avril sans soleil. Le noyer dans
la cour n’avait pas encore commencé a fleurir.

Franz demanda un schnaps, que Poldi lui apporta.
De sa place il voyait dans le miroir le visage de Sophie,
qui lui tournait le dos et lissait ses cheveux avec deux
brosses de corne a long manche, des cheveux splen-
dides, souples, d’un blanc argenté somptueux, sa plus
belle parure. Ses joues et sa bouche semblaient quasi
inexistantes tant ’age l'avait décharnée et asséchée.
«Qu’y a-t-il?» demanda-t-elle, sans trace de ce sou-
rire calin qu’elle réservait a I’ainé de ses neveux, Otto
Eberhard.

Franz n’avait pas coutume de tourner autour du pot.
La diplomatie (hélas aussi la fantaisie) n’était pas son
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