


Dans un immeuble cossu de Vienne, en 1888, la famille 
Alt occupe tous les étages. Leur titre de noblesse ? Le 
piano sur lequel a joué Mozart, construit par Christoph 
Alt, le fondateur. Des ateliers sortent encore des pièces 
exceptionnelles. Une réputation qui leur impose de 
s’astreindre aux règles de la haute société viennoise. 
L’arrivée dans la famille de la trop belle Henriette 
Stein – d’origine juive qui plus est – sème le trouble. La 
jeune femme plonge dans le tourbillon de fêtes et de 
création qui s’empare de la ville en cette fin de siècle. 
Un tourbillon où l’on percevra bientôt les fêlures du rêve 
austro-hongrois : le suicide du prince héritier, l’assassinat 
de l’archiduc suivi de la guerre, l’essor du mouvement 
ouvrier, la montée du nazisme… Le destin mouvementé 
de la famille Alt suivra les soubresauts de l’Histoire dans 
un roman comparé par la critique aux Buddenbrook de 
Thomas Mann.

Ernst Lothar (1890-1974), écrivain viennois proche d’Arthur 
Schnitzler et Stefan Zweig, quitte l’Autriche en 1938, en raison 
de ses origines juives. Réfugié à New York, il fonde l’Austrian 
Theater. C’est là qu’est publié en 1944 Mélodie de Vienne. De retour 
en Autriche après la guerre comme conseiller du gouvernement 
américain en charge de la dénazification culturelle, Ernst Lothar 
reprend ses collaborations théâtrales et dirige le Burgtheater.

« Une somptueuse saga. » Télérama

« Une grande histoire de famille, de pulsions et de déchirements. » Le Monde

« Un grand roman qui mêle petite et grande histoire, comédie et 
tragédie. » Le Figaro Magazine
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« Si les Autrichiens savaient mieux
ce qu’est l’Autriche,

ils seraient de meilleurs Autrichiens ;
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En tournant à l’église de l’Ordre des chevaliers teu-
toniques, on ne mettait même pas deux minutes pour 
gagner la maison qui faisait l’angle de la Seilerstätte et 
de l’Annagasse ; elle était située au centre du premier 
arrondissement et le premier arrondissement était le 
cœur de Vienne.

Pendant près d’un siècle et jusqu’à ce jour du 9 mai 
1888, la maison, outre le rez-de-chaussée et l’entresol, 
avait compté trois étages. Nulle demeure de la bonne 
bourgeoisie viennoise ne dépassait habituellement cette 
hauteur. Avec ses sept fenêtres sur l’étroite ruelle et les 
six qui donnaient sur la Seilerstätte bien plus large, son 
enduit mat de couleur crème et sa façade dans le plus 
pur style de l’époque Marie-Thérèse, elle donnait une 
impression de majesté cossue. N’eût été la papeterie du 
rez-de-chaussée qui débitait des choses ordinaires, on 
eût aisément pris le numéro 10 de la Seilerstätte (c’est 
là que se trouvait l’entrée principale) pour le palais de 
ville d’un aristocrate.

Le blason de pierre qui surmontait l’entrée ne 
faisait que renforcer cette impression. Il n’était pas 
constitué d’une couronne, d’un drapeau ou d’un gan-
telet à l’instar des demeures princières ou comtales 
du voisinage, mais d’un de ces angelots nus qu’on 
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nommait à Vienne les putti joufflus. Il soufflait dans 
une trompette, laquelle était un curieux instrument. 
Le long tube mince, que le sculpteur avait fait d’autant 
plus long que le bras de l’ange était court, était brandi 
comme un glaive, et l’assiette étroite qui le terminait 
ne contribuait guère à lui conférer l’apparence d’une 
trompette, il avait plutôt l’air d’une arme. En revanche, 
l’angelot dont on voyait l’aile droite et le corps – le plus 
replet qui eût jamais vogué sur un nuage de pierre bien 
rebondi – s’avérait être un authentique putto joufflu du 
baroque autrichien. Il soufflait à pleines joues.

Supposer que ce blason ait eu pour but de gommer 
le caractère bourgeois de la maison et de copier l’allure 
prestigieuse des bâtiments aristocratiques avoisinants 
serait une allégation ridicule. Il reflétait tout bon-
nement le style d’une époque qui prisait les façades 
richement ornées, et aimait révéler aux passants le 
rang ou l’occupation des habitants par des sculptures 
ou des peintures. Le serpent d’Esculape signalait le 
médecin et l’apothicaire, la balance le juriste, la roue 
le constructeur de voitures, et un Gutenberg à longue 
barbe l’imprimeur. En ce qui concernait l’ange à la 
trompette le message était plus équivoque. À en juger 
par la longueur et la solennité de son instrument, on 
aurait pu y voir un annonciateur du Jugement dernier 
si cela n’avait été fort éloigné du caractère viennois 
qui n’aime guère qu’on lui rappelle les échéances ; y 
lisait-on un symbole de la musique qu’on se demandait 
pourquoi diable un facteur de pianos avait choisi la 
trompette pour emblème.

La maison était érigée depuis quatre-vingt-dix-sept 
ans lorsque Franz Alt, un des petits-fils de l’homme qui 
l’avait fait bâtir, songea au mariage, et à un quatrième 
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étage. Une pensée audacieuse. Car les habitants du 
numéro 10 étaient de bons Viennois et, comme tels, 
ennemis du changement, or y avait-il plus grand cham-
bardement que de coiffer une demeure ancienne d’un 
quatrième étage ?

Penchons-nous donc quelques instants sur la topo-
graphie de cette vieille maison et la généalogie de ses 
habitants, en dépit de la nature quelque peu compli-
quée de l’entreprise.

Au rez-de-chaussée dont la papeterie occupait la 
majeure partie, demeurait porte numéro 2 la demoi-
selle Sophie Alt, la seule enfant du bâtisseur qui fût 
encore en vie. On gagnait ses trois pièces par l’entrée 
latérale de l’Annagasse. En passant la basse porte de 
chêne carrée, on était cueilli par un courant d’air froid 
qui rafraîchissait le vestibule pavé les jours de canicule ; 
celui-ci était si sombre qu’été comme hiver y brûlait une 
lampe à gaz suspendue au haut plafond voûté. Au fond, 
une porte en vitrail rouge et bleu ouvrait sur la cour, 
tandis qu’à droite, trois marches de pierre menaient à 
la cage d’escalier.

On ne comptera pas les fois où Sophie avait déclaré 
non sans dédain aux personnes qui voulaient lui rendre 
visite : « Voyez-vous, on arrive chez moi par la porte de 
service. »

C’était aussi peu exact que l’affirmation qu’elle 
devait ses rhumatismes aux brusques écarts de tempé-
rature du vestibule et à la déplaisante humidité de ses 
pièces de plain-pied. Car d’entrée de service la maison 
n’en possédait point, et les rhumatismes de Sophie la 
tourmentaient déjà quand elle résidait encore chez les 
dames du Chapitre de Brünn ; c’étaient bien plutôt ces 
rhumatismes qui l’avaient conduite à quitter Brünn 
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pour s’installer dans la maison viennoise de ses parents, 
lesquels, eu égard à son statut de dame chanoinesse, lui 
avaient laissé le choix des pièces. Elle avait élu domi-
cile au rez-de-chaussée, d’abord parce qu’elle n’aimait 
pas monter les escaliers, ensuite parce que le noyer de 
la cour étirait ses feuilles odorantes jusqu’à la fenêtre 
de sa chambre à coucher. Mais c’était une chose parmi 
tant d’autres, que cette survivante de l’ancien temps 
était bien la seule à savoir. Car en ce qui concernait sa 
belle-sœur originaire de Böhmisch Leipa, née Kubelka, 
qui était encore en vie elle aussi, et comment, elle 
logeait au-dessus de Sophie à l’entresol, si bien qu’on 
l’entendait perpétuellement toussoter, et quand dor-
maient les gens de bonne compagnie, elle arpentait les 
lieux, Dieu sait pourquoi, et vous marchait allègrement 
sur la tête. Et « la Kubelka » (ainsi Sophie nommait-elle 
la veuve de son frère aîné Karl Ludwig) eût-elle été 
mieux instruite du passé familial, elle aurait bien été la 
dernière à pouvoir contredire ou détromper sa belle-
sœur, car celle-ci l’avait toujours trouvée bête à manger 
du foin. Aussi lorsqu’on s’enquérait d’Anna, la fille de 
Karl Ludwig et de la Tchèque, la dame chanoinesse ne 
manquait de répondre : « Elle a hérité de la sottise de 
sa mère. S’enticher d’un éleveur de chevaux ! » Anna, 
en effet, s’était follement éprise à vingt et un an d’un 
propriétaire de haras de la bourgade hongroise de 
Györ, le comte Hegéssy, qui avait remporté le Prix du 
Roi à Budapest avec la jument Ilonka et s’était empressé 
sur ce de laisser choir son Anna ; elle vivait donc main-
tenant au-dessus, à l’entresol, ni divorcée ni mariée, 
abandonnée tout bêtement, parce qu’elle refusait 
le divorce et qu’à près de cinquante ans elle atten-
dait encore quelque repentir miraculeux, une fieffée 
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cruche ! Certes la sainte Église croyait aux miracles, 
mais cela n’avait rien à voir, estimait Sophie. Les pro-
diges de l’Église touchaient les personnes honorables, 
non les propriétaires d’écuries de courses hongrois.

Les deux femmes donc, la Kubelka et sa fille Anna, 
habitaient l’entresol porte numéro 3. Aux numéros 4 
et 5 résidait la famille Drauffer (le père, la mère, des 
jumeaux, deux domestiques et un chien), dont nous 
découvrirons bientôt les particularités.

Le premier étage était plus spacieux ; il se composait 
de deux appartements de grandeur égale, de six pièces 
chacun. La porte numéro 7 sur la Seilerstätte menait 
chez l’aîné de ses neveux, que Sophie préférait à tout 
autre dans la maison. Au dire de la vieille demoiselle 
en effet, Otto Eberhard ne possédait que des qualités : 
il était aussi exemplaire que feu son oncle Karl Ludwig, 
aussi beau que son oncle Hugo (qui, avouons-le, était 
un vaurien et avait succombé à une maladie dont on 
taisait le nom dans la bonne société), aussi cultivé que 
feu son père Emil, et aussi intelligent qu’elle-même, 
Sophie se considérant comme la personne la plus 
sagace de son entourage. La carrière d’Otto Eberhard 
n’était pas moins impressionnante : à quarante-neuf ans 
il était déjà premier procureur – quant à son épouse : 
un vrai bijou. On ne pouvait mieux tenir sa maison 
que la fille du baron Überacker : issue d’une famille 
d’aristocrates fonctionnaires du Tyrol, peu de biens 
mais d’une excellente éducation, conservatrice, farou-
chement catholique, et dotée, ce que Sophie appréciait 
particulièrement, d’un délicieux talent de chanteuse. 
Que cette jolie femme chantait joliment les hymnes 
mariaux ! Dommage que cette union idéale n’eût pro-
duit qu’un seul fils : Peter, huit ans à ce jour, un peu 
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potelé peut-être, mais ceci mis à part un enfant char-
mant ; comparé à ses cousins de l’entresol, ces jumeaux 
sales et braillards, aussi mal élevés que leur père, cet 
effronté de Drauffer, presque toujours éméché, le choix 
était vite fait. D’autant que ces gamins insupportables 
avaient un chien qui ne l’était pas moins, un doberman 
nommé Rex, ennemi personnel de Sophie, qui aboyait 
dès qu’elle paraissait, alors que le sage garçonnet du 
premier étage jouait avec un caniche de laine à rou-
lettes d’une blancheur immaculée, comme il sied aux 
enfants de bonne maison.

Les occupants de l’appartement numéro 8 au pre-
mier étage côté Annagasse n’avaient pas davantage 
les faveurs de Sophie. C’est ici que vivait la cadette 
d’Otto Eberhard, Gretel (dont nous connaissons déjà 
la jeune sœur de l’entresol, Pauline, alias madame 
Drauffer). L’heureux élu de Gretel, le colonel des 
dragons Paskiewicz, un très bel homme, l’avait non 
seulement trompée et humiliée à loisir, mais avait aussi 
dissipé sa dot puis l’héritage paternel jusqu’au dernier 
kreuzer.  Comme il était polonais, Sophie avait beau 
jeu d’inclure les Polonais dans le lot de préjugés bien 
ancrés qu’elle nourrissait sur les nationalités (et aux-
quels elle laissait si volontiers libre cours à l’encontre 
de la Tchèque Kubelka et du Hongrois Hegéssy).

Ce jour-là, le colonel était alité suite à un de ces accès 
que le médecin de famille, le docteur Herz – pour ne 
pas alarmer ses proches –, prétendait être de l’asthme 
quand il s’agissait d’angine de poitrine. Le colonel 
n’était d’ailleurs pas le seul patient de l’appartement, 
puisque, dans la chambre d’enfant, sa fille Christine, 
âgée de douze ans, qui avait hérité du beau profil de 
son père et de sa santé précaire, se débattait avec des 
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catarrhes. Ici point d’animal, tout juste une domes-
tique qui arrivait le matin et repartait le soir, la famille 
Paskiewicz devait surveiller ses dépenses.

Le deuxième étage (portes 9 et 10), qu’occupait 
en son temps Christoph Alt, le bâtisseur de la maison, 
restait inhabité depuis son décès et celui de sa veuve 
conformément à son étrange testament ; en y abattant 
des cloisons, on avait réduit à sept ses douze pièces 
initiales : le salon jaune, le grand et le petit bureau, la 
grande et la petite salle à manger, la véranda et le salon 
de musique. Vouées à être utilisées en commun par tous 
les membres de la famille, elles servaient à l’occasion 
des fêtes, bien plus rarement toutefois que son sens de 
la famille ne l’avait fait espérer au vieux Christoph. La 
cause en était simple : les immenses pièces inhabitées 
étaient glaciales en hiver, et les chauffer aurait supposé 
une nouvelle installation calorifère coûteuse à laquelle 
nul ne se décidait.

Franz vivait au troisième étage porte numéro 11, sur 
l’avant, et il était de treize ans plus jeune que son frère 
le procureur. Comme Sophie aimait à le souligner aux 
dépens du cadet, le contraste entre les deux hommes 
sautait aux yeux : Otto Eberhard était grand, élancé, 
très soigné ; sa barbe impériale n’avait pas un poil gris, 
à quarante-neuf ans on lui en donnait quarante. Franz, 
qui venait de fêter son trente-sixième anniversaire, par 
contre, en paraissait cinquante ; plus lourd que son 
frère, pas tout à fait aussi grand : « Un vrai paysan ! » 
disait dédaigneusement Sophie de ce cadet qui por-
tait infiniment moins d’attention à sa tenue que l’aîné, 
et dont les confortables pantalons semblaient n’avoir 
jamais connu le pli. Il avait pris la succession de son 
père et de son grand-père à la tête de la fabrique de 
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pianos, la seule qualité que lui concédât Sophie était 
« qu’il avait le sens des affaires ».

Ce qui revenait aux oreilles de Sophie quant aux 
occupants du troisième étage (Franz n’était pas le seul 
à y loger, ce Drauffer y avait aussi son atelier en face) la 
contrariait fort. Que tant de femmes se rendissent chez 
un peintre qui se prétendait professeur, c’était soi-disant 
lié à son statut – encore que nul ne comprît pourquoi 
cet individu ne se décidait pas à faire son métier sérieu-
sement et à peindre des messieurs ! Son Éminence le 
prince cardinal-archevêque, c’était écrit dans le jour-
nal, avait bien fait exécuter son portrait par Angeli 
et notre honoré bourgmestre Uhl par son confrère 
A.F. Seligmann. Voilà ce qui s’appelait peindre, contrai-
rement aux barbouillages frivoles que cet individu osait 
même exposer publiquement à la Maison des Arts ! 
Sophie n’avait certes vu qu’une seule de ces expositions, 
mais elle l’en avait dégoûtée à jamais : des créatures 
aguichantes et creuses, les bras nus – et même le dos –, 
on en avait honte pour les modèles et pour le peintre.

Quoi qu’il en fût, ce Drauffer avait du moins l’ex-
cuse de sa profession. Mais quel prétexte pouvait bien 
invoquer Franz lorsque des dames montaient chez lui 
au troisième étage, jamais les mêmes et de plus la nuit ! 
Sophie savait parfaitement de quoi il retournait car les 
visiteuses préféraient l’entrée latérale, Annagasse, à l’en-
trée principale de la Seilerstätte, et comme il n’y avait 
pas encore d’ascenseur au numéro 10 à cette époque, 
on passait forcément devant sa porte. Courroucée, elle 
épiait ces légers pas furtifs qui dénotaient clairement la 
culpabilité. Franz n’était plus si jeune qu’il dût encore 
« jeter sa gourme », selon l’expression consacrée. À son 
âge bien des hommes avaient déjà fondé une famille 



19

respectable et renoncé à cette sotte réputation de 
viveur. À plus forte raison quelqu’un comme Franz qui 
n’en avait nullement l’apparence, se disait Sophie.

Le neveu décrié détenait entre autres avantages une 
lucidité sur soi dénuée de vanité (ce en quoi il se dis-
tinguait aussi de son frère), et il savait pertinemment 
ce que la maison pensait de lui. Mais il n’en avait cure, 
et il aurait fait tranquillement comme bon lui semblait, 
une fois de plus, s’il ne s’était agi là d’une affaire qui 
regardait la maison et qu’il n’eût ardemment souhaité 
y faciliter l’entrée d’Henriette. En général le respect 
ne l’étouffait pas, et Sophie qu’il trouvait bizarre et 
un brin touchante ne lui en inspirait aucun. Mais il lui 
fallait bien s’assurer de son accord, pour que son frère 
Otto Eberhard (qu’il aimait bien) et sa belle-sœur Elsa 
(qu’il détestait) restent neutres en cette affaire. Les 
autres l’indifféraient. Il savait aussi naturellement com-
bien Sophie désirait le marier, ce qui ne pouvait que la 
prévenir en faveur de ses projets, se disait-il.

« Bien l’bonjour, m’sieur, le salua la vieille Poldi 
quand il sonna au rez-de-chaussée en ce jour du 9 mai. 
Que m’sieur veuille bien patienter, m’dame est à sa 
coiffure. »

Franz attendit dans l’antichambre. Comme toujours 
sombre à faire peur. Comme toujours empestant les 
vêtements camphrés. Et derrière la porte par laquelle 
s’était éclipsée Poldi retentissaient, comme toujours, 
les éructations de Cora, le perroquet.

« M’dame prie m’sieur d’entrer », annonça la vieille 
femme, et Franz pénétra dans la pièce.

« Je ne te dérange pas ? demanda-t-il.
–  Tu le vois bien, que tu déranges », répondit la 

vieille demoiselle. Elle avait tiré à la hâte la couverture 
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de velours bleu foncé qui masquait les draps dans la 
journée. Non qu’il l’eût surprise au saut du lit ! Elle se 
levait tous les jours à sept heures précises. Elle avait déjà 
accompli ses dévotions sur le prie-Dieu devant son petit 
autel  personnel. « Ne reste pas planté là. Assieds-toi, 
intima-t-elle à son visiteur.

–  Mais c’est très bien ! Mais c’est très bien ! Merci ! 
glapit de nouveau le perroquet dans la salle à manger.

–  La paix, Cora ! » ordonna la vieille demoiselle, qui 
demanda : « Veux-tu un café, Franz ? Ou un schnaps 
de la Vistule ? » Elle était assise en négligé devant une 
longue coiffeuse ridiculement étroite, encombrée de 
pelotes à épingles, de verre et de porcelaine. À côté 
d’elle sur une table de plus petite dimension se trou-
vaient des brosses à cheveux, le journal du jour, son 
réticule et une boîte de ces pastilles de menthe vertes 
qu’elle affectionnait (entre autres sucreries). Il faisait 
froid dans la pièce, l’une des deux fenêtres habillées 
de tentures de velours bleu était entrouverte, laissant 
passer l’air de ce jour d’avril sans soleil. Le noyer dans 
la cour n’avait pas encore commencé à fleurir.

Franz demanda un schnaps, que Poldi lui apporta. 
De sa place il voyait dans le miroir le visage de Sophie, 
qui lui tournait le dos et lissait ses cheveux avec deux 
brosses de corne à long manche, des cheveux splen-
dides, souples, d’un blanc argenté somptueux, sa plus 
belle parure. Ses joues et sa bouche semblaient quasi 
inexistantes tant l’âge l’avait décharnée et asséchée. 
« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle, sans trace de ce sou-
rire câlin qu’elle réservait à l’aîné de ses neveux, Otto 
Eberhard.

Franz n’avait pas coutume de tourner autour du pot. 
La diplomatie (hélas aussi la fantaisie) n’était pas son 
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