Lettre
d’un républicain espagnol
à un ami

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

ISBN : 979-10-7006-223-4

© Cairn 2023

Carlos Ruiz-Garcia

Traduction José Ruiz

Lettre
d’un républicain
espagnol à un ami

Préface

Je ne connais pas encore l’auteur de cette Lettre à un ami, ce qui, je l’avouerai, me laisse les coudées franches, surtout pour dire tout le bien que je pense de ce témoignage.

Car il s’agit bien d’un témoignage, et à hauteur d’homme, selon la formule aujourd’hui consacrée. L’auteur s’était replié après la bataille de l’Èbre qui livrait Barcelone aux franquistes. La population s’était mise en marche vers la seule issue possible : La France, mais sous les bombardements de l’aviation fasciste, celle de Mussolini qui écrasait ces réfugiés dont l’unique objectif était « d’échapper à Franco ». Il fut, comme les autres combattants, enfermé dans un camp, je devrais dire un faux camp, car sur les plages du Roussillon, il n’y avait rien : le sable et la mer. Des nombreux réfugiés auront durablement horreur de ces lieux où soufflait la tramontane, celle qui, glaciale, laisse tomber l’hiver sur les réfugiés, la neige fondue devenant pluie qui dispute le ciel à la neige. Chez lui, pas de volonté de s’engager dans la Légion ou dans les régiments de volontaires étrangers. Par la suite, il subit le lot commun, va, sous la conduite d’officiers de réserve français, effectuer des travaux de réfection de chemins ruraux ou couper du bois pour les gazogènes.

Jusqu’à ce que les Allemands, trouvant là un gisement de main-d’œuvre, des réfugiés unanimement « rouges » aux yeux des nazis, les embarquent vers l’organisation Todt, du nom de ce nazi qui devait construire le mur de l’Atlantique. Ribas, l’un des amis du narrateur, sans doute compromis dans l’hostilité à ces Allemands qui jetaient leurs bombes des stukas attaquant en piqué, fut arrêté, jugé et fusillé. Quant à lui, désormais seul, il fut emmené à la base de sous-marins allemands en construction à Bordeaux. Il œuvra ainsi sous la contrainte, côtoyant parfois des Français au statut et au salaire différents. Pendant de longs mois, ces réfugiés travaillèrent dans la vase et l’eau jusqu’au premier bombardement américain par tapis de bombes qui provoqua la panique, y compris de leurs gardiens qui comprirent que l’Allemagne n’était plus sur une trajectoire de victoires. Puis les bombardements se firent plus présents, incitant les gardiens à une plus grande sévérité, voire chez certains à une violence qui, espéraient-ils, leur éviterait d’être envoyés sur le front soviétique.

Le narrateur se spécialisa dans un métier, sous la surveillance d’un Allemand qui vérifiait son travail mais se bornait à ce type de relations. L’Allemagne capitula le 8 mai 1945 après le suicide d’Hitler et de la famille Goebbels dans le bunker berlinois.

Ce n’est que de longues années après qu’il revint en Espagne. à ce moment-là, il s’était intégré, peut-être marié avec une Espagnole et avait fondé ainsi une famille de ce côté des Pyrénées. Mais de tout cela il n’en fait pas mention.

Respectons sa discrétion. Il appartient cependant aux 200 000 réfugiés qui, à l’époque des Trente Glorieuses, ont contribué à reconstruire un pays qui avait été soumis au pillage des occupants.

Une dernière remarque : il a rédigé cet ouvrage d’un seul trait, sans prendre la peine de vérifier la chronologie. Cela, c’est lui qui le dit. Comme si ce témoignage, longtemps contenu, devait sortir de lui d’un seul jet. Mais en dehors de cette absence de dates, on sent bien l’authenticité de son témoignage. Que l’auteur en soit remercié car l’Histoire, qui a trop souvent ignoré le sort de ceux qui n’eurent d’autre ressource que de partir, se fait avec ce type de témoignage. Histoire trop souvent ignorée de l’autre côté de Pyrénées.

José Cubero

Avant-Propos

Mon père Carlos Ruiz Garcia est né le 25 mai 1920 à Camarasa, un village de Catalogne dans la province de Lérida, où sa famille vécut jusqu’en 1926. Ils s’installent ensuite à Suria, près de Barcelone, où mon grand-père, José Ruiz, était machiniste, puis électricien dans les mines de potasse. Carlos devient militant des Jeunesses Socialistes Unifiées de Catalogne, organisation de jeunesse de tendance communiste. Engagé dans l’Armée Républicaine espagnole, il rejoint le front du Segre alors qu’il a 19 ans, puis c’est la Retirada et l’exil, les camps des Pyrénées Orientales et le chantier de la base sous-marine de Bordeaux. Lettre à un ami raconte cette période-là de sa vie.

Après la Libération, mes parents (il a rencontré Ana, ma mère, originaire de San Esteban del Valle, province de Avila) s’installent dans le quartier de La Bastide, à Bordeaux.

Carlos était ajusteur-monteur. Il est décédé le 4 juin 2006 à Bordeaux.

Cette Lettre à un ami a été écrite pour le senor Sau, fils de l’instituteur que mon père avait lors de son départ pour la guerre et avec qui il maintint une correspondance régulière jusqu’à sa mort. Ceci explique le court paragraphe qui précède le texte.

Cette lettre n’avait pas vocation à sortir du cercle familial, mon père en termina la rédaction en 1984 en me disant : « Cuando me muera, haz lo que quieras con ello. » (Quand je mourrai, tu en feras ce que tu voudras.)

José Ruiz

Nota.

J’ai rédigé tout ce qui est dit presque d’un trait, ne consultant nulle carte ni aucun document, en me fiant uniquement à ma mémoire. Il est sûr qu’il y a quelques erreurs de date ou de lieu et que la chronologie n’a pas été très respectée.

Ce que je peux affirmer, c’est que tout ce qui est relaté est rigoureusement exact.

Quoique je sois persuadé que tout ceci n’a que très peu d’intérêt pour toi, et, au fond, je me sens ridicule en faisant un tel récit, voici, en cédant à ton insistance, un bref résumé d’une tranche de vie, la mienne, que tu me dis vouloir connaître.

La débâcle

Vers la fin de notre guerre, comme tu sais, on nous envoya à Seo d’Urgell et, de là, au front du Sègre, en pleine retraite.

Je n’avais jamais entendu un coup de fusil, et, vraiment, j’étais impressionné, pour ne pas en dire plus. En un mot, à mes dix-huit ans et tout juste sorti de sous l’aile maternelle, protectrice et chaude, ce fut pour moi très dur.

À cause de ma jeunesse et de mes bonnes jambes, on me nomma estafette de compagnie pour porter les ordres là où le téléphone de campagne ne pouvait parvenir.

Je devais apprendre et retenir le chemin, les endroits où je pouvais passer à l’abri de la vue de l’ennemi la nuit, et ne pas les oublier, mais maintes fois je me suis égaré, désorienté, angoissé.

Nous étions plusieurs, de mon âge, au poste de commandement, et notre caporal nous disait qu’il fallait dormir vite, en peu de temps, ne nous laissant à peine du repos. Je me souviens avoir marché en dormant lorsque dans l’obscurité nous nous déplacions en groupe.

Une de ces fois, après une halte où, harassé de fatigue, j’avais dormi assis sur le sol quelques instants et repris la marche ensuite en me laissant aller à la volupté de fermer les yeux, me tenant un peu, comme un aveugle, à un autre camarade qui marchait à mes côtés, je m’aperçus avec effroi que je ne portais plus le fusil, resté sans doute par terre, là où nous avions pris un peu de repos.

On ne me demanda pas de comptes, à mon immense soulagement, peut-être le fait passa inaperçu, ma mission consistant à faire des courses et, pour cela, tout compte fait, je n’en avais pas besoin, Il me restait quelques grenades ce qui désormais m’allégea considérablement. Par conséquent je dois dire que je n’ai jamais tiré sur personne quoique, en revanche, on ait tiré sur moi, très souvent.

Des anecdotes il y en a eu beaucoup, mais comment veux-tu que je les dise toutes ? Quelques-unes seulement survenues dans des endroits que tu connais.

À Salo nous nous repliâmes et, déjà bien loin, on m’envoya en arrière parce que le pont n’avait pas sauté. Il y avait là des garçons du Génie qui attendaient les ordres pour le faire et on les avait oubliés.

Je n’étais pas du tout rassuré, en pleine nuit, tout seul sur la route, à rebrousser chemin, je craignais de tomber entre les mains des « fachos ».

Je trébuchai, en effet, sur deux motards qui roulaient le phare éteint, venant vers moi. Ils étaient des nôtres et m’encadrèrent pour me demander où j’allais dans cette direction.

Je n’avais pas d’ordre écrit, on m’avait dépêché en catastrophe, et l’un d’eux, méfiant, ne croyait pas trop à mes bonnes intentions et voulut s’assurer que je n’étais pas un fuyard. Après de multiples questions, enfin, ils me firent faire demi-tour, me disant que les gars du pont avaient déjà reçu des ordres. Comme il était hors de question de vouloir m’entêter à poursuivre, je m’en retournai, soulagé au fond et, à toute vitesse, je refis le chemin jusqu’à ce que je pus rattraper ma troupe sans avoir jamais pu savoir si le pont sauta ou non.

Nous arrivâmes à Súria et, tu sais déjà que je trouvai ma maison vide. Au Mas Viella je courus étreindre mes parents, au bord de la route. Ils s’en allaient vers l’inconnu et c’est là que je vis mon père pour la dernière fois, près de la brouette sur laquelle un matelas et des paquets étaient ficelés. Nous nous séparâmes le cœur déchiré, moi vers la guerre, eux vers l’exil. Plus tard, dans les camps d’internement de France, nous sommes restés très près l’un de l’autre, lui dans celui de Saint- Cyprien, moi dans celui d’Argelès-sur-Mer, mais jamais nous n’avons pu nous retrouver, et étant séparés par une si courte distance, c’était aussi lointain qu’une immensité.

De Súria je connaissais les parages, étant de l’endroit, et le hasard ayant voulu que nous passions par là, je fus un peu le guide de ma compagnie. La rivière, les routes, les monticules et toutes les hauteurs étaient marqués sur la carte du capitaine et il y avait des chiffres, des cotes, là où je connaissais des noms.

Je revins à ma maison à la recherche de linge de corps. Il n’y avait plus rien, pillée à fond, quelques bouteilles renversées par terre dans la salle à manger, tout était grand ouvert et vide.

De sa fenêtre, une voisine, qui elle voulait rester, m’appela. C’étaient des amis intimes de mes parents et elle savait quels étaient les voleurs, me disant de ne rien faire. D’autres maisons, abandonnées aussi, avaient subi le même sort et les franquistes étant sur le point de prendre la ville, il était inutile de provoquer des représailles en punissant les pilleurs des maisons des rouges. Je sais qui possède encore tel fauteuil à bascule où ma mère aimait s’asseoir, tel lustre envié par certains, le grand lit à barreaux, la table, les chaises aux pieds sculptés. J’ai aujourd’hui un tableau que j’ai fait à l’école et un coffre, seuls objets récupérés par mes parents, plus tard, lors de leur retour en Espagne.

Je me lavai chez ces voisins. J’en avais grand besoin. Elle me donna du linge de son mari, soldat aussi, qui n’avait pas eu la chance de passer, comme moi, si près de son foyer.

J’avais honte de la saleté de mes affaires et, malgré ses protestations, je voulus me déshabiller dans un endroit où la misère que je portais sur moi, les poux, ne se répandit dans la maison propre. Je sortis sur un balcon donnant derrière la maison pour le faire, enveloppai mes effets dans des journaux et en fis un paquet pour le brûler que je laissai pendu aux barreaux. J’enfilai le linge propre, des caleçons longs, les premiers de ma vie, éprouvant une sensation agréable d’aisance à leur contact sur ma peau. Elle me fit prendre un plat de soupe, bouillon maigre hélas, elle n’avait pas autre chose, et me donna des noisettes et quelques pommes de terre bouillies avec la peau.

À Los Lagos, en montant vers Balsareny, je volai une poule, méfait grave ; tout acte de pillage était réprimé sévèrement. En ces moments-là, les méthodes disciplinaires étant expéditives, une vie comptait peu et on décochait pour l’exemple deux balles dans la peau pour des broutilles, mais, j’avais si faim…

Je lui jetai la capote dessus et lui tordis le cou avec tant de nervosité pour qu’elle ne me « dénonce » pas que la tête me resta dans la main. On ne put la manger car, pour la griller derrière un monticule, on tenta d’allumer du feu avec du bois très sec qui aurait dû brûler sans fumée, mais malgré la précaution, il s’en dégagea un peu et l’artillerie nous localisa, nous délogeant de là rapidement.

Nous étions affamés, le ravitaillement arrivait mal, déjà si maigre et peu abondant lorsqu’il nous parvenait. Sur une aire où, en d’autres temps, on faisait tourner les mules pour battre le blé, étaient empilés des sacs de l’Intendance, inaccessibles maintenant parce qu’observés de loin par les franquistes. J’y allai, j’avoue plutôt par ignorance et il ne se passa rien. Je pris des pains et de la viande de mouton grillée remplie de poils de jute des sacs qui la contenaient. D’autres gars arrivèrent à la rescousse pour se servir comme moi et c’est alors que les obus commencèrent à tomber de tous les côtés. On s’éparpilla et pour ma part je fus vite à l’abri derrière un mur de pierre d’une vigne en contrebas.

En mangeant des navets crus des champs et parfois un peu de semoule dans quelque masía habitée, nous repliant la nuit trempés de l’eau des torrents où il fallait marcher, sans bruit ni parler fort, en tenant bon le jour sur les hauteurs du terrain, parce que s’ils les prenaient ils nous balayaient depuis là-haut, nous arrivâmes à la Plaine de Vich.

Par la plaine les camions ne pouvaient passer, pas même les mulets parce que la route était sous le feu des autres et la chasse labourait la chaussée en ligne droite, la prenant en enfilade. Pour faire parvenir un peu de munitions aux postes, ce furent les jeunots, les estafettes, qui allèrent les chercher de par le ridicule fossé, en se traînant, en tirant des caisses, en faisant du cœur au ventre, avec l’estomac crispé et la bouche sèche comme tu peux imaginer.

Ma bonne étoile, les prières de ma mère, je ne sais, mais toujours est-il que je sortis indemne de cette guerre.

Là ce fut le désastre. Je perdis Ricardo Alcón de vue, mon compagnon de toujours avec qui j’avais été jusqu’à ce moment-là. Je pensai qu’il avait été touché ou qu’il avait été pris et je ne pus savoir jamais plus rien de lui.

Tu le sais déjà. Après ces montagnes, grimper, courir, se tapir. Ripoll, Camprodon, beaucoup de froid, de la fatigue, le bourbier de la piste qui montait vers la frontière – qui aujourd’hui, je crois, est une route – les ambulances, les camions du train de l’armée, en file unique ascendante, précipités là-haut avec les phares allumés qui faisaient des zigzags dans le ciel pendant qu’ils voltigeaient en tombant au fond du ravin avant de s’incendier, de grands feux de pneumatiques, de fûts de combustible, des blessés en civières, qu’il fallait terminer de monter à la force des bras.

Je portais la mitraillette du capitaine, la ceinture pleine de grenades qui, après tant de coups reçus en me plaquant au sol, je m’étonne que jamais aucune n’éclata, un sac avec des munitions et la machine à écrire de la compagnie.

Nous avions eu jusque-là un âne pour transporter en montagne tous les effets de l’état-major, mais la bête s’était obstinée à ne pas vouloir traverser un cours d’eau malgré la volée de coups de trique, effrayée par le bruit des coups de feu et le claquement des projectiles dans l’eau, avec les oreilles dressées. La tête levée, elle avait résisté à toutes les sollicitations et fut laissée abandonnée à son sort, non sans que chacun de nous ait pris un peu de ce qu’elle transportait parce que l’endroit et le moment exigeaient de faire vite. Malgré le poids de ma part de charge je finis par arriver tout à fait en haut et vis les premiers Français.

Gendarmes vêtus de noir, bien couverts, propres, éclatants. Soldats en uniforme bleu horizon, comme je les avais vus au cinéma, étant gosse, dans le film à l’Ouest, rien de nouveau d’Erich Maria Remarque, jeunes, sans une seule tache, avec les casques brillants, bien astiqués, en file ordonnée.

Les armes je les jetai dans un tas, comme tout le monde, avant de passer et de tous mes yeux je regardai vers la France.

Quel contraste avec cette vallée calme. De la guerre à la paix sans transition aucune. Tout était serein, il y avait, dans le jour qui allait se lever, des lumières loin dans les villages.

J’étais si fatigué, la tête un peu vide, je pensais que l’enfer était terminé parce qu’il me restait quelques illusions encore.

Je regardais ébahi ce paradis du haut de la crête et en voulant commencer à descendre…

Mais ceci est un autre chapitre, si je ne t’ai pas fait sourire, et que tu veux que je continue.

Ces jours-ci, il me revient quelques souvenirs de plus, en veillant, parce que je dors peu, et j’ai dû m’arrêter parce que j’ai eu des cauchemars après.

Et je n’en étais qu’à mars 1940.