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Introduction

« Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir un enfant pareil ? » Je ne sais pas de quand date cette expression rageuse. Si je devais l’attribuer à un personnage illustre du passé, je la mettrais dans la bouche de Job, ce juste arbitrairement accablé de toutes sortes de maux qui voulut intenter un procès à Dieu pour négligence, maltraitance et injustice aggravée au grand dam de ses amis bien-pensants. En tout cas je me souviens l’avoir entendue un certain nombre de fois dans la bouche de ma mère. Quelques années plus tard, je me suis surprise à l’employer moi aussi. Et plus d’une fois !

Soyons francs : quel parent a jamais pensé ou laissé échapper ce cri d’exaspération ? Il est vrai que certains enfants savent forcer savamment la dose pour nous pousser à bout et faire sauter le dernier verrou de notre patience. Même si la dose varie en fonction du tempérament et de l’histoire de chacun, vient le moment où trop c’est trop, tout simplement. Cette goutte qui fait déborder le vase se rapporte autant aux faits, aux gestes ou aux paroles de nos enfants qu’aux sentiments qu’on leur prête à cette occasion. En tout cas, ils parviennent à atteindre en nous un point tellement sensible que nous en arrivons dans ces moments-là – disons-le clairement – à détester nos enfants. À vouloir les renier ou, plus carrément, à souhaiter les voir disparaître à tout jamais !

Une amie médecin m’a confié un jour avec le sourire de la bienveillance exercée : « Vous savez, j’en vois des patients qui sont prêts à étrangler leurs enfants… Ça ne me choque pas du tout. À chaque fois je leur explique que ce n’est pas une maladie. Ils me quittent sans ordonnance, mais le fait d’avoir déversé leur colère leur permet d’aller mieux ! » Et elle me raconte à ce propos un cas tout à fait singulier1. Excessif sans doute, mais exemplaire.

Comme dans la majorité de ces cas d’exaspération, il s’agissait d’une mère. Il faut noter au passage que les hommes semblent plus résistants à ces attaques familiales, moins sensibles ou tout simplement moins exposés que leurs partenaires féminins. En tout cas, apparemment moins concernés par ces explosions d’exaspération. Cette mère de famille avait trois enfants âgés de vingt, dix-huit et seize ans. Tous vivaient encore au foyer des parents. Le dernier s’enlisait dans une adolescence difficile, ne travaillait pas en classe, traînait avec des voyous, fumait du haschisch dès qu’il le pouvait et faisait les porte-monnaie de ses parents, de ses sœurs, des amis de passage ou de la femme de ménage quand il manquait d’argent. « Tous les jours, j’ai quelque chose à régler, dans le bureau du proviseur ou au commissariat de police ou encore avec le gardien de notre immeuble », racontait cette femme. Et mon amie de commenter : « Il lui fallait une sacrée résistance et une solide capacité d’adaptation, d’autant que cette patiente exerçait une profession stressante et que son mari était en recherche d’emploi. À chaque fois qu’elle me rapportait une mésaventure, moi qui ai déjà du mal avec mes deux filles bien innocentes à côté de son garçon, je me disais : “Mais comment fait-elle ? Où trouve-t-elle l’énergie ?” » Vint le jour où elle ne l’a plus trouvée, l’énergie. Son mari, toujours au chômage, venait de subir en urgence une opération chirurgicale. Tout s’était bien passé mais il devait rester deux semaines à l’hôpital. Un soir, après avoir refusé de l’accompagner auprès de son père, son fils profita de son absence et de celle de ses deux sœurs pour laisser une bande de copains peu recommandables envahir l’appartement. Quand sa mère rentra, elle trouva un salon dévasté. Des bouteilles et des verres jonchaient le sol au milieu de chips et autres victuailles. Détail stupide mais qui la toucha : un des fauteuils arborait une énorme tache de café. Mais le pire n’était pas là. En fouillant un peu, elle dut se rendre à l’évidence : de précieux petits objets de collection avaient bel et bien disparu ! Vraisemblablement volés pour être revendus. Ses deux filles étaient rentrées mais, devant le désastre, l’une d’elles avait pris ses affaires pour aller se réfugier chez une amie. Quant à son fils, où était-il ? Elle n’en savait strictement rien. C’est le lendemain matin, toujours sans nouvelles, qu’elle se rendit chez mon amie. Celle-ci se souvient très bien des premiers mots qu’elle prononça avant d’entamer le récit de cette soirée cauche-mardesque : « Je n’ose pas vous le dire, c’est affreux, mais vous savez, je crois que si j’apprends que mon fils est passé sous une voiture, j’en serai contente. » À cet aveu désespéré mon amie a seulement répondu : « Je vous connais suffisamment pour savoir que cela ne serait pas le cas mais je ne suis pas étonnée du tout que vous ayez de telles pensées ! Elles ne sont pas affreuses, elles sont tout simplement humaines. »

Heureusement, nous n’avons pas tous à supporter de telles violences de la part de nos enfants. Mais il nous en faut aussi souvent moins pour exploser de rage ou ressentir les mêmes sentiments de détestation ravageuse que cette mère de famille : une insulte, un geste déplacé, un refus systématique de se conformer aux règles ordinaires de la vie en famille ; une accumulation de remarques scolaires désobligeantes ou une exclusion temporaire, des humiliations publiques ; ou à l’inverse, l’absence totale de signes d’attention, de considération ou de reconnaissance à notre égard nous fait parfois toucher les limites du supportable. Dans ces moments, nous pouvons être tentés d’abandonner le navire.

Une amie me raconte : « C’était au retour d’une réunion de classe. Une de ces fameuses réunions où les parents attendent des heures, malgré toutes les stratégies de contournement possibles, de pouvoir rencontrer chaque professeur de leur enfant. Jamais, de mémoire de parent d’élève, je n’ai passé une soirée aussi humiliante. Sur la huitaine de professeurs entrevus, pas un ne m’a dit un seul mot positif sur mon enfant. Pire : tous, sans exception aucune, m’ont affirmé à quelque chose près : “Je ne peux rien faire avec un élève pareil !” Certes, mon enfant n’exploitait pas beaucoup ses talents ! Certes, son comportement n’était pas exemplaire, loin de là ! Sur le moment, j’ai cru devoir retenir mes larmes et ma rage. Par pudeur ou par orgueil, je ne sais. J’ai attendu d’être de retour chez moi, à l’abri de tout regard, pour éclater en sanglots, répétant à l’envi : “Et moi qu’est-ce que je peux faire, alors ? C’est facile pour eux : quand ils en ont assez de se battre, ils s’en débarrassent. Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? Je ne peux pas m’en débarrasser, moi !” »

Tenus d’aimer nos enfants

Au fond, le drame des parents, c’est qu’ils sont tenus d’aimer leurs enfants, que ceux-ci se comportent comme des anges ou comme des démons ! Quels que soient notre situation sociale, notre niveau d’études, nos connaissances psychologiques ou pédagogiques, nous savons bien, nous parents, qu’un enfant ne grandit pas sans amour et que, lorsqu’il ne se sent pas ou plus aimé des siens, il a une fâcheuse tendance à régresser, c’est-à-dire à aller très mal ! Conclusion : il n’y a pas à tergiverser. Pour assumer notre tâche d’éducateurs, nous devons aimer nos enfants. Coûte que coûte. Pour le meilleur et pour le pire. À bien y réfléchir, je ne vois pas de relation humaine plus exigeante en matière d’amour que celle des parents avec leurs enfants !

Certes, il y a bien ces fameux préceptes d’amour du prochain que la religion chrétienne commande, qui ont leurs équivalents en d’autres sagesses et que la morale universelle reprend et aménage avec d’autres mots. Mais, de ces devoirs chacun s’arrange à sa façon. Et à moins de commettre des délits patentés, personne ne nous mettra en prison pour égoïsme, individualisme, refus ou incapacité d’aimer notre voisin quand bien même nous souhaiterions vivement qu’il déménage ou qu’il disparaisse. Il y a bien aussi l’engagement solennel que les époux prennent devant témoins à la mairie et pour certains à l’église. N’empêche, quand la vie devient insupportable – quelles qu’en soient la raison et la responsabilité – on peut décider d’en rester là et de se séparer. Justement pour cesser de se faire du mal et pour, si possible, retrouver son équilibre et sa joie de vivre.

L’attachement à ses enfants, lui, est définitif. Aucune clause de séparation ou de rupture n’est prévue. Au contraire : c’est précisément le caractère indéfectible et impératif de ce lien que l’on évoque au moment d’un divorce. Je suis moimême la première à le faire auprès de ceux qui, dans ces moments difficiles, me confient leur angoisse. À la question inquiète : « Qu’est-ce que je vais devenir, moi, si Papa s’en va ? » je réponds invariablement : « C’est ton papa, il t’aimera toujours, même s’il aura du mal à te le montrer. » D’ailleurs, au niveau du droit de la famille, on retrouve cette volonté insistante de maintenir concrètement le lien entre les parents et les enfants que les circonstances séparent. Vous pouvez être dans la misère, malade ou même en prison, vous devez continuer à aimer vos enfants !

Une exigence têtue

Aimer ses enfants ? Il ne s’agit pas de cette tendresse chaude et mièvre que nous donne à voir la publicité. Cet amour-là ne s’embarrasse d’aucune réalité ni d’aucune limite. Il exalte le bonheur d’être ensemble, autour d’une boîte de Ricoré dans un jardin ensoleillé ; la tendresse d’un père pour son bébé aux fesses toujours sèches ; la joie de cette mère, jeune cadre dynamique, qui s’émerveille de pouvoir entendre dès qu’elle le souhaite la voix de son bébé grâce à son téléphone cellulaire. Mais la publicité ne dit pas quels sentiments on éprouve quand la boîte de Ricoré est vide au beau milieu d’un jour férié ou, pire, quand un enfant la jette à la tête de son frère après lui avoir dérobé et cassé son jouet préféré. Elle est muette quand son enfant, malgré la multitude des conseils reçus et appliqués, continue de mouiller son lit la nuit à l’âge de dix ans. Muette aussi quand on n’a plus les moyens de payer le forfait de son abonnement téléphonique.

L’image publicitaire se borne à mettre en scène un bonheur familial fugitif et préfabriqué. Nous avons beau connaître la règle du jeu publicitaire : « Nous faire rêver pour nous faire consommer », nous l’oublions et finissons par prendre nos rêves pour la réalité en croyant que la norme est celle-là, cette douceur de vivre avec nos enfants. Ne rions pas trop vite : l’image publicitaire repose sur une tendance régressive profonde. Elle nous présente un monde enfantin où nous sommes heureux et tout-puissants. Heureux parce que tout-puissants. Et profondément seuls. Cet idéal de rêve qui s’insinue dans nos manières de penser et dans un certain nombre de stéréotypes sociaux nous isole, nous et nos enfants, du reste du monde. L’individualisme ambiant nous le répète à satiété : notre bonheur idéalisé n’appartient qu’à nous.

Mais la réalité est tout autre : nous, les parents mais aussi nous tous, citoyens, sommes responsables du devenir de la jeunesse de notre société. L’amour des parents pour leurs enfants est autrement plus exigeant que le laissent penser ces clichés. Et bien souvent, derrière les rideaux de nos fenêtres, il nous en coûte d’aimer nos enfants d’un amour qui les fasse grandir. Car précisément c’est un amour qui n’est pas facile. C’est un amour qui, pour être éducatif, doit savoir tour à tour, sans relâche et à bon escient, nous conduire à encourager, sanctionner, interdire, autoriser, pardonner, contrer, conforter et réconforter, patienter, etc. Aux chrétiens, cette énumération rappellera l’hymne à l’amour de saint Paul (« L’amour excuse tout, croit tout, espère tout, supporte tout »). Ou encore cette invitation pressante de Jésus à « aimer même ses ennemis ». Bref, l’amour parental a sans doute plus à voir avec cette figure de l’amour qu’avec la passion sentimentale qui lie deux amoureux. Et même si notre enfant, petit et joufflu comme une pomme, nous a fait craquer de tendresse, il peut tout aussi bien, plus tard, nous faire craquer tout court.

Nous sommes tous responsables

Devant pareille exigence et pareil enjeu, comment pourrionsnous avouer publiquement notre détestation – passagère ou durable – pour ceux qui ne peuvent pas se passer de notre amour ? Comment seulement oser montrer quelques signes de faiblesse dans notre capacité à les supporter ? Par peur d’être jugés et condamnés, nous préférons nous taire et ruminer notre sentiment honteux de ne pas être à la hauteur de la tâche qui nous incombe. Et puis nous avons aussi l’impression, et ce n’est pas plus simple à supporter, que nous ne correspondons pas au modèle. Nous savons bien, au fond, que l’éducation est un chemin ardu, mais devant tant d’images de bonheurs rose bonbon, notre monde gris nous semble décalé. Bref, la solitude s’impose à nous, pour le meilleur comme pour le pire. Et nous restons muets.

Mais voilà, cela n’arrange rien. Au contraire : je suis absolument convaincue que nous devons nous efforcer de briser le silence qui couvre les difficultés que les parents rencontrent dans leur tâche éducative, et qui provoque ces points de rupture auxquels ils arrivent parfois. Si la patiente de mon amie n’avait pas trouvé en son médecin quelqu’un à qui parler, à qui se montrer telle qu’elle était, si elle n’avait pas été écoutée avec bienveillance, où en serait-elle ?

Le silence n’est bon pour personne. Il n’est pas bon pour les parents en souffrance car ce que l’on tait honteusement ou ce que l’on dissimule derrière un sourire de façade se retourne toujours contre soi, contre sa santé, son équilibre, sa joie de vivre. Il n’est pas bon non plus pour ses proches ni pour le corps social qui va toujours moins bien quand certains de ses membres vont mal. Et qui ne peut qu’aller plus mal si ses membres souffrants ne sont pas secourus à hauteur de leurs besoins.

Or, justement, il n’est pas de mois, voire de semaine sans que des faits concrets nous rappellent que l’éducation, dans notre société, ne se porte pas très bien. Aussi je m’interroge : pourquoi avons-nous si peu d’égard vis-à-vis de ceux et de celles qui, parfois à bout de forces physiques et morales, se cramponnent à leur devoir parental ou l’abandonnent partiellement ? Est-ce par ignorance ? Pour certains peutêtre. N’est-ce pas plutôt parce que l’on considère que des « enfants à problèmes » ne peuvent qu’avoir de piètres parents ? Qu’il est donc « normal » que ces parents indignes paient le prix de leur insuffisance et de leurs limites ? Quitte à les laisser s’enliser, et leurs enfants avec, dans leurs difficultés ? Je crains fort que cette catégorie d’adultes attachée à sa tranquillité plus qu’au bien-être public augmente aujourd’hui dans notre pays. Certaines mesures récentes, comme celle qui pénalise les parents dont l’enfant déserte l’école, renforcent mon inquiétude. À ceux-là, je crie gare ! Non pas tant au nom de la morale universelle qui veut que l’on considère les autres comme on voudrait être considéré par eux (bien qu’encore, ce rappel ne serait pas de trop), mais aussi dans leur propre intérêt. Quelle que soit la place qu’on occupe dans la hiérarchie sociale ou politique, on ne gagne jamais à reléguer la souffrance de ses voisins et de ses concitoyens dans la seule sphère privée. Celle-ci finit toujours par exploser et se déverser sur le palier, dans la cage d’escalier, dans la rue, dans les urnes, bref sur la place publique. Si les parents ne sont ni entendus ni secourus dans leur désarroi, nous créons les conditions de la révolte de rue. La parentalité est en effet un élément essentiel de la citoyenneté et la citoyenneté est l’œuvre de tous.

Dans notre société où certains pouvoirs matériels – argent, apparence, célébrité – occupent l’avant-scène, sachons reconnaître que le seul « pouvoir » des parents sur leurs enfants est celui qu’ils exercent en continuant de les aimer, envers et parfois contre tous. On pourra toujours les réprimer, les amender, les poursuivre en justice ou les humilier, si nous ne les aidons pas à aimer leurs enfants quand ils ne le peuvent plus, la « sécurité » intérieure, dont on parle tant aujourd’hui, ne pourra advenir. Pire : elle reculera.

Il nous faut redonner notre confiance aux parents et à leur compétence, il nous faut apprendre des parents eux-mêmes – et non de professionnels plus ou moins empêtrés dans leurs propres projections –, les difficultés qu’ils rencontrent dans l’accomplissement de leur tâche, les obstacles environnementaux (notamment économiques) qui les entravent et aboutissent à la sidération apparente dans laquelle certains se trouvent. Ce dialogue né de la confiance constitue la première condition pour que ces parents « à bout de souffle » se remettent en marche. C’est aussi la condition pour qu’en cas de défaillance grave ou d’absence des parents, nous soyons capables de prendre un relais efficace auprès de l’enfant. Je pense aux éducateurs de tout bord, aux familles d’accueil, aux parents qui élèvent les enfants des autres, notamment dans le cas des familles recomposées, mais aussi aux responsables qui ont à penser ces partenariats éducatifs. Mais c’est avant tout la condition pour que nous puissions tracer une politique à la hauteur des valeurs dont nous nous réclamons.

C’est en pensant à tous ces parents assignés à leur tâche éducative que j’ai écrit ces quelques pages. Pour les réconforter, les aider, leur fournir des points d’appui. Mais aussi pour tenter d’éveiller tous ceux qui, à un titre ou à un autre, devraient – davantage qu’aujourd’hui – être activement solidaires de ce que vivent, trop souvent seuls, ces « aventuriers du monde moderne ». J’ai puisé mes réflexions et mes exemples à plusieurs sources : mon expérience de journaliste, mon parcours personnel de parent, mon expérience d’accueil et de soutien psychologique auprès de familles en difficulté, et enfin les multiples conférences que je donne partout en France et qui sont l’occasion d’inestimables rencontres.



1. Tous les exemples cités dans cet ouvrage proviennent de situations réelles. Bien sûr les noms, prénoms, lieux, etc., ont été changés afin que toute identification soit impossible.
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