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Présentation

Versailles, lieu de pouvoir ? Oui, mais aussi lieu de plaisir, de désir et de débauche. Du modeste pavillon de chasse de Louis XIII, Louis XIV fait une garçonnière pour y abriter ses premières amours avec Louise de La Vallière, puis décide, au grand dam de Colbert, d’y aménager le lupanar de ses jeunes années. De la pulpeuse Mme de Montespan à l’ardente Mme de Maintenon, maîtresses, favorites ou passades d’un soir se succèdent alors en un tourbillon mutin. On y lutine avec ardeur dans les alcôves des appartements de Le Brun ou derrière les bosquets des jardins de Le Nôtre.

Après les mignons de Monsieur et les orgies du Régent, les demoiselles du Parc-aux-cerfs choisies par la Pompadour se disputent l’honneur d’être troussées par l’insatiable Louis XV. Las, Louis XVI le Mou peine à honorer Marie-Antoinette et, à la veille de la Révolution, la « petite Sodome » aux mœurs débridées a jeté ses derniers feux.
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« Le monde est une plaisante comédie et je ne vois pas pourquoi une jolie femme n’y jouerait pas le premier rôle. »

Jeanne, comtesse du Barry.




« Henri IV chasse dans un pays de bois, d’étangs et de terres sablonneuses au cœur duquel, sur le flanc d’un coteau, s’élèvent un vieux château féodal rapetassé au temps de la Renaissance, une église modeste, quelques maisons, quelques auberges. Ce village qui n’a pas d’histoire s’appelle Versailles. »

Jacques Levron,
À la cour de Versailles, Paris, Hachette, 1965, p. 13.










À nos parents








Introduction



« L’embarras des maîtresses et le danger de pousser de grands scandales au milieu d’une capitale si peuplée, et si remplie de tant de différents esprits, n’eut pas peu de part à l’en éloigner [le roi, de Paris, au profit de Versailles]. »

Duc de Saint-Simon, Mémoires, t. 12, chap. 19.







Versailles. Château mythique. Château grandiose. L’un des plus beaux et peut-être le plus majestueux des palais royaux du Grand Siècle. Et pour cause. Demeure sublime du plus grand roi de l’univers « à nul autre pareil » : Louis, quatorzième du nom, bâtisseur de l’imposante bâtisse. Symbole de son règne. De sa puissance. Marque séculaire du monarque qu’il fut : Nec pluribus impar ! « À nul autre pareil ».

Le Versailles de Louis XIV est si magnifique, si vaste, si imposant qu’il éclipse les autres. La galerie des Glaces, la chambre du Roi, la chapelle louis-quatorzienne et les Grands Appartements ont eu cependant sinon des remplaçants, du moins des successeurs : les Petits Appartements de Louis XV aux alcôves accueillantes et aux tentures bien propices. Les immenses fenêtres s’ouvrent encore sur les jardins de Le Nôtre1. Pourtant, les effluves du Parc-aux-cerfs se font sentir dans le lointain. La duchesse de La Vallière quittait Louis XIV pour le carmel. La comtesse du Barry quittait le ruisseau pour Louis XV. Autres temps. Autres mœurs.

Mais le Versailles de Louis XV respire toujours le beau, la majesté. Il en va autrement en 1789. Les 5 et 6 octobre, les portes volent en éclats. Les poissonnières sont là. Les femmes des Halles. Les cris fusent, là, en bas, derrière les grilles, dans la cour, puis le long des escaliers. Les cris montent et s’enflent jusque dans les étages. Les miroirs, qui reflétaient les gorges « bien prises » de Mme de Polignac, de la princesse de Lamballe et d’autres grandes dames, renvoient soudain l’image furieuse et rougeaude des femmes du peuple déchaînées. L’odeur forte de transpiration succède aux parfums de cour. Les seins sont lourds. Ils tombent sur les ventres vides de ces femmes en colère. Louis XVI, gros, empâté, s’affole dans les couloirs pour retrouver son épouse et ses enfants. Le Suédois Fersen, mince, élégant, propose ses services à la reine. Le 6, le palais est clos. Politiquement, il est mort. Un jour viendra où les touristes afflueront en nombre plus grand encore que les courtisans.

    Ce Versailles de Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, que Sacha Guitry a si bien conté et filmé, nous l'avons écrit à quatre mains tel qu'il fut (partie historique) et tel que nous l'avons imaginé (miroirs érotiques). Si l'Histoire est faite d'archives poussiéreuses et de vieilles pierres érodées par le temps, l'amour, le plaisir et le sexe ne vieillissent eux jamais, mais, au contraire, se reproduisent d'être en être et de génération en génération. À partir de faits réels et tous attestés par nos sources, nous nous sommes volontiers glissés dans l’intimité romancée de nos personnages, à travers le trou de la serrure qui ferme les portes des chambres et des alcôves du château, où, avec l’œil indiscret du « voyeur », nous avons vu ce que vous aussi allez voir…











Première partie

De l’amour au plaisir
(1661-1683)
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Premiers ébats versaillais


« Ô quelle pitié que le plus grand roi et le plus vertueux, de la véritable vertu qui fait les plus grands princes, fut mesuré à l’aune de Versailles ! »

Colbert à Louis XIV, 28 septembre 1665.





Pour Charles Perrault, Versailles est « un monde où du grand univers se trouvent rassemblés les miracles divers »1.

Le premier miracle de Versailles c’est sa mutation. Initialement, l’endroit n’est guère propice ni au beau, ni au bon. Versailles, au milieu d’un paysage dépourvu d’eau, est « le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux », déplore le duc de Saint-Simon2 – qui y a été baptisé – et qui ajoute au sujet du site : « Sans vue, sans bois, sans eau, sans terre parce que tout y est sable mouvant et marécages, sans air, par conséquent, qui n’y peut être bon. »

Versailles fut, pour commencer, la garçonnière lointaine et faussement discrète du jeune Louis XIV, âgé de 23 ans. Un lieu de plaisirs et de libertinage à moins de vingt kilomètres de Paris. Un lieu pas forcément de vraies débauches mais de vraie liberté. D’où d’ailleurs la fureur de Colbert3 quand il vit le jeune roi transformer son lieu de plaisir en centre du pouvoir politique. Colbert, si froid qu’on le baptisa « le Nord » d’après Mme de Sévigné, Colbert, le ministre austère vêtu de noir, Colbert, le rigoureux comptable des deniers du royaume, ne voulait pas que son souverain passe à la postérité pour avoir aménagé « le lupanar » de ses jeunes années. D’où les efforts (vains) du malheureux ministre pour tenter de retenir le souverain au Louvre grâce aux aménagements du vieux château parisien. D’où la venue du Bernin, dépêché depuis Rome, dont il reste la célèbre « colonnade du Louvre » à défaut des grandes terrasses que l’artiste rêvait de créer. Mais Colbert s’y opposa. Des terrasses ? Sous un climat pluvieux ? Paris n’est pas Rome et les fenêtres surmontées de terrasses aux étages supérieurs n’auraient plus éclairé que des pièces quasi obscures, privées de soleil et de luminosité.


Les réserves de Colbert

À Versailles, les travaux commencèrent dès 1661 malgré les réserves de Colbert qu’il exprima dans un long mémorandum au roi, suivi de sa franche opposition (28 sept. 1665). Colbert fit même accélérer les travaux des Tuileries pour tenter de dissuader le roi de s’établir à Versailles. En 1664, le roi consacre d’ailleurs au Louvre et aux Tuileries plus d’argent (1 059 422 livres) qu’il n’en consacre à Versailles (843 000 livres seulement). Mais, à partir de 1668, la proportion s’inverse car Versailles n’est pas seulement un château : c’est une ville nouvelle. Pour la construire, le roi achète la quasi-totalité des terrains (1663), il fait tracer des plans (1664), exproprie la majorité des habitants (1666). En 1661, Versailles n’est pas même un village. À la fin du règne, la ville compte 45 000 habitants alors que Brest sur la même période ne passe que de 2 000 à 15 000 habitants.

Versailles doit son existence à la seule volonté du jeune roi. Saint-Simon énumère les six ou sept raisons de son choix.

Première raison : historique. « Les troubles de la minorité, dont cette ville [Paris] fut le grand théâtre, en avaient imprimé au roi l’aversion, et la persuasion encore que le séjour y était dangereux. » Louis sait que son grand-père a été assassiné en plein Paris ; et puis il y a eu la Fronde, le palais encerclé et les Parisiens insolents venant jusque dans la chambre du roi vérifier sa présence au lit ! Louis, devenu adulte, « ne pouvait pardonner à Paris sa sortie fugitive de cette ville la veille des Rois 1649 ».

Deuxième raison : filiale. Anne d’Autriche, la mère tant aimée, réfugiée dans son petit pavillon du Val-de-Grâce, est venue mourir au Louvre4. « Ne pouvant, après ce malheur, souffrir la vue du lieu où il m’était arrivé, je quittai Paris à l’heure même », écrit Louis XIV dans ses Mémoires.

Troisième raison : d’ordre sécuritaire. « La résidence de la Cour, ailleurs, rendrait à Paris les cabales moins aisées par la distance des lieux, et en même temps plus difficiles à cacher par les absences si aisées à remarquer. »

Quatrième raison : sentimentale. Le roi « ne pouvait pardonner à Paris… de l’avoir rendu, malgré lui, témoin de ses larmes, à la première retraite de Mme de La Vallière », réfugiée (1662) à dix-huit ans au couvent de Chaillot.

Cinquième raison : sexuelle. « L’embarras des maîtresses et le danger de pousser de grands scandales au milieu d’une capitale si peuplée, et si remplie de différents esprits, n’eut pas peu de part à l’en éloigner. » Louis craint l’opinion publique et que « l’embarras des maîtresses » n’incite les dévots parisiens à se soulever contre les « grands scandales » de sa vie privée : à Versailles, Louis pourra faire construire en toute quiétude un appartement dont le vestibule commun dessert, à la fois, la chambre de Mlle de La Vallière, sa maîtresse de 1661 à 1674, et celle de Mme de Montespan, sa maîtresse de 1667 à 1679, ce qui ne l’empêche jamais de finir la nuit dans le lit de la reine, sa femme, de 1659 à 1683. Colbert, peu religieux mais prude, condamne énergiquement cet état de choses : Versailles « regarde bien davantage le plaisir et le divertissement de Votre Majesté que sa gloire » (28 sept. 1665).

Sixième raison : les bouchons ! À Paris, le roi « s’y trouvait importuné de la foule du peuple à chaque fois qu’il sortait, qu’il rentrait, qu’il paraissait dans les rues ». Louis déteste les embouteillages du Cours-la-Reine, créé par sa grand-mère qui inaugura à Paris l’usage malencontreux de la promenade en carrosse, d’où d’interminables encombrements dénoncés par Boileau et Mme de Sévigné.

Septième raison : rustique. Le roi a « le goût de la promenade et de la chasse, bien plus commodes à la campagne qu’à Paris, éloigné des forêts et stérile en lieux de promenade ». Selon le mémorialiste, l’intérêt pour les « bâtiments ne vint qu’après, et peu à peu toujours croissant ». Enfin, aurait joué aussi en ce choix versaillais « l’idée de se rendre plus vénérable, en se dérobant aux yeux de la multitude, et à l’habitude d’en être vu tous les jours ».

Colbert fut immédiatement hostile au projet versaillais : « Ô quelle pitié que le plus grand roi et le plus vertueux, de la véritable vertu qui fait les plus grands princes, fût mesuré à l’aune de Versailles ! » (28 sept. 1665) ; car il est de notoriété publique que Versailles est depuis 1661 le lieu de ses amours avec Mlle de La Vallière qui donnent à fredonner sur le Pont-Neuf. Colbert ne cesse donc de vouloir s’opposer aux projets du roi en multipliant les remarques négatives. Aménager à Versailles l’ancien pavillon de chasse de Louis XIII ? : « Tout ce que l’on projette de faire n’est que rapetasserie qui ne sera jamais bien. » Surélever l’ancien château ? Il n’aurait alors « aucune proportion ». L’agrandir ? Ce serait « un monstre en bâtiments ». Construire quelque chose de neuf ? Pas moyen : le terrain « est serré par les parterres » de Louis XIII, par « le village, l’église, l’étang ». Faire « une grande maison » ? Ce serait « une dépense prodigieuse ».




La future garçonnière du roi

Louis XIV a commencé à aménager Versailles pour une femme, tant il est vrai que seul l’amour peut conduire un homme à se surpasser et à conduire les projets les plus fous. Les plus grandioses.

Le Versailles de 1658 – Louis a vingt ans cette année-là – n’est qu’un simple pavillon de chasse. Pour chasser du vrai gibier. « À quatre heures et demie (le 24 août 1607), il (Louis XIII, 6 ans) entra en carrosse pour aller à la chasse au faucon ; il fut mené aux environs du moulin de pierre allant vers Versailles, revint avec un levraut, cinq ou six cailles et deux perdreaux5 » (Dr Héroard). Les rois, les grands, les ducs et pairs, les ministres et les courtisans y chasseront bientôt un tout autre gibier, et ce un bon siècle durant. Un pavillon de chasse ! Le symbole est là. Et construit au centre d’une magnifique forêt giboyeuse au cœur de laquelle tout semblait permis puisque tout semblait caché. Tous pourraient venir là, dans les bosquets, en « conter à Fleurette6 » comme le bon roi Henri le faisait lorsqu’il rencontrait la dite Fleurette7, à Nérac, au cours de l’été 1565, à moins de douze ans !

À partir de 1621, Louis XIII vint chasser le renard à Versailles, le soir, entre 17 et 20 heures après une journée de travail au Louvre. Les Gondi8 le retenaient alors à souper en leur vieux château mais il fallait ensuite aller dormir à Saint-Germain-en-Laye. Certes, il n’y a que trois lieues à parcourir mais, après la chasse du 28 juin 1624, Louis XIII achète quelques arpents de terre (117 en tout) à seize propriétaires différents afin de se constituer un joli petit domaine sur la butte en face du village, sur le plateau et dans les bois. Sur cette modeste garenne, le Très-Chrétien fait ériger une bâtisse.

Un « manoir de gentilhomme », un « rendez-vous de chasse », écrira plus tard le marquis de Sourches9 ; un « château de cartes » selon Saint-Simon ; une « piccola casa » selon l’ambassadeur de Venise. Pour M. de Bassompierre, ce petit pavillon initial dû à Louis XIII, fort peu porté sur les femmes, pas plus que sur les hommes d’ailleurs, n’était qu’un manoir champêtre si « chétif » qu’« un simple gentilhomme » ne pourrait en tirer « vanité ». Là, Louis XIII ne recevait que des hommes. « Cet ostracisme justifie peut-être les bruits fâcheux (sic) qui courent sur les mœurs du roi » (Jacques Levron)10.

Versailles est né sans « chambre de la reine » ! Versailles est un rendez-vous de chasse purement masculin ! « Un grand nombre de femmes me gâterait tout », déclarait Louis XIII ! Néanmoins, il y invita Marie de Médicis sa mère et Anne d’Autriche sa femme en novembre 1626. Mais il ne garda pas la reine à coucher malgré ses 25 ans… Seule Mlle de La Fayette11 fut invitée à venir en ce manoir perdu. Elle refusa et ne s’y rendit jamais malgré la multiplication des invitations ! Du temps de Louis XIII, Versailles ne compte pas même une chambrière. Une seule femme occupe le château : l’épouse du concierge, François Montjay.

Château masculin conçu pour des chasseurs, Versailles possède un magasin d’armes au rez-de-chaussée avec 23 piques et 42 demi-piques. Le roi y vient avec ses amis, le comte de Nogent, M. de Souvré, le duc d’Angoulême, M. de l’Isle-Rouet, MM. de Chape et de Praslin, le duc de Montbazon (gouverneur de Paris), le marquis de Mortemart, tous titulaires d’une chambre au premier étage du manoir qui s’aménage progressivement : d’une cuisine au rez-de-chaussée, bien dotée en batteries de casseroles car Louis reçoit, d’une apothicairerie, car le Très-Chrétien est régulièrement souffrant (Louis XIII meurt à 42 ans), et d’une chambre de concierge, également au rez-de-chaussée, bien pourvue en mobilier.

Peu à peu, un premier parc prend forme. De jeunes arbres sont plantés (1627). Les premières allées apparaissent, dessinées par Jacques Boyceau, contrôleur général des jardins de toutes les maisons de France. Des bassins surgissent. Néanmoins, l’ensemble reste fort modeste jusqu’en 1632. Cette année-là, le roi fait l’acquisition de la seigneurie de Versailles, propriété de Mgr François de Gondi12, archevêque de Paris. Peu après, le curé et les habitants du village constatent le changement intervenu chez notaire : on arrache le poteau de justice où étaient fixées les armes du prélat, bientôt remplacées, à l’orme du carrefour, par celles du roi. Peu à peu, le roi achète de nouvelles terres, étend son domaine et sa réserve de chasse.

À partir de 1631, le château s’aménage. L’architecte Philibert Le Roy agrandit le manoir initial. À la « feste Notre-Dame » de 1636, cette première tranche de travaux s’achève mais elle n’améliore que fort peu la demeure édifiée dix ans plus tôt, d’où un coût peu élevé – 213 000 livres : un corps de logis toujours modeste, deux ailes nouvelles mais médiocres – une de chaque côté –, un ensemble tout à fait « classique » autour d’une cour toute aussi modeste, fermée à présent sur le quatrième côté par un petit portique d’arcades orné de grilles. Quatre petits pavillons accrochés aux angles externes de la bâtisse donnaient cependant un peu d’éclat aux lieux. Un fossé enserrait l’ensemble. Les communs, écuries notamment, délimitaient l’avant-cour.

Cette modestie est toutefois relative. En témoigne l’inventaire du mobilier réalisé en 1630 à la mort de François Montjay, « concierge et garde-meuble pour Sa Majesté en son château de Versailles »13. Le chétif château compte pas moins de 26 pièces. Au premier étage, le roi dispose d’une chambre, d’un cabinet, d’une garde-robe et d’une salle de réception, le tout réunis par une galerie décorée d’un immense tableau : Le siège de La Rochelle (1628). Tous les murs sont tendus de tapisseries souvent arrivées des Flandres. Elles représentent le plus souvent des déesses nues de l’Antiquité gréco-romaine et l’histoire de Marc-Antoine. La chambre est ornée d’un lit de damas vert garni de trois matelas de futaine avec ses bonnes-grâces. On y trouve deux chaises « brisées » ou « à tenailles » et six « escabeaux » semblables, recouverts de damas à franges, outre une grande table à tenailles et un tapis de cuir. Un bahut fermant à clef et recouvert de cuir occupe le cabinet, ainsi qu’une grande table avec des chandeliers d’argent à grosses bougies et un écritoire en maroquin du Levant. Dans ce cabinet/bureau sont rangés les jeux : tric-trac, trou-madame, échecs, tourniquet, oie, renarde, moine et jonchets. Sans oublier un billard tout neuf avec sa couverture, douze billes, six bâtons et deux tables à jeu à quatre colonnes. Les vêtements du roi se trouvent dans cette salle (robe de velours vert doublée de petit-gris avec des boutons car Louis XIII est très frileux, même l’été ; robe de damas vert doublée de taffetas). Dans la garde-robe prennent place le siège « de commodité » et un coffre-bahut, qui dissimule une toilette de velours vert et une autre toilette de taffetas vert. Dans toutes les autres chambres, on trouve des tapisseries de Bergame à fond vert, quelques fauteuils, quelques tables, des lits entourés de taffetas gris, quelques bahuts et chaises percées, et parfois une « ormoire » !

Les années 1630 voient aussi l’aménagement du parc à hauteur de 42 000 livres, en particulier du rondeau des Cygnes, dû au surintendant des Bâtiments de France Sublet des Noyers14, futur bassin d’Apollon. Les parterres de fleurs se multiplient, semblables à de vraies broderies.

Néanmoins, les cheminées sont de plâtre et non de marbre. Les sols sont de terre cuite. Et le mobilier s’enrichit surtout des dons de Christine de France, sœur de Louis XIII, devenue duchesse de Savoie. Versailles ne reste qu’« un château où le roi va souvent se divertir à la chasse » selon la légende d’une gravure d’Israël Silvestre. Pour les contemporains, le Versailles de Louis XIII « n’est qu’un petit logement d’un gentilhomme de dix à douze mille livres de rente ». Jacques Gomboust, qui réalise un grand plan de toutes les maisons royales, ne consacre à Versailles qu’une petite vignette qui encadre, parmi d’autres, le beau château de Vincennes, vrai donjon royal.




Louis XIV découvre l’amour

Quand Louis XIV découvre l’amour, Versailles est un château démodé qui fait songer à la place des Vosges de son aïeul Henri IV d’illustre mémoire. Les murs sont en brique rouge comme les hôtels de ladite place où est née Mme de Sévigné et où Victor Hugo se plaira à écrire la biographie d’une courtisane morte victime d’un malencontreux avortement : Marion Delorme15. Les corniches sont de pierre blanche. L’encadrement des portes et fenêtres aussi. Les pilastres d’angle sont de calcaire blanc eux aussi. Les toits d’ardoise bleutée font de ce petit château le prototype de l’architecture dite « aux trois couleurs » : toits bleus, pierre blanche, briques rouges. Bleu. Blanc. Rouge. Un peu comme pour annoncer les journées tumultueuses de 1789 en une sorte de prémonition…

L’endroit est calme et serein, propice à l’amour. Un village paisible face au château. Partout, des coteaux et des forêts entourent le vieux château des Gondi, l’église Saint-Germain, à trois lieues, la plaine de Saint-Cyr, futur domaine éducatif de Mme de Maintenon, les clochers de Villepreux, Fontenay, Bailly, les bois de Marly et de Saint-Germain. Un havre de paix, de repos et de silence. Un havre isolé de tranquillité, loin des coteries du Louvre et des ragots de la Cour. Seuls inconvénients : « l’étang puant » et les autres trous d’eau et marécages jusqu’à l’étang de Clagny, bientôt comblé, futur domaine de Mme de Montespan. Saint-Cyr. Clagny. L’amour a besoin de proximité pour grandir, s’épanouir, se comprendre, se faire et se partager. L’éloignement le tue car synonyme d’absence et de frustration, de désir inassouvi, de plaisirs solitaires.

Là, dans ce petit château inchangé de 1636 à 1661, Louis XIV, 23 ans, aime Louise de La Vallière. La campagne, la forêt, la nature, tout est propice à lui faire oublier les heures dures de la Fronde et le vacarme du peuple surgi en 1648 jusque dans sa chambre d’enfant, au Louvre.

Cette campagne, Louis XIV la connaît pour l’avoir découverte à treize ans, à la puberté, le 13 avril 1651. Pour la première fois, il visite son domaine de Versailles et découvre des lieux qui lui deviendront familiers : Saint-Cyr, Marly, Trianon, Noisy. « On ne guérit jamais de l’enfance » (Françoise Dolto). Dix ans plus tard, Louis commence à bien connaître son royaume, son château du Louvre exposé aux frondeurs, celui, natal, de Saint-Germain-en-Laye, celui de Vincennes, où Mazarin fait élever des veaux pour le roi adolescent, celui de Fontainebleau aussi, au cœur d’une des forêts les plus belles du royaume. Partout, le roi est chez lui. Louis a visité la province, il a découvert la mer à Dieppe en 164716. Il l’a revue en allant à Bordeaux en 1650. Puis il a visité aussi bien Dunkerque (1658) que Brouage (1659), Marseille ou Toulon (1661). Le roi a connu, aimé, admiré le palais cardinal de Mazarin, rempli de peintures et d’œuvres d’art. Il a aimé Richelieu, cette ville due au premier cardinal et sortie – en Touraine – du néant et de l’imagination bâtisseuse du principal ministre.

Louise-Françoise de La Baume Le Blanc (1644-1710), future duchesse de La Vallière, est blonde, douce, fluette et amoureuse17. Elle a quelque chose de la timidité de cette Mlle de La Fayette aimée platoniquement par Louis XIII naguère et devenue mère Angélique, pieuse supérieure du couvent des visitandines de Chaillot. Chaillot ! Décidément ! Rien ne semblait prédestiner cette toute jeune fille à devenir la première « maîtresse en titre » du jeune souverain. Née en Bourbonnais, issue de la bonne noblesse provinciale, élevée à la cour de Gaston, duc d’Orléans – sa mère étant remariée en troisièmes noces au premier maître d’hôtel du prince –, Louise-Françoise est à 17 ans (1661) « fille d’honneur de la maison d’Henriette d’Angleterre », épouse de Monsieur, frère du roi. Henriette (1644-1670) est belle et fragile, mince et svelte, et Louis XIV s’intéresse tant à sa belle-sœur que la Cour commence d’autant plus à jaser que Monsieur ne s’intéresse qu’aux hommes… « Le miracle d’enflammer ce prince n’était réservé à aucune femme du monde » (Mme de La Fayette, Histoire de Madame). Henriette est séduisante : un regard vif, une physionomie aimable, beaucoup d’esprit, un délicieux accent anglais, l’art de la conversation. Louis entretient de tendres sentiments pour Henriette, qui semble prête à y répondre. Tous deux sont « infiniment aimables et tous deux nés avec des dispositions galantes ». Pour détourner les soupçons nés de la tendresse réelle de ses sentiments pour Henriette, coquette et frivole, Louis feint alors une soudaine passion pour une suivante de Madame ! Louise de La Vallière.

Ce jeu est dangereux ! Déjà, Richelieu, pour détourner Louis XIII des beaux yeux de Marie de Hautefort, avait multiplié les artifices en mettant sur son chemin la sage Mlle de La Fayette ! Pour Mlle de La Vallière, qui raconte environ vingt-cinq ans plus tard, « l’affaire » débuta de façon relativement analogue. Elle non plus n’est pas choisie par le roi mais par ceux qui désirent détourner Louis XIV de sa jeune et trop jolie belle-sœur… À propos de Mlle de La Fayette, Monglat écrit dans les années 1630 : « À force de la fréquenter et de la voir, l’inclination lui vint [à Louis XIII] pour elle et, cette amitié s’augmentant, elle entra dans une grande faveur. » Pour Mlle de La Vallière, le procédé aboutit à un résultat encore plus fort.

L’adolescente est séduisante mais rebelle. Le surintendant Fouquet s’intéresse d’ailleurs à elle. À 46 ans, chef des dévots, Fouquet est un dangereux séducteur couvert de maîtresses (la marquise du Plessis-Bellière notamment), même si plusieurs femmes parviennent à lui résister (dont Mme de Sévigné) ! Comme elle, Louise lui résiste. En secret, elle aime le roi. Elle brûle de désir pour lui. Le roi est jeune, grand (1 m 80), beau, séduisant, viril. Il aime la danse. Il y excelle. La chasse et les femmes. « Elle ne songeait qu’à être aimée du roi et à l’aimer », et c’est avec ardeur qu’elle s’offre au jeune souverain, dépucelé depuis longtemps par une vieille putain et marié depuis un an (9 juin 1660), sous le chaud soleil basque de Saint-Jean-de-Luz, à Marie-Thérèse d’Espagne (1638-1683), sa cousine doublement germaine.




Déniaisé à seize ans par une vieille putain

C’est à seize ans que Louis XIV a découvert les joies du sexe (sinon de l’amour) grâce à une professionnelle de 40 ans, connue dans l’Histoire sous le nom de « Cateau la Borgnesse ».

Devenue baronne de Beauvais, Catherine-Henriette Bellier, fille d’un marchand d’étoffes (Martin Bellier), ne jouissait que d’un atout : sa lubricité, doublée de la complaisance d’un mari peu jaloux. Ce dernier, Pierre Beauvais, lui-même marchand de rubans à Paris, était suffisamment fier d’être l’époux de la femme de chambre préférée d’Anne d’Autriche pour accepter les écarts de celle-ci, sorte d’infirmière diplômée à la cuisse déjà hospitalière. Cateau (Catherine) excelle en effet dans l’introduction des clystères, alors fort prisés.

Louis dépucelé, Pierre Beauvais voit ses terres érigées en baronnie et, de modeste marchand de mode, le voilà promu « conseiller du roi ». Très vite, le couple couvert d’honneurs édifie l’hôtel de Beauvais, rue Saint-Antoine (actuelle rue François Miron), et c’est sur le balcon de cet hôtel qu’Anne d’Autriche assiste à l’entrée du roi le 26 août 1660, accompagné de la jeune reine, Marie-Thérèse d’Espagne, qui, phare du cortège royal, découvre sa capitale, son royaume et « ses peuples ».

Ils sont tous là sur le balcon de « la Borgnesse » pour acclamer le jeune couple : la reine, Mazarin, souvent brocardé car le peuple le soupçonne (à tort) d’être l’amant de la reine mère, la reine d’Angleterre Henriette (sœur de feu Louis XIII), sa fille la jolie Henriette d’Angleterre (future Madame et bientôt amoureuse du roi son beau-frère), le vicomte de Turenne, Louise de La Vallière et la baronne de Beauvais, confidente de la reine mère que Louis protègera jusqu’à sa mort, survenue à 76 ans, en 1689, preuve qu’elle l’avait bien « déniaisé » et que ce premier souvenir sexuel lui était plutôt agréable…

Il faut dire que Cateau était femme de grande expérience, si l’on en croit Saint-Simon qui la définit ainsi : « Créature de beaucoup d’esprit, d’une grande intrigue, fort audacieuse, qui eut le grappin sur la reine mère, et qui était plus que galante. » Habituée aux « grands », Cateau – pourtant fort laide et borgne si l’on en croit le mascaron féminin de l’hôtel de Beauvais qui la représenterait édentée et aux lèvres négroïdes – était une femme experte, couverte d’amants parmi lesquels Mgr l’archevêque de Sens.

Désignée par Anne d’Autriche pour initier Louis aux plaisirs de la chair, elle s’y employa avec délectation lorsque le roi eut 14 ans et finit par atteindre son but – enfin ! – pour ses 16 ans, d’où deux mille livres de pension, l’octroi d’un château et une foule d’autres privilèges qui sont peut-être le reflet des inquiétudes de la reine mère, soucieuse que son fils ne ressemble pas à Louis XIII, marié en 1615 et père de Louis en 1638 seulement, car fort peu porté sur la gente féminine en général et le sexe en particulier…

C’est sous les yeux de Cateau la Borgnesse que Marie-Thérèse entre dans Paris. Marie-Thérèse est naïve, enfantine, sérieuse, totalement soumise, dénuée d’esprit, un peu grosse, les joues lourdes. Ses grands yeux bleus, son opulente chevelure blonde, sa carnation, son immense amour pour le roi ne suffisent pas à en faire une beauté. Certes, lors des noces, le roi « parut très sensible aux charmes de la jeune reine » (Mme de Motteville18), mais, malgré son assiduité dans le lit de la reine les premiers mois du mariage, il ne put longtemps résister aux pulsions de ses 23 ans. D’autres femmes lui étaient notamment nécessaires pour oublier les bras de ses premières maîtresses, Olympe Mancini, sa sœur Marie Mancini surtout, nièce de Mazarin, grand amour de jeunesse, Anne de Rohan-Chabot ou Catherine-Charlotte de Gramont. L’habitude de Marie-Thérèse, qui consistait à battre des mains au lever, chaque matin, pour annoncer au public que le roi l’avait honorée et qu’elle s’en trouvait fort satisfaite, finit rapidement par lasser le jeune souverain, peu enclin à être applaudi comme un étalon sauvage.




Louise de La Vallière :
de l’ombre à la lumière

Louise de La Vallière souhaite une liaison cachée. Le roi est adultère. Le souverain lui-même partage ses désirs de secret. Elle, elle ne veut pas apparaître comme une fille « perdue de réputation ». Et lui, tout roi qu’il est, il craint Marie-Thérèse, jeune épouse espagnole et extrêmement jalouse de 23 ans comme lui. Avec son terrible accent et son peu de maîtrise du français, elle n’hésitait jamais à traiter ses rivales de « poutes ». Pire, Louis XIV est soucieux d’éviter les reproches de sa mère, Anne d’Autriche, la tante de Marie-Thérèse. Le roi entoure donc cette liaison « secrète » de mille précautions. Les deux amants commencent par se rencontrer en cachette dans l’appartement du comte de Saint-Aignan19, véritable chevalier de roman, mais, vite, ils préfèrent se retrouver plus librement à Versailles dans ce petit pavillon de chasse élevé par Louis XIII.

Dans une addition au Journal de Dangeau, Saint-Simon20 écrit : « Au commencement que le roi fut amoureux de Mme de La Vallière et qu’il ne s’en cacha plus, la Cour était à Saint-Germain-en-Laye, et Versailles au même état ou à peu près où Louis XIII l’avait mis, qui n’était rien. Le roi y allait une fois ou deux la semaine en très petite compagnie passer une partie de la journée avec Mme de La Vallière et imagina un habit… brodé d’un dessin particulier qu’il donna à une douzaine de ceux à qui il permettait de le suivre dans ces petites promenades particulières à Versailles. » En 1666, la Grande Mademoiselle, cousine germaine du roi, ajoute dans ses Mémoires : « Nous allions souvent à Versailles. Personne n’y pouvait suivre le roi sans son ordre. Cette sorte de distinction intriguait toute la Cour. »

Pour Louise de La Vallière, le roi aménage des jardins, poursuivant l’œuvre de son père. Il ordonne un arpentage général des lieux. Il achète des terres, absorbe les villages de Trianon et de Choisy-aux-Bœufs, fait l’acquisition des seigneuries du Vivier et de La Boissière, sur lesquelles il fera élever la ménagerie, héritée d’un autre grand séducteur, François Ier, qui importa d’Afrique et d’Amérique des animaux sauvages, lions « et léonesses »21.

Dans le parc de son père, Louis reçoit parfois la Cour tout entière et il étale avec une joie mêlée d’orgueil son amour et sa jeunesse. Tout homme amoureux a besoin de montrer au monde entier la chance qu’il a de partager le lit d’une aussi belle créature. Mais la fête finie, Louis veut rester seul avec Louise. Certains courtisans commencent alors à comprendre le goût du roi pour son « chétif château » de Versailles. Las de coucher la nuit dans leurs carrosses, quelques courtisans perspicaces commencent à bâtir des hôtels à proximité du château.

Celui-ci commence alors à s’aménager grâce aux premiers efforts du jeune homme pour séduire sa belle. Un balcon de ferronnerie dorée est posé, dans la lignée de celui de Roméo et Juliette à Vérone : le balcon est nécessaire à la sérénade (en bas) et aux soupirs (en haut). Des bustes voyeurs sont installés sur des consoles dans la cour, comme si Louis voulait exhiber Louise tout en la cachant des vrais regards. Ces têtes de marbre froid aux yeux morts sauront tenir muettes leurs langues de pierre mieux que nombre de courtisans.

L’amour creuse. L’amour donne faim. Le Vau est chargé de construire des cuisines. Dans les communs, au nord. L’amour a besoin d’espace, de chevauchées, de rencontres fréquentes, parfois furtives, toujours intenses. L’amour est sentiment. Il est aussi pulsion. Le Vau reconstruit les écuries. Dans les communs, au sud. L’amour impose le luxe, le confort, le bien- être, le partage du temps. Charles Évrard et Noël Coypel commencent à décorer les premières pièces des appartements quand le froid impose aux ébats de quitter les jardins et les bosquets au profit des lits à baldaquins et des feux de cheminée.

L’amour secret n’existe pas et ne peut exister. L’amour nécessite le partage, donc la publicité. L’amour de Louis pour Louise était vrai, pur. Il ne pouvait donc que devenir rapidement public, et leur secret, si jalousement gardé, devint vite le secret de toute la Cour, à la fois respectueuse, amusée et compréhensive. Sans la rumeur, l’amour s’étiole, privé de soleil. Seule Marie-Thérèse – comme toujours en pareil cas – semblait ignorer son infortune malgré le doute qui commençait à la tenailler.

Une « bonne » âme s’avérait nécessaire pour apprendre la chose à la reine. Il s’en trouve toujours une, toutes époques confondues. Elle permet aux amants de rendre leur amour enfin public. Sans elle, l’amour secret finirait par mourir très vite, privé de la lumière à laquelle il a droit. Ces âmes ne sont en réalité « bonnes » ni pour le mari trompé, ni pour la femme bafouée. Mais elles sont bonnes pour l’Amour, et la vox populi ne s’y est pas trompée en leur attribuant cet adjectif. Le secret du reste n’était guère indispensable. Louis XIV n’en n’était pas à sa première aventure. Mariée et devenue comtesse de Soissons, Olympe Mancini continua à être la maîtresse du roi, qui lui rendit de fréquentes visites à son hôtel, avant de la délaisser pour sa sœur Marie, future princesse Colonna. Olympe, dépitée, décida alors d’écrire à la reine pour l’informer de la liaison du roi avec Louise, avec la complicité du comte de Guiche22 et de son nouvel amant, le marquis de Vardes. La lettre n’arriva toutefois pas jusqu’à sa royale destinataire, mais Mlle de La Vallière, parce que jeune fille, préféra cacher ce qu’on appelait alors « sa honte » au couvent de Chaillot, un soir de 1662.

L’amour véritable permet toutes les audaces. Il ne les permet pas d’ailleurs. Il ne les encourage pas davantage. Il les justifie. Louis, le Roi Très-Chrétien, à peine marié devant Dieu depuis 1660 à la fille du Roi Catholique, son oncle, enfourche son cheval et part au galop rechercher sa maîtresse. Où ? Dans un couvent de religieuses ! Jamais leur passion ne fut si grande car c’est lorsqu’on craint de perdre l’être aimé que le sentiment atteint son apogée. Cet amour de Louis pour Louise donne vie aux personnages factices qui demeurent aujourd’hui sous forme de portraits vernis accrochés aux murs des plus grands musées. Le jeune Louis ne porte encore ni le manteau du sacre, ni l’hermine, ni les talons rouges, encore moins la perruque ou la main de justice du Louis XIV d’Hyacinthe Rigaud. C’est la main de Louise qu’il vient chercher. De Louise qui le suit des larmes plein les yeux et le cœur palpitant sous sa gorge serrée. C’est le Louis nu qu’elle aime, sans les bas de soie blanche, le manteau fleur-de-lysé et les talons hauts. Seul l’amour donne vie à son roi, qui n’est jamais qu’au tout début de son règne. Mazarin vient de mourir en mars 1661. Fouquet est en prison à la Bastille. Colbert arrive à peine aux affaires.

Louis XIV commence alors à tricher habilement grâce à un double jeu factice. Le pot aux roses est découvert. Toute la Cour sait Louise, 18 ans, maîtresse du roi. Il faut donc commencer à lui donner un statut tout en ménageant au mieux les sentiments de Marie-Thérèse. La reine a accouché il y a peu et la fête du carrousel est officiellement donnée pour célébrer la naissance du Dauphin, né le 1er novembre 1661. En réalité, la fête est dédiée à Louise. Louise qui est enceinte, contrainte de cacher sa grossesse alors que Marie-Thérèse, l’épouse trompée, l’épouse publiquement bafouée, a accouché elle en public. C’est donc en secret, en catimini, que Louise est obligée d’enfanter à Paris. Obligée de donner la vie couverte de honte alors que Marie-Thérèse vient de la donner couverte de gloire. Pourtant, c’est d’un fils qu’elle accouche elle aussi. Mais le sien n’est pas Monseigneur le Dauphin. Ce n’est qu’un bâtard né de père inconnu. Ce fils secret, prénommé Charles, est confié à Colbert qui le fait baptiser – toujours en cachette – tandis que son épouse le fait élever. Comme s’il avait lui-même honte d’être venu au monde, Charles préféra le quitter en mourant sinon au berceau du moins « en âge d’innocence » à trois ans (1663-1666).

Cinq jours après ce premier accouchement, Louise assiste à la messe de minuit en présence de toute la Cour afin de mieux dissimuler encore et toujours l’illégitimité de ce premier bâtard.

En mai 1664, Versailles résonne de la somptueuse Fête des plaisirs de l’île enchantée. C’est la première des grandes fêtes du règne. Versailles est son décor. On a édifié pour l’occasion un palais flottant, celui de la magicienne Alcine, sur le « grand rondeau », futur bassin d’Apollon. Cette fête succède à celles de la jeunesse du roi au cours desquelles Louis apparaissait en Apollon, dieu de la beauté masculine, vêtu d’un costume de toile d’or, le visage rehaussé d’un masque figurant le Soleil levant (dans le Ballet de la nuit, 1653). La Fête des plaisirs est officiellement offerte aux reines Anne d’Autriche et Marie-Thérèse. Fête familiale par conséquent. Fête reposant sur les liens sacrés : ceux de la sacro-sainte Famille et ceux bénis par l’Église, le baptême et le mariage de Louis. En réalité, la fête est beaucoup plus « païenne » puisque destinée – en secret encore – à Louise.

Le 2 octobre 1666, Louise, qui a encore donné le jour à un autre enfant né des ardeurs du roi (Philippe, le 7 janvier 1665, mort prématurément lui aussi comme pour ne pas gâcher la fête), puis à un troisième fils (Louis, le 27 décembre 1665, qui subira le même sort), accouche de Marie-Anne, future Mlle de Blois († 1739). Cette fois-ci, l’enfant naît à Vincennes… Très vite, le roi adultère la légitime officiellement ; Louise sort enfin de l’ombre maudite pour avoir sa part de soleil et lorsqu’elle accouche le 2 octobre 1667 de son cinquième bâtard royal, Louis, comte de Vermandois († 1683), né comme son père à Saint-Germain-en-Laye, le roi le légitime lui aussi, en 1669, et en fait le premier amiral de France de son règne.

L’immense peintre qu’est Pierre Mignard officialise alors la liaison : Louise est peinte avec ses deux enfants légitimés par le roi, Marie-Anne, future princesse de Conti dès 1680, car mariée à 14 ans à Louis-Armand de Bourbon, prince du sang, et Louis, amiral de Vermandois. Louise triomphe. Enfin, la légitimation de ses deux derniers enfants la « légitimise » elle aussi, en quelque sorte, aux yeux du « monde », c’est-à-dire aux yeux de la Cour. En outre, depuis mai 1667, après la naissance de Mlle de Blois, Louise a vu le roi lui offrir la terre de Vaujours, bientôt érigée pour elle en duché de La Vallière. La voilà pourvue du « tabouret » des duchesses, seul capable de lui permettre de s’asseoir devant la reine avant, bientôt, d’aller s’agenouiller devant elle.

En 1668, une nouvelle grande fête se déroule dans les jardins de Versailles. Des travaux d’agrandissement s’imposent et démarrent en octobre. Colbert demeure hostile ; ce sont des dépenses qu’il vaudrait mieux tenir secrètes selon lui, en payant les travaux en « ordonnances de comptant, afin d’enlever la connaissance » des dépenses à la Chambre des comptes. Mais le chantier progresse, même en pleine guerre : durant toutes ces années 1661-1674, depuis les champs de bataille sur lesquels il combat, le roi donne ses ordres à Colbert quant à l’aménagement de Versailles. Les premiers jardins sont tracés par Le Nôtre, le grand canal creusé (1668) et l’éphémère Trianon de porcelaine élevé (1670-1674). L’initiale garçonnière d’un jeune souverain se transforme peu à peu en château mais continue à salir la réputation du roi, et même celle de Colbert, qualifié par un pamphlet de « royal maquereau », car c’est à lui que Mlle de La Vallière vient de confier son premier bâtard. Colbert doit cependant s’incliner : « Je fus hier à Versailles et à Trianon où tous les ouvrages s’avancent, en sorte que j’espère que Votre Majesté en aura satisfaction. »

Alors que Versailles s’aménage, Louise de La Vallière, qui commence à être délaissée par le roi, se souvient.


LA PREMIÈRE NUIT DE LA VALLIÈRE


[image: image]

Louise et Louis. « L’affaire » a commencé avec des airs de roman car le comte (futur duc de Saint-Aignan23), qui favorisa les débuts de leur liaison, était une sorte de « paladin » d’un autre temps, complice des amours de son maître, ordonnateur des Plaisirs de l’île enchantée et autres grandes fêtes de la jeunesse du roi. Poète apprécié au point d’être élu à l’Académie française (1663), expert dans l’art du madrigal, organisateur des carrousels, auteur de nombre de lettres galantes, aimable faussaire capable d’écrire « en vieux langage », voilà ce qu’il aurait pu dire de la première nuit de Mlle de La Vallière et du roi comme si elle lui avait confié elle-même ses propres impressions après l’acte ou avant de gagner le couvent.

Tout a débuté dans une petite chapelle sombre24. Une odeur d’encens. Une femme vêtue de noir agenouillée devant une statue de saint Sébastien25. Sa silhouette svelte et gracieuse se démarquait sur le fond blanc immaculé de l’autel. C’est une jeune fille qui priait ; ses lèvres bougeaient silencieusement ; elle communiquait avec Dieu. Les saints l’observaient depuis leurs niches. Leurs yeux étaient pleins de tristesse car les martyrs savaient bien que Dieu resterait indifférent à la sensualité de sa bouche qui répétait « Notre Père » ; il ne remarquerait même pas la beauté innocente de sa propre créature.

La fille priait et pleurait, elle se sentait si bien ici, dans l’obscurité de cette chapelle, loin du monde, loin des foules, loin des soucis mondains26. La jeune fille implorait l’Omniscient, le Tout-Puissant ; elle Lui demandait de lui faire un signe, un tout petit signe, pour lui indiquer le chemin à suivre27 ; elle demandait aux saints de lui murmurer un mot, un seul mot, pour lui montrer la bonne direction, mais les corps meurtris des martyrs n’étaient plus capables de ressentir la douleur humaine et le Tout-Puissant ne dit qu’une phrase : « Vanitas vanitatum et omnia vanitas ». Ou crut-elle l’entendre ?

Cette fille était Louise de la Vallière, tout juste dix-sept ans, naïve, romantique et dévote. Ses mèches blondes et rebelles s’échappaient de leur prison-mantille. À peine trois mois à la Cour, et sa blondeur cendrée et la douceur de son regard bleu faisaient déjà des ravages. Les cœurs les plus nobles étaient séduits par son innocence ; les hommes les plus puissants du royaume – Fouquet – tombaient sous son charme, tout comme le jeune roi28…

Son beau Louis qu’elle aimait tant, qu’elle avait vu pour la première fois29 dans le cortège nuptial qui emmenait le roi et son épouse Marie-Thérèse30 vers le bonheur encore interdit à la jeune spectatrice. Ce jour-là, Louise tomba éperdument amoureuse de Louis. Elle voyait un signe particulier dans le fait qu’elle portait le même prénom que lui. « Louis. Louise », répétait-elle, même si elle savait pertinemment bien que son amour était impossible…

Et voilà que maintenant ses rêves les plus inavouables étaient susceptibles de devenir soudain réalité. Le jeune roi l’avait remarquée, elle, fille sans « naissance » prestigieuse ni, à vrai dire, sans véritable beauté31, celle en tout cas nécessaire pour séduire le plus désirable, le plus grand, le plus beau des hommes.

Louise priait et pleurait car elle avait toujours voulu consacrer sa vie à Celui dont la grâce et l’autorité incontestables étaient supérieures à tout, même à celles de Louis. Cependant, en implorant le Père, elle ne pensait qu’à l’un de ses fils… « Dois-je, mon Père, fuir immédiatement la Cour pour être Votre plus humble servante ? » Elle interrogeait le ciel, vide et muet. Mais rien que l’évocation du mot « Cour » la transporta vers la figure imposante du plus majestueux des rois. Elle regardait la colombe du Saint-Esprit frôler de sa petite aile le bras de la Vierge et pensait à la main de Louis qui, en passant, tentait d’effleurer son cou32. Mais des frissons parcoururent le corps de la jeune fille. « Est-ce que sainte Marie ressentit la même émotion ? »

Louise fut effarée par ses propres pensées, quasi blasphématoires. « Dieu, le Fils et le Saint-Esprit ». Elle se signait ainsi agenouillée. « Le souffle du Saint-Esprit… Fut-il aussi délicieux que le souffle de Louis que je sentis sur mon visage, si près, l’autre jour ? Ô combien je désirais capturer cette essence éthérée, l’avaler et la garder précieusement en moi, comme si j’avais attrapé l’âme de mon bien-aimé. »

Elle ne distinguait pas cependant l’extase sur le visage de Marie, mais la douleur de l’Annonciation… « La Passion, c’est la douleur, je le sais. Ne me punissez pas, mon Père, trop sévèrement pour la passion de ma vie. Je n’aimerai aucun autre homme à part lui et Vous33, et tôt ou tard je reviendrai vers Vous. J’apprendrai à aimer, j’apprendrai à souffrir et il se peut que je Vous comprenne mieux… Pardonnez-moi mes péchés. »


[image:    « Des frissons parcoururent le corps de la jeune fille. »]

   « Des frissons parcoururent le corps de la jeune fille. »




Louise se leva et quitta précipitamment la chapelle. Une nuit très particulière l’attendait… Le château de Fontainebleau. Un magnifique théâtre de verdure y avait été construit exprès pour les spectacles qui devaient être présentés au jeune roi. Ce soir-là, la Cour admirait le ballet nommé L’Impatience ; on chantait ces vers34 :


Sommes-nous par trop heureux,

Belle Iris, que vous en semble ?

Nous voici tous les deux ensemble,

Et nous nous parlons tous deux ;

La nuit de ses sombres voiles

Couvre nos désirs ardents.

Et l’amour et les étoiles

Sont nos secrets confidens.

Mon cœur est sous votre loi

Et n’en peut aimer une autre ;

Laissez-moi voir dans le vostre

Ce qui s’y passe pour moi.

La nuit est calme et profonde,

Nul ne vient mal à propos.

Le repos de tout le monde

Assure nostre repos.



Le roi était assis au premier rang35, un peu plus loin, Madame Henriette36 et Louise de La Vallière, sa fille d’honneur. La princesse d’Angleterre avait épousé le frère de Louis XIV, Philippe d’Orléans37, qui, au grand désespoir de leur mère Anne d’Autriche, préférait les charmes des jeunes garçons à ceux des jolies femmes. Si Monsieur ne s’intéressait à sa femme que pour lui faire des enfants, son frère aîné Louis fut absolument séduit par les charmes d’Henriette, belle, hardie, leste, cultivée. Ses yeux noirs exprimaient tant de désir de plaire que tous les hommes en ressentaient l’effet38.

Louis jeta secrètement deux ou trois regards en direction des deux jeunes femmes. Louise rougit, Henriette lui répondit par un sourire ; coquette, elle était absolument sûre que ces petites attentions lui étaient destinées. « Oh ! pauvre Louise. Je crois qu’elle est follement amoureuse de Louis. Si elle savait auxquels jeux de la Cour elle est livrée ! » pensait Madame. « Si seulement je pouvais imaginer que je tomberais un jour amoureux de cette fille d’honneur d’Henriette qui ne devait qu’être le paravent de nos relations ! » songeait le roi.

En effet, avec leurs escapades nocturnes, leurs baignades et les fêtes incessantes, Louis et sa belle-soeur commençaient à nourrir les rumeurs… À cette époque, on pouvait encore s’opposer à la volonté du roi. Louis ne voulait pas d’histoires ni avec sa mère, ni avec sa femme Marie-Thérèse. Pour faire taire les premiers bruits, Henriette proposa de choisir une femme dans son entourage qui pouvait servir d’appât : un « paravent » disait-on, ou encore un « chandelier ». Cette fille devait évidemment être chaste pour ne pas tomber la première nuit dans les bras de Louis ; elle devait résister aux assauts du roi, car elle ne devait servir que de diversion39.

Louise de La Vallière, timide, douce, naïve, un peu boiteuse, répondait parfaitement aux critères recherchés. Henriette ne voyait aucun danger dans sa fille d’honneur. Louise n’était pas son égale, elle n’était donc pas sa rivale40.

Louise de La Vallière ne pouvait pas suivre le spectacle. Cette nuit-là, le roi devait la retrouver dans son lit41. Louise jeta un regard sur la belle Anglaise. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi le roi, qui semblait si épris de Madame il y a encore deux semaines, soudain, s’intéressait à elle parmi toutes les femmes les plus jolies du royaume, toutes prêtes à devenir ses maîtresses. Pourquoi l’avait-il choisie, elle ?

Louise se demandait pourquoi Henriette paraissait si indifférente aux changements produits dans le comportement de Louis. Madame ne faisait pas partie de celles qui renoncent facilement. Louise se souvint des conversations qu’elle avait eues avec elle42. Du même âge, Henriette était plus expérimentée et plus hardie. Cela se lisait dans ses yeux noirs, et c’est pour cela que nombre d’hommes se trouvaient attirés par cette nymphette qui, à dix-sept ans seulement, promettait les plaisirs que seule une femme mûre peut procurer.

Madame se moquait souvent de sa fille d’honneur, du fait qu’elle fût vierge43 et qu’elle n’acceptait pas les propositions de « se connaître un peu mieux » venant des hommes qui la courtisaient. « Tu veux garder ta virginité pour ton futur époux, disait Henriette d’Orléans, d’accord, mais, tu sais, il y a maintes autres façons de satisfaire un homme et… ta curiosité44 ! » Louise rougissait, et Madame ricanait : « Le tout, que personne ne le sache… Trouve-toi un homme qui ne se vante pas trop. Je pourrais même t’en conseiller un ou deux. La seule condition : personne ne doit être au courant de vos jeux amoureux ! » « Mais Dieu sera au courant ! » « Dieu ? Dieu, ma chérie, ne laissera pas courir de rumeurs. »

Louise ne regardait pas le spectacle. Elle fixait son roi, son beau roi. Elle prit la décision de devenir ce soir son épouse secrète mais elle ignorait tout de la « cérémonie ». Il n’y aura pas de cortège nuptial, pas de belle robe, pas de femmes qui la déshabilleront, qui lui donneront des conseils intimes et la prépareront pour l’arrivée de son époux. « Je vous aime, mon roi, pensa Louise, ça m’est égal que je n’ai rien ; ni fête magnifique, ni une belle robe de mariage, ni église fleurie ! Dieu nous accueille, nus et pauvres ; l’amour nous attend, pur et simple. Je vous ai déjà donné mon cœur, mon roi ; que vaut notre corps en comparaison avec notre âme ? Je vous accueillerai, mon maître, ce soir… »

 

Quant à Louis, il se sentit aimé sans calcul45 pour la première fois de sa vie. Il aurait voulu inviter sa bien-aimée dans un cadre idyllique ; construire un château pour sa belle – ce sera Versailles – mais ici, à Fontainebleau, il ne pouvait lui offrir ce soir-là que l’appartement de l’homme en qui le roi faisait confiance : celui du comte de Saint-Aignan46. Ainsi, Louise de la Vallière attendait le roi dans une chambre qui contrastait avec le luxe des grands appartements occupés par la famille royale. À minuit, le roi arriva. Il prit Louise dans ses bras. Il embrassa sa bouche, ses yeux, son cou. Sa main alerte, à laquelle rien ne résistait, parvint à délacer avec une rapidité déconcertante l’étroit corsage de la fille. La robe tomba jusqu’à la taille. Louise cacha sa poitrine dénudée de ses bras. Louis, pour une fois, n’était pas pressé. Il se débarrassa de ses habits et tourna Louise vers lui à la lumière des bou-gies. Une fois disparue la honte de son corps dénudé, elle lui rendit ardemment ses baisers. Le sentiment de la turpitude, lié aux plaisirs charnels, que la religion imposait à Louise s’évanouit devant la vue du désir de l’homme. Elle céda. La passion torride de l’homme grisa la jeune fille. Innocente, elle ne savait à quoi s’attendre. Elle fut surprise par une sensation étrange. « La douleur et le plaisir nous éloignent de notre esprit éthéré à cause de notre chair, pensa-t-elle. Cependant la douleur nous rapproche de Dieu, tandis que le plaisir nous rapproche du divin… » La douleur ne se fit pas attendre. Le divin était encore à atteindre ; le plaisir féminin est une longue montée à gravir à deux.








Grandeur et décadence.
Amour et désamour…

Pendant ces treize années (1661-1674), Louise connut toutes les étapes de l’amour et passa du modeste statut de simple « fille d’honneur de la maison d’Henriette d’Angleterre » à celui de favorite royale en titre. Maîtresse du roi, elle indisposa Anne d’Autriche, qui ne pouvait que représenter au roi tout « ce qu’il devait à Dieu et à son État ». La reine mère ne cessa de mettre en garde le jeune souverain et de lui rabâcher qu’il devait craindre « que beaucoup de gens ne se servissent de cet attachement [à La Vallière] pour former des intrigues qui pourraient un jour lui nuire ! » Belle-mère attentive et tante de sa bru de surcroît, Anne d’Autriche alla jusqu’à prier le roi « de lui aider à cacher sa passion à la reine [enceinte en 1661], de peur que sa douleur ne causât de trop mauvais effets contre la vie de l’enfant qu’elle portait » (Mme de Motteville). Louise est donc passée de la passion à la culpabilité, de l’amour fou à la prise de conscience, du plaisir physique à la gêne morale, d’où peut-être cette apparente timidité qui n’était que le reflet de son mal-être né de sa profonde religiosité.

Certes, il y a eu les grands et bons moments. Le sexe et les fêtes. Celle, grandiose, de 1664 avec ses concerts, ses intermèdes musicaux, carrousels, cavalcades, courses de bagues, loteries, ses feux d’artifice et ses stupéfiantes « collations ornées de machines » sur l’eau dans les jardins de Versailles – monstres marins et baleines articulées –, le tout dans un décor baroque, au milieu de portiques, d’arcs, d’arceaux et autres architectures de verdure, avec des costumes époustouflants et des instruments multiples : violons, trompettes, flûtes, clavecins, théorbes et timbales. Il y a eu les débuts de l’amour et l’embrasement qui l’accompagne. Un dais d’azur parsemé de lys d’or et des mets délicats. Le tout dura neuf jours, du 5 au 14 mai 1664 ! Le roi n’avait alors d’yeux que pour Louise, assise à la table royale lors des dîners et soupers fins. Louise a été la reine de la fête, la reine de Versailles. « Tous les courtisans étaient enragés car le roi ne prenait soin d’aucun d’eux, et MM. de Guise et d’Elbeuf [issus de maisons ducales] n’avaient pas quasi un trou pour se mettre à couvert » (Mme de Sévigné) ! Non logés au château (encore trop petit), dans l’impossibilté de trouver une auberge dans le village voisin de Versailles, pas même une chambre d’hôtes, tous ne pouvaient que jalouser la jeune Louise, confortablement installée !

Louise eut ses moments de triomphe. Même son frère, le marquis de La Vallière, fut à l’honneur en 1664. Dans les déguisements qui avaient été attribués à chacun, il avait reçu pour armes un phénix sur un bûcher auquel le soleil mettait le feu avec pour devise ces mots symboliques : Hoc Juvat uri (« C’est un bonheur d’être brûlé par un tel feu »). Et Isaac de Benserade était allé jusqu’à composer pour le jeune marquis ce poème : « Quelques beaux sentiments que la gloire nous donne/ Quand on est amoureux au souverain degré/ Mourir entre les bras d’une belle personne/ Est de toutes les morts la plus douce à mon gré ». Le marquis emporta même la course de bagues, recevant des mains d’Anne d’Autriche une épée d’or enrichie de diamants et des boucles de baudrier.

Véritable muse de la fête de 1664, Louise a inspiré nombre de vers prononcés haut et fort par maints comédiens : « Il est certaines faiblesses qui ne sont pas honteuses », affirme Molière dans La Princesse d’Élide (1664). Et d’ajouter : « Dans l’âge où l’on est aimable/ Rien n’est si beau que d’aimer/ Soupirez librement pour un amant fidèle/ Et bravez ceux qui voudraient vous blâmer » (L’Aurore).

Quelques pincements au cœur ne lui furent toutefois jamais épargnés. Délicat, Louis XIV ne pouvait que réserver le gros lot de la loterie (un bijou de 500 pistoles) à la reine elle-même, afin de sauver la hiérarchie des apparences. Mais « Mesdemoiselles de La Vallière » (Louise et la marquise, sa belle-sœur) furent loin d’être oubliées ! Autre pincement, lorsque Molière fait représenter Tartuffe (1664). Les dévots s’insurgent contre la pièce, contre Molière, contre Ninon de l’Enclos, la courtisane, contre La Vallière, la favorite ! La compagnie du Saint-Sacrement en tête. Elle, si pieuse, vit dans le péché et l’adultère, et voit le roi cesser de communier à la messe quotidienne, refusant de faire « l’hypocrite ».

Louise put aussi compter sur le soutien du peuple, qui chantait sur le Pont-Neuf : « J’ai le teint beau, je suis bien faite et blonde/Et j’ai les yeux brillants/ J’ai pour galant/Le plus grand roi du monde/Constant depuis trois ans./ Malgré la bru et la belle-mère/ Et cependant quoique je sois chère/ Je suis La Vallière. » Et les Parisiens d’encourager l’adultère royal et public : « Vallière, que dira-t-on de notre badinage ?/Il faut laisser les gens parler/Et toujours persévérer/ Courage, courage, courage. »

Louise a tiré un moment sa plus grande joie de la fidélité du roi. Alors qu’Anne d’Autriche tentait de raisonner son fils, le roi avouait à sa mère « que ses passions [sont] devenues plus fortes que sa raison ». Il ne « peut résister à leur violence », reconnaît Mme de Motteville. Et, à partir de la Pentecôte 1664, Louise s’est vu imposer à la Cour, en plein jour, à l’égal de la reine, contraignant par là les courtisans à s’incliner devant cette bigamie imposée par le Très-Chrétien. Tous les après-midi, c’est avec elle qu’il se promène dans les jardins, et un proche du légat du pape, venu présenter les excuses du Saint-Père suite à l’affaire des gardes corses survenue à Rome contre les gardes de l’ambassadeur de France, écrit : « La personne qui jouit plus que toute autre de la faveur du roi est Mlle de La Vallière. Il a eu les prémices de sa virginité. L’attachement de Sa Majesté pour cette demoiselle dure depuis trois ans déjà, sans qu’il y ait le moindre refroidissement… Le roi vient régulièrement la voir tous les jours. »

Favorite en titre, Louise fut la femme de cœur, donc la femme officielle du roi. « Le roi ne s’inquiète point de ce que cet attachement peut faire dire de lui. On le voit même souvent en carrosse avec La Vallière », ajoute le collaborateur du légat. Le roi vit alors ouvertement avec Louise, qui l’accompagne partout, dans tous ses déplacements, y compris à Villers-Cotterets chez Monsieur, et Madame est littéralement époustouflée par cet état de fait ! Le roi parvient même à imposer Louise dans la propre chambre de la reine mère ! C’est chez Mme de La Vallière, en l’hôtel de Brion qu’il lui a offert, que Louis se trouve le 20 décembre 1664, le jour où est rendu l’arrêt qui bannit Fouquet.

Louise a eu ses moments de doute. Pieuse, elle craint Bossuet qui tonne toujours en chaire. Face aux amours multiples, aux liaisons et autres adultères, Bossuet ne cesse de tempêter : le roi couche avec Mme de La Vallière, mais aussi avec la comtesse de Soissons ! Mariée, celle-ci est la maîtresse du marquis de Vardes, lui-même fils d’une maîtresse47 d’Henri IV ! Le comte de Guiche courtise Madame, dont le mari est l’amant dudit comte ! Bossuet s’indigne mais prêche dans le désert : « L’amour humain est l’idole qui usurpe l’empire de Dieu »… « Ô roi… vous ne devez avoir de cœur que pour aimer et faire aimer Dieu »… « Soyez fidèle à Dieu ». Tout le monde semble rester sourd car la nature a ses droits.

Ces années 1660-1670 ne voient que de beaux jeunes gens s’ingénier à multiplier les stratagèmes pour parvenir à leurs fins. Le roi veut Mlle de La Mothe-Houdancourt (en vain) et les jolies filles d’honneur de la reine. Leur surintendante, la duchesse de Navailles, 35 ans seulement, se voit obligée de s’ériger en vieille duègne mais en réalité elle ne sait plus comment protéger les demoiselles de la convoitise du roi, de Saint-Aignan et du futur Lauzun. Lestes, musclés, adroits, sportifs, ils grimpent aux balcons, montent sur les gouttières, atteignent les cheminées de Fontainebleau ou de Saint-Germain en quête d’amours et de relations sexuelles. Mme de Navailles est contrainte de faire mettre des grilles aux fenêtres. Le roi riposte et les fait retirer par ses Suisses !

Peu importe du reste. Il installe Mme de La Vallière à Paris en l’hôtel de Brion, un petit immeuble acheté à son nom, près du Palais-Royal. À chaque instant, il prend soin d’elle, souvent enceinte, recommandant en secret à Colbert de s’occuper de « la personne que vous savez », qu’il visite le plus possible, quittant quotidiennement le Louvre. Et lorsque l’hôtel de Brion est finalement donné à l’Académie royale de peinture et de sculpture, le roi rapproche encore plus Louise de lui en l’établissant dans un autre hôtel particulier, près du Louvre, en face de la rue de l’Échelle.

En ces années 1661-1667, Louise est omniprésente. À Paris. Au Louvre. À Versailles. Elle y chasse pour la Saint-Hubert. À Vincennes. Chez Monsieur, à Villers-Cotterets.

Naturellement bonne, Louise a souffert. Elle souffre souvent de la peine qu’elle fait à la reine, aussi pieuse qu’elle. Marie-Thérèse « disait souvent à la reine, sa [belle-] mère, en pleurant excessivement, que le roi ne l’aimait plus » (Mme de Motteville). Elle cherche le nom de ses rivales : Madame Henriette ? Mme de La Vallière ? Mlle de La Mothe-Houdancourt ? La comtesse de Soissons ? « Cela faisait pitié de voir tout ce qu’elle s’imaginait ; on en riait avec le roi » (La Grande Mademoiselle). Dès 1662, la reine dit à Mme de Motteville que La Vallière « est celle que le roi recherche ». Celle-ci lui répond : « Tous les maris, sans cesser d’aimer leurs femmes, sont pour l’ordinaire tous infidèles. » Marie-Thérèse, informée par Mme de Soissons, jalouse tellement sa rivale qu’« il semblait quelquefois que son cœur voulût sortir de sa place, tant il était agité » (Mme de Motteville).

Le roi, conscient de son violent attrait pour le beau sexe, alla jusqu’à affirmer à Versailles, en 1665, à ses ministres Colbert, Lionne, Le Tellier, joints aux maréchaux de Gramont et de Villeroy : « Les femmes ont bien du pouvoir sur ceux de mon âge. Je vous ordonne que si vous remarquiez qu’une femme, quelle qu’elle puisse être, me gouverne le moins du monde, vous ayez à m’en avertir. Je ne veux que vingt-quatre heures pour m’en débarrasser48. »

Louise est passée par toutes les phases de l’amour, dont la jalousie. En 1665, le roi ne peut résister à la princesse de Monaco ; ensorcelante, sensuelle jusqu’à l’incandescence, quoique mère de trois enfants, elle entame cette année-là une brève liaison avec le roi, au château de Saint-Germain. Louise de La Vallière est pourtant toujours favorite en titre, alors que la marquise d’Heudicourt et Olympe Mancini jouent les intermittentes du spectacle…

Louise a tout vu treize années durant : Bussy-Rabutin embastillé pour avoir écrit son Histoire amoureuse des Gaules. Lauzun embastillé à son tour (début 1665) pour avoir empêché la princesse de Monaco de rejoindre le roi afin de passer un agréable moment en sa compagnie (il a, selon le duc de Saint-Simon, volé la clef que le roi avait laissée sur la porte pour permettre à la princesse de le rejoindre !). Elle a aussi tout lu, libelles et pamphlets : Les Amours du Palais-Royal (au sujet de Madame), L’Amour de Madame, L’Histoire du comte de Guiche (amant de Monsieur), La France galante et La France devenue italienne (à cause de l’homosexualité des élites).

Après la mort d’Anne d’Autriche en 1666, le roi a réussi à l’imposer, elle, modeste fille d’honneur, à la reine, née infante d’Espagne. Le prince de Condé l’écrit : « Mlle de La Vallière voit à cette heure la reine, et le roi en a beaucoup de joie. » Le 27 janvier, lorsque la reine reçoit les condoléances pour la mort de sa belle-mère et tante, Louise de La Vallière se tient même à ses côtés !

Mais, dès 1665, Louise a commencé à sentir le déclin de sa beauté. Olivier Lefebvre d’Ormesson la montre vieillie (1665) : « Cette demoiselle ne me parut point belle… Décharnée… Les joues cousues. La bouche et les dents laides. Le bout du nez gros… Le visage fort long. » Un bémol néanmoins : « Elle a les yeux fort beaux et le teint ». Elle n’a que 21 ans ! Le marquis de Saint-Maurice en rajoute (29 avril 1667) : « Elle déchoit beaucoup de sa beauté… Elle est fort maigre. Il ne va quasi plus personne chez elle ; elle devient d’une humeur fort altière, et, au camp de Houilles… elle a été fâchée contre le roi… Si cette demoiselle continue à être de cette humeur, elle se perdra. » En effet, il lui arrive de ne plus accompagner le roi. « Mlle de La Vallière demeurera à Versailles… Elle ne va pas à Compiègne… Elle pourrait bien déchoir de sa faveur » (2 mai 1667).

Le 13 mai 1667, le roi offre à Louise la terre de Vaujours, payée 750 000 livres et rapportant 130 000 livres de rente. Elle est érigée le même jour en duché. Duchesse de Vaujours, duchesse de La Vallière, Louise voit sa fille Marie-Anne légitimée. Louis écrit dans ses Mémoires : « Il était juste d’assurer à cet enfant l’honneur de sa naissance et de donner à la mère un établissement convenable à l’affection que j’avais pour elle depuis six ans. »

Ce cadeau est un cadeau de pré-rupture. Le 20 mai, Louis part à la guerre avec la reine et… Mme de Montespan. Louise, enceinte de cinq mois, s’installe à Versailles. Le 7 juin, dans une folle crise de jalousie, elle rejoint le roi contre son ordre à l’armée !

Mais Mme de Montespan est alors sur le point de triompher. Une Mme de Montespan sûre de sa beauté, qui n’a jamais rien compris du reste à la passion du roi pour Louise : « Boiteuse… quinze ans (1660)… pas de gorge… fort peu de sens », « fille neuve » (vierge). Comment peut-elle avoir retenu « le premier des amants » ?

 

DESCENDANCE DE LOUIS XIV

 

Louis XIV eut de son épouse Marie-Thérèse d’Espagne (sa double cousine germaine) :


	1)Louis (1661-1711), le Grand Dauphin.


	2)Anne-Élisabeth (nov.1662-déc.1662).


	3)Marie-Anne (nov.1664-déc.1664).


	4)Marie-Thérèse (janv.1667-mars 1672)


	5)Philippe, duc d’Anjou (août 1668-juil. 1671)


	6)Louis-François, duc d’Anjou (juin 1672-nov.1672).




Louis XIV eut de la duchesse de La Vallière :


	1)Charles de Bourbon (1663-mort au berceau).


	2)Philippe de Bourbon (1665-mort en âge d’innocence).


	3)Louis de Bourbon (27 déc. 1665-15 juil. 1666). Né et mort à Paris.


	4)Une fille (morte au berceau).


	5)Marie-Anne, première Mlle de Blois (2 oct. 1666-3 mai 1739). Née à Vincennes, morte à Paris. Mariée en 1680 à 14 ans au prince de Conti.


	6)Louis (2 oct. 1667-18 nov. 1683), comte de Vermandois. Né à Saint-Germain. Mort au siège de Courtrai. Amiral de France de 1669 à 1683.




Louis XIV eut de la marquise de Montespan :


	1)Un fils (1669-mort au berceau)


	2)Une fille (1669-1672)


	3)Louis-Auguste, duc du Maine (31 mars 1670-14 mai 1736). Né à Saint-Germain. Mort à Sceaux. Général des galères. Gendre du Grand Condé.


	4)Louis-César (20 juin 1672-10 janv.1683), comte de Vexin. Né au Génitoy. Mort à Paris.


	5)Louise-Françoise, Mlle de Nantes (1er juin 1673-16 juin 1743). Née à Tournai. Morte à Paris. Mariée à 12 ans au prince de Condé.


	6)Louise-Marie-Anne, Mlle de Tours (12 nov. 1674-15 sept. 1681). Née à Saint-Germain. Morte à Bourbon l’Archambault.


	7)Françoise-Marie, Mlle de Blois (9 fév. 1677-1er fév. 1749). Née à Maintenon, morte à Paris. Mariée à 15 ans au futur Régent.


	8)Louis-Alexandre de Bourbon, comte de Toulouse (6 juin 1678-1er déc. 1737). Né à Versailles, mort à Sceaux. Amiral de France. Gendre du duc de Noailles.




Louis XIV eut de Claude de Vins des Œillets :

	Louise de Maisonblanche (v.1676-12 sept. 1718), mariée à 20 ans au baron de La Queue.



Louis XIV eut de la duchesse de Fontanges :

	Un enfant qui ne vécut pas.
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