Wu Ming

Proletkult

Moscou 1927. Que les histoires se mêlent à la réalité au point de prendre vie, n’est-ce pas le rêve secret de tous les romanciers ? C’est ce qui arrive à Alexandre Bogdanov, écrivain de science-fiction mais aussi révolutionnaire, scientifique et philosophe.

Pendant les préparatifs des célébrations des 10 ans de la Révolution d’Octobre, à l’approche du règlement de comptes entre Staline et ses opposants, l’auteur du célèbre Étoile rouge reçoit la visite d’un personnage qui semble directement sorti des pages de son roman. C’est l’occasion de parcourir les étapes d’une existence au bord du gouffre, entre la création d’une culture pour le peuple, les insurrections, l’exil et la guerre, sur les traces du spectre d’un vieux camarade perdu de vue.

Une recherche qui va bouleverser complètement les convictions de toute une vie.

“Proletkult raconte l’histoire de la Révolution soviétique sans nostalgie mais en rappelant ce qui n’a pas fonctionné, ce qui a dévié, avec une lucidité rare. Ce qui est déjà remarquable, mais son écriture fusionne le roman historique, le fantastique et la biographie. Le résultat est révolutionnaire et renversant. Et cela vous reste dans la tête.” Tatiana Larina

WU MING est un collectif réunissant quatre auteurs italiens de Bologne dont les romans collectifs ambitieux, best-sellers en Italie, ont été traduits dans de nombreuses langues.

WU MING

PROLETKULT

Traduit de l’italien
par Anne Echenoz

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

La reproduction partielle ou totale de cette œuvre et sa diffusion par voie télématique sont autorisées sous condition de fins non commerciales et de reproduction de la présente mention.

Les auteurs défendent le droit de prêt gratuit en bibliothèque et s’opposent aux règles et directives limitant l’accès à la culture par la monétarisation de ce service.

Les auteurs et l’éditeur renoncent à toute réclamation de droits issus du prêt en bibliothèque de cette œuvre.

Design VPC

Photo © Riccardo Falcinelli

Titre original : Proletkult

© Wu Ming, 2018

Published by arrangement with Agencia Santachiara

© Giulio Einaudi editore, s.p.a., Torino, www.einaudi.it, 2018

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

E-ISBN : 979-10-226-1179-4

ISSN : 1264-5834

À Severino Cesari
vers les étoiles

J’ai vu encore une autre merveille dans le palais royal : un très grand miroir est disposé au-dessus d’un puits, qui n’est pas fort profond. Si quelqu’un descend dans ce puits, il entend tout ce qui est dit chez nous, sur la terre, et si l’on regarde dans le miroir, on voit toutes les cités, toutes les nations, exactement comme si l’on était au milieu d’elles. À cette occasion, je vis moi-même ma famille, ainsi que ma patrie tout entière, mais me virent-ils eux-mêmes, cela je ne puis encore l’assurer pour certain.

Lucien de Samosate, Histoire véritable, IIe siècle

Prologue

Tiflis¹, Géorgie, Empire russe, 26 juin 1907.

Le marchand de fruits chaloupait devant le caravansérail, portant sur sa tête un plateau de pêches et de cerises. Les plateaux de la balance suspendue à son épaule tintaient comme des cymbales, agités par les pas d’une danse désordonnée. D’une voix de haute-contre il chantait dans un mélange de langues. Léonid distingua avec peine la prononciation écorchée des mots russes.

Koba lui avait expliqué que les vendeurs ambulants de Tiflis n’étaient pas de simples marchands des quatre-saisons. En plus d’improviser des ballades sur les faits du jour, beaucoup travaillaient pour la police. Ils observaient et informaient. Ils rapportaient et trahissaient pour quelques sous.

Aujourd’hui, tu vas vraiment avoir une histoire intéressante à raconter, pensa Léonid.

Il fit de nouveau mine de se passionner pour le journal qu’il avait sous les yeux. Il tourna une page, parcourut les caractères entortillés d’un titre en géorgien et releva la tête. Abo était toujours devant la grille des jardins. Bouteille à la main, dans la même position qu’une minute auparavant. Les flics qui surveillaient la place étaient immobiles eux aussi. Deux devant la porte de la mairie, quatre sous la caserne. Rassuré, Léonid suivit l’avancée majestueuse de deux chameaux chargés de tapis, observa les habits d’un pope arménien, surveilla le marchand de fruits juste derrière lui. Le ballet continuait sans public.

Léonid s’apprêtait à recommencer son manège – une autre page de journal, un autre coup d’œil oblique – quand Abo laissa tomber la bouteille de vin par terre. Le verre vola en éclats sur les cailloux. Les gendarmes et les soldats à l’entrée de la caserne se retournèrent brusquement mais, après un instant, ils se remirent à fixer les deux filles qui se trouvaient là exprès pour les distraire.

Kamo, dans son bel uniforme de capitaine, se mit à arpenter la place de long en large, invitant les passants à s’éloigner de son chemin et pressant les plus récalcitrants en écartant largement les bras. Son bandeau sur l’œil lui donnait un air hargneux et martial.

Il brailla quatre ordres en russe, comme un vrai officier, immédiatement imité par le marchand ambulant dans une pantomime de cris.

– Place ! Faites place !

Léonid avança vers la route d’où devaient arriver les diligences.

“En trois minutes ce sera fait”, avait dit Kamo.

Il entendit le bruit des sabots et l’air s’emplit de poussière. Sa main glissa dans le sac qu’il portait en bandoulière. Il tâta la pomme, arracha le pétiole et resta à attendre.

“La puissance de feu est la clé du succès”, avait dit Krassine.

Le premier couple de cosaques déboucha au petit trot en tête de convoi. Serrés dans des tuniques noires, la poitrine décorée de cartouchières ornementales, ils tenaient leurs fusils posés sur les selles. Tout de suite derrière eux, un gros animal roux tirait une calèche postale. L’allure soutenue faisait hurler les ressorts de la voiture. Deux soldats siégeaient à l’avant, et à l’arrière deux passagers se tenaient en manteaux croisés avec un précieux bagage de sacs. Une calèche identique suivait la première avec le reste de l’escorte. Deux autres cosaques chevauchaient sur les côtés de la file et deux autres encore fermaient le cortège. La colonne devait tourner dans la rue Sololakskaja, traversant les voies du tram qui coupaient la place. Dès que les pattes avant du premier cheval les eurent enjambées, Léonid empoigna la grenade et la lança.

Douze autres bras firent de même.

Le grondement projeta Léonid jambes par-dessus tête dans un nuage de fumée, de cris et de détonations. Une tempête de gravats et d’éclats de verre s’abattit sur la place. Il se releva, couvert d’une bouillie tombée de Dieu sait où. Il tâta son corps pour s’assurer que ce n’était pas du sang. C’était poisseux, on aurait dit du sirop et ça sentait le fruit. Le marchand ambulant était renversé à terre, la tête abandonnée sur le plateau comme si c’était un coussin. Léonid chercha un abri derrière l’angle d’un mur.

Un enchevêtrement de bois et de chevaux formait le cœur de l’explosion. Une patte ruait dans le vide, unique signe de vie de l’étrange monument équestre. Les hommes du convoi devaient être morts ou enterrés sous les débris. Les gardes avaient plus de plomb que de souffle dans la poitrine. Selon le plan, Léonid aurait dû fuir par les ruelles du bazar, changer de vêtements dans un bain turc et filer vers la gare. Mais les camarades chargés de récupérer le butin n’intervenaient pas. Léonid se demanda quoi faire.

Un hennissement lui répondit. L’animal qui tirait la diligence convoyant les fonds secoua la tête et se remit sur pied. Un coup de M91 lui fit prendre un départ d’hippodrome. La remorque, bien qu’à moitié défoncée et sans roues, le suivit à une vitesse surprenante, comme un traîneau sur de la glace.

Léonid se lança à sa poursuite mais le camarade Becha choisit une solution plus expéditive. Suivant les consignes, il n’avait pas lancé sa bombe en même temps que les autres, il l’avait gardée en réserve, au cas où quelque chose aille de travers.

La seconde explosion toucha Léonid avec beaucoup plus de force que la première.

Quelque chose l’atteignit au front. Le vertige l’obligea à s’appuyer au muret, il fut entouré par un essaim de grands papillons verts, rouges et bleus. Il agita un bras pour les disperser et ses doigts en attrapèrent un. Il était en papier. Un modèle qu’il n’avait jamais vu. Un billet de cinq cents roubles. Il en ramassa quelques-uns, les fourra dans sa poche et s’agrégea à un groupe qui fuyait. L’écho qui emplissait ses oreilles lui sembla le produit de nouvelles explosions. Il n’aurait pas su dire qui ou quoi tonnait mais il se persuada que l’ennemi avait placé l’artillerie sur les toits des immeubles.

Son cerveau dansait dans son crâne comme un doigt d’eau dans une bouteille et sa vue s’embrumait à chaque clapotis. Par chance ses jambes le guidaient sans hésitation. Elles sautaient par-dessus les corps, contournaient les obstacles, demandaient de l’aide à ses bras pour s’ouvrir un passage. Droite et gauche. Tomber et se relever. Sortir du dédale de la vieille ville avant qu’elle ne sombre sous le poids du ciel.

Arrivé au pont, il s’arrêta en marge de la foule qui bloquait le passage. Mains sur les genoux, il cracha du sable et des éclats de dents. Il contempla la salive qui pénétrait les pierres comme s’il devait en tirer un oracle pour le futur.

Derrière lui se pressaient les nouveaux arrivés qui le bousculaient et l’évitaient pour se frayer un passage, jusqu’à ce que le courant humain le saisisse et l’entraîne avec lui, tandis que sur l’autre courant, celui du fleuve, nageait un couple de cygnes.

Les voix autour de lui le troublaient, les uns parlaient d’un attentat anarchiste, d’autres de canons, d’avalanches, de tremblements de terre et de guerre.

Sur la rive opposée, la masse se dispersa dans l’enchevêtrement des rues. Les cris s’apaisèrent, comme si l’eau séparait deux mondes.

Le calme soudain déconcerta le fugitif. Il s’assit sur un banc de bois, adossé au mur d’une maison. Il avait la gorge sèche et décida de descendre jusqu’au fleuve pour se rafraîchir, mais son corps ne lui obéit pas. Il resta immobile, les bras autour des genoux, à contempler un chat qui se léchait le poil.

Se léchait le poil.

Se léchait le poil.

Sa toilette terminée, l’animal se lança à la poursuite d’un lézard. Léonid se réveilla. Il était resté là trop longtemps et le carillon d’une horloge le lui confirma. Il devait se dépêcher.

Il examina portes et immeubles jusqu’à ce qu’il reconnaisse un magasin de chapeaux. Ou plutôt un chapeau du magasin : une énorme papakha en laine blanche accrochée au mur. Il était déjà passé par ce croisement. Et comme il ne connaissait rien de Tiflis, sauf les lieux que Koba lui avait montrés en vue de l’action, il imagina qu’il était sur la bonne route, directement vers la gare et le train pour Bakou. Sa mémoire ne l’aidait pas mais il avait l’impression que la destination n’était pas toute proche. Craignant de s’effondrer avant l’arrivée, il décida d’alterner course et pas rapides. Cinquante foulées au galop et trente en marchant, l’esprit seulement occupé par le comptage, le corps réduit à ses jambes et à ses poumons.

Il atteignit la place du chemin de fer en trente-deux séries à cette allure, en sueur, sale et endolori comme après la bataille de Chemulpo.

Le sifflement du train ne lui permit pas de reprendre son souffle. Il se précipita dans le bâtiment, traversa le hall, rejoignit la voie en même temps que la locomotive. Le crissement des freins perfora ses oreilles déjà mal en point mais il lui sembla quand même entendre une voix appeler son nom. Il regarda autour de lui, frénétique, sans comprendre d’où cela arrivait. Une étreinte sur son poignet le lui indiqua.

– Allons-y, lui ordonna un homme, élégant et soigné comme un dandy.

C’était Koba mais sa voix sonnait différemment.

Léonid le suivit dans le ventre du wagon. Ils s’arrêtèrent dans le couloir, sans franchir le seuil des compartiments.

– Tu aurais pu au moins te laver le visage, commenta le Géorgien, tu ne devais pas te changer au bain turc ?

– Les Japonais… murmura Léonid.

Mais sa bouche refusa de poursuivre. Il était confus. C’était comme si les événements de l’heure précédente s’étaient délavés et que les souvenirs lointains émergeaient de façon plus nette.

Le train partit.

Koba se remit à parler mais Léonid ne saisit pas le sens de son discours, distrait par des visions insensées. Il savait bien que la guerre avec le Japon était finie depuis un moment, et pourtant il ne pouvait pas s’empêcher de voir les soldats du Soleil levant en train de bombarder Tiflis depuis la cime du mont Mtatsminda. Il se mit à se masser les tempes, essayant de chasser le mal de tête et les hallucinations.

– Abo m’a raconté le problème, dit Koba. Mais il semble que Kamo ait quand même réussi à semer les cosaques.

– Les cosaques ! acquiesça Léonid, tandis que les détails de ce qu’il venait de vivre émergeaient d’une migraine de plus en plus forte. Les diligences de la banque. Le marchand ambulant. Les sacs de billets. Le cheval moribond.

– Tiens-toi prêt, lui ordonna le camarade, et peu après le train ralentit. Par la fenêtre, Léonid vit la tête du train, courbé dans un ample virage, se diriger vers l’entrée d’un tunnel.

– Maintenant, dit Koba, et Léonid le suivit.

Le Géorgien força d’une violente secousse la portière de la voiture. Se pencha. Sauta.

Léonid sauta lui aussi et ses os déjà meurtris n’apprécièrent pas l’atterrissage.

Un pré nu, entre la rive d’un fleuve et les premiers arbres d’une forêt. Fermant l’horizon, des montagnes majestueuses et inhabitées.

Majestueuses et inhabitées.

Léonid essaya de se mettre debout mais il sentit une jambe céder et tomba à genoux. Koba le tira par un bras et l’aida à marcher. Il n’avait jamais ressenti un vertige aussi violent. L’herbe était liquide, les nuages de marbre, et les Japonais se cachaient dans la forêt.

Au centre du pré il vit une sphère transparente, haute d’au moins huit mètres. Il en devina la silhouette grâce à quelques panneaux noirs répartis sur sa surface.

Tandis qu’ils approchaient, Léonid se rendit compte qu’elle n’était pas vide. À l’intérieur évoluaient au moins dix individus.

L’un des panneaux s’abaissa comme un pont levis, frotta l’herbe rare jusque sous leurs pieds et les recueillit.

Troublé, Léonid se tourna vers son camarade.

Koba était aux prises avec le col de sa veste. Il la déboutonna, y enfila les doigts de ses deux mains et, pointant le menton vers la coupole qui les dominait désormais, il retira un masque mou, couleur chair, avec moustaches et cheveux sombres.

Léonid le regarda pendiller et tomber par terre comme un vêtement usé.

L’être qui s’était caché dessous n’avait qu’une vague forme humaine.

I
Denni

1

Les ténèbres fuient devant l’aurore, le ciel palpite de rose et de violet. Une silhouette humaine se découpe contre la masse sombre des arbres. L’individu hésite dans le silence, rompu par les premiers gazouillis, comme s’il cherchait à attraper un son plus lointain ou un détail muet à l’horizon. Soudain il abandonne la forêt et avance dans le pré, les jambes mal assurées, la respiration haletante. Il marche le dos courbé, les mains loin des hanches, comme s’il tenait en équilibre.

La maison est à moins de trois cents pas de distance, un bâtiment fait de troncs et de planches en bois, avec de petites fenêtres sombres, une porcherie flanquée d’une grange.

L’individu rejoint la cour, sous les regards en biais des poules qui gloussent d’énervement. Le grondement du chien ne l’effraie pas ; au contraire, il tend sa main vers l’animal, comme pour offrir une caresse, tandis que celui-ci montre les dents et tire sur sa chaîne.

Bruit d’un verrou qui se tire. Sur le pas de la porte apparaît une femme robuste, un foulard sur la tête noué dans le cou. Elle dit deux mots au chien qui se retire près du mur mais reste en alerte, le museau tourné vers l’étranger.

La paysanne le dévisage. Un garçon jeune et maigre, les cheveux coupés court, si blonds qu’ils paraissent blancs. Ses yeux sont grands et clairs, ses pommettes hautes. Il porte un vêtement usé, de facture simple.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Le jeune homme ouvre la bouche mais elle n’émet aucun son. Il essaie de nouveau et il en sort un sifflement puis une quinte de toux. Il a du mal à reprendre son souffle. Une main sur le ventre, il se plie en avant et s’écroule à terre.

La femme se tourne vers la pénombre de la maison et appelle quelqu’un. Un homme apparaît, moustaches noires sur joues rondes. À son tour, il s’approche du jeune homme évanoui.

Il se baisse. Le secoue, lui donne une légère claque sur le visage.

– Faut pas le laisser là.

L’homme hésite, puis soulève le corps menu et l’emporte dans la maison.

L’intérieur est mal éclairé à cause des petites fenêtres et des rideaux brodés, seul charme de cette pièce austère. Mobilier simple, ustensiles du quotidien, quelques photos aux murs. L’homme passe dans la chambre à coucher et dépose le jeune homme en faisant la grimace.

– Il pue à vomir. Il a dû se faire dessus.

La femme le pousse.

– Va remplir le baquet.

Il obéit à contrecœur. Il retourne dans l’autre pièce et traîne une grande bassine en bois jusqu’au foyer sur lequel fume un chaudron. Il verse l’eau chaude en secouant la tête. Il aurait voulu se laver avec.

Depuis le seuil de la chambre la femme le fixe les bras croisés.

– C’est une fille.

Le paysan accueille la nouvelle sans un battement de cils, comme si son esprit ne l’acceptait pas.

– Tu as regardé si elle a des papiers ?

– Seulement ça.

La femme tend à son mari une enveloppe rebondie. À la vue de son contenu, l’homme s’assombrit. Trop de bizarreries d’un coup. Son gros pouce glisse sur la liasse de billets.

– Foutons-la dehors. Si c’est une voleuse, je ne veux pas être mêlé à ça.

Sa femme lui fait signe de partir.

– C’est toi qui t’en vas. Je veux la laver.

L’homme sort dans la cour et se réfugie dans les gestes de chaque matin. Nourrir les animaux, ramasser le fumier.

Pendant ce temps, la femme plonge la jeune fille dans l’eau fumante. Elle pose sa tête sur le bord du baquet, lui plie les jambes, s’assoit sur un tabouret bas.

Ses seins sont à peine ébauchés, ses mamelons sont petits, son pubis est glabre comme celui d’une petite fille, ses hanches sont étroites. Ce qui frappe par-dessus tout est la blancheur de son teint. Elle porte à son cou une breloque de forme circulaire, une espèce d’anneau en fer attaché à un lacet en cuir.

Dès que la jeune fille ouvre les yeux, la femme lui montre les paumes de ses mains.

– N’ayez pas peur.

Elle sourit, comme ça ne lui est plus arrivé depuis maintenant six ans.

La jeune fille enlace ses genoux. Elle semble plus curieuse qu’apeurée. Elle remue l’eau avec ses doigts.

– Je m’appelle Pavlina Borisovna, poursuit la femme. Et vous ?

– Moi je suis Denni, répond la jeune fille tandis qu’elle admire l’eau et la hume.

L’autre s’efforce de répéter le nom mais le son ne lui est pas familier.

– Comment vous sentez-vous… Danya ?

– Très lourde, mais ça va mieux.

Un accent étrange, que Pavlina ne reconnaît pas.

– D’où venez-vous ?

La jeune fille passe sa main mouillée dans ses cheveux platine et se caresse le visage.

– De très loin. – Elle touche encore l’eau. – Vous en avez aussi à boire ?

La femme plonge une louche dans un seau en cuivre et la jeune fille boit, savourant chaque gorgée.

– Vous êtes venue à pied ? insiste Pavlina. C’est pour cela que vous êtes si faible ? Depuis quand n’avez-vous pas mangé ?

La jeune fille baisse la tête.

– C’est fatigant. L’air, la chaleur, les jambes… Je suis désolée.

– Vous ne devez pas être désolée, la rassure la femme. Je vais laver vos vêtements. Et je vais vous préparer une soupe. Vous vous sentez de vous lever ?

Pavlina lui tend une toile grise pour s’essuyer. Elle l’aide à entrer dans la chambre où elle ouvre une malle, choisit des vêtements et les pose sur le lit : linge de corps, pantalon, chemise et veste.

– Les miens sont sûrement trop grands pour vous. Ceux-là étaient à mon pauvre Lev. Vous faites plus ou moins la même taille.

Elle s’approche d’une photo encadrée au mur et la touche du doigt. Un jeune soldat pose avec une expression satisfaite.

– Il est mort il y a six ans. À la guerre contre les blancs. Nous n’avons pas eu d’autres enfants.

La femme rapetisse sous le poids renouvelé de la perte.

– Je vais vous préparer à manger.

Restée seule, Denni passe les vêtements, à peine un peu larges. Elle enfile les chaussures mais elle a du mal à les lacer. Quand elle finit par se relever, elle se retrouve face à face avec le jeune homme mort.

Sous la photographie se trouve une vieille caisse avec des poignées en fer. La jeune fille l’examine pour comprendre comment l’ouvrir. Elle soulève le couvercle et fouille dans le peu de choses qu’elle contient. Une lettre de l’armée atteste la mort de Lev Alexievitch Koldomasov le 15 août 1921. Quelques photos. Un outil tranchant. Un collier de grains noirs, avec une croix en pendentif. Une feuille où il est écrit que Lev est né en 1902. Un cahier de vingt-quatre pages, bourré de signatures, de tableaux, de marques et de cachets. “Livre de travail”, peut-on lire au centre de la couverture. Et sur le coin gauche, en caractères plus petits : “Qui ne travaille pas ne mange pas !” Sans perdre de temps, Denni empoche tous les documents. Elle referme la caisse et quitte la pièce.

Pavlina remue la soupe sur le poêle tandis que l’homme range des bûches à côté de la cheminée.

– Lui c’est mon mari, s’empresse de dire la femme, Alexeï Viktorovitch.

Un bonjour grommelé à contrecœur.

Denni salue et regarde autour d’elle. De nombreux outils accrochés au mur lui sont étrangers. Elle ne saurait même pas dire à quoi ils servent. Sur un meuble, à la moitié de la hauteur du mur, un animal est blotti. Semblable au chien qui est dehors mais plus petit et avec un pelage roux. La jeune fille s’en approche à pas lents, comme pour ne pas l’effrayer. Elle tend la main et effleure son dos, le caressant avec prudence.

Le renard empaillé reste immobile, même quand Denni lui tapote le museau avec deux doigts.

– Danya…

La jeune fille se retourne brusquement. Le doigt de la paysanne indique l’enveloppe au centre de la table.

– Si c’est cela que vous cherchez…

Denni la ramasse, tâte les billets d’un air inquiet.

– Ils y sont tous, la rassure l’homme, mais ça ne vous mènera pas bien loin.

– Que voulez-vous dire ? demande Denni.

Pavlina verse la soupe dans une assiette creuse et fait signe de s’asseoir. Après des années à ne pas prendre soin d’un enfant, elle éprouve un certain empressement pour cet être perdu, venu d’on ne sait où.

– C’est de l’argent ancien, précise Alexeï. D’avant la révolution.

Denni soupèse les derniers mots.

– Avant… Vous l’avez donc faite ?

Le mari et la femme échangent un regard perplexe.

– Quoi donc ?

– La révolution ! s’exclame Denni excitée, cherchant la confirmation sur leurs visages.

– C’était il y a dix ans… murmure la femme.

Un large sourire éclot sur les lèvres fines de la jeune fille.

– Ça, c’est vraiment une grande nouvelle.

La femme, bien qu’incrédule, est gagnée par l’enthousiasme de l’étrangère et sourit à son tour.

– La soupe refroidit, la réprimande son mari.

Pavlina invite l’hôte à s’installer devant le bol en bois.

– Qu’est-ce que c’est ? demande la jeune fille.

– Soupe de légumes.

Denni la porte à sa bouche et boit, ignorant la cuillère.

– C’est bon. Encore meilleur que l’eau.

À l’autre bout de la table, les deux paysans sont assis côte à côte. S’ils n’étaient pas si vieux et endurcis par la vie, ils se prendraient certainement la main pour affronter l’absurde.

– Vous, Danya, d’où venez-vous ? demande encore la femme.

– Nacun, répond la jeune fille.

Ils continuent à la fixer tous les deux.

D’un geste vague, Denni indique un point imprécis au-delà des murs et du plafond.

– Vous ne connaissez pas. C’est trop loin.

2

Sous la coupole verte d’un bouleau colossal, deux pianos à queue, en bois noir, attendent les doigts qui joueront sur eux.

Les instruments se détachent sur une tenture rouge, suspendue dans le jardin avec des poteaux et des cordes.

Bogdanov avance dans le pré. Quelle était la dernière fois où il avait mis les pieds ici ? Bien qu’il soit parmi les fondateurs du Proletkult, cela fait longtemps qu’il ne le fréquente plus.

Derrière le rideau se dresse la villa d’Arseny Morozov, un gigantesque gâteau de crème et de meringue, avec des tourelles de style mauresque et des décorations empruntées à l’architecture portugaise. Dans un vieux roman de Tolstoï, le protagoniste la définit comme “un palais stupide et vain construit pour une personne stupide et vaine”. La phrase s’est révélée aux trois quarts vraie. Neuf ans après la publication du livre, le propriétaire se tira dans un pied pour prouver à ses amis qu’il pouvait résister à la douleur grâce aux enseignements d’une discipline orientale. Au lieu de cela il mourut d’une septicémie. Quant à sa maison, elle est idiote au sens étymologique du terme, comme l’est celui qui est incapable de vivre avec les autres parce qu’il doit toujours se faire remarquer et attirer l’attention, jusqu’à paraître ridicule dans l’effort. Cependant, grâce à la révolution, la maison de Morozov s’est au moins sauvée de l’inutilité et est devenue le siège du Proletkult à Moscou.

Tous les fauteuils face à la scène sont occupés sauf un. Avant de s’asseoir, Bogdanov scrute les visages des membres du jury. Ceux qu’il reconnaît sont ceux qu’il s’attendait à trouver. Les six autres sont des musiciens-ouvriers des principales usines moscovites, invités à exprimer un avis “authentiquement prolétarien” sur les trois œuvres en compétition.

Bogdanov a à peine le temps de serrer des mains, d’oublier quelques noms et de s’installer que le commissaire à l’Éducation rejoint déjà le centre de la scène, devant les deux pianos, pour la liturgie des saluts et du discours inaugural. Petit bouc et calvitie à la Lénine, corpulence stalinienne et petites lunettes à la Trotski ; plus il vieillit et plus Anatoli Vassilievitch Lounatcharski incarne, même dans son aspect, l’équilibre entre les factions. Quand il était encore d’un seul côté, ils partageaient l’encre, les pensées et les batailles, mais aussi l’aversion de Lénine. Pendant une vingtaine d’années, ils ont même été beaux-frères. Maintenant il est marié à une actrice qui fait scandale avec ses bijoux. Trop nombreux pour une femme soviétique. Sera-t-elle là, elle aussi ? L’occasion n’est pas assez mondaine.

Sur le ton de celui qui propose un toast dans un repas de famille, le bon Anatoli explique ce que tout le monde sait déjà. La section musicale du Proletkult de Moscou doit proposer un morceau pour le dixième anniversaire de la révolution. Étant donné l’importance de l’événement, il a été décidé de choisir le compositeur au moyen d’un grand concours dont cette matinée est l’étape finale.

Tandis qu’un rayon de soleil se reflète sur son crâne chauve, le commissaire rappelle les résultats de l’organisation dans le champ de la musique, du théâtre et du cinéma. C’est précisément ces jours-ci que Sergueï Eisenstein, vieille connaissance de tant de proletkutistes, est occupé par le tournage d’un long métrage sur Octobre, produit par le gouvernement avec le plus important financement jamais attribué pour un film. Loué soit donc Proletkult qui en seulement dix ans a apporté une contribution déterminante à la culture soviétique.

L’éloge sonne comme une épitaphe. Et pourtant Anatoli aussi a participé à la fondation du Proletkult, pour pousser les ouvriers à inventer un art nouveau, à dépasser l’individualisme et à semer les graines de la future collectivité humaine. Réduire tout cela à une “contribution”, aussi déterminante soit-elle, à la culture soviétique, est un lot de consolation.

Même la référence à Eisenstein n’est pas vraiment flatteuse. Le metteur en scène s’est désormais éloigné du Proletkult et son exemple évoque une parabole idéale, de l’art prolétarien au cinéma de propagande. De l’autonomie créative à l’œuvre de commande du gouvernement.

Au contraire, le Proletkult est né pour rester indépendant. C’est justement Lounatcharski qui soutenait que les travailleurs devraient avoir quatre organisations distinctes : le Parti pour la politique, les syndicats pour le travail, les coopératives pour l’économie et les cercles pour la culture. C’est ce qu’il écrivait du temps du gouvernement provisoire, et puis le gouvernement, il l’a rejoint, et en l’espace de trente ans le Proletkult est devenu un des nombreux cénacles dépendant de son ministère.

Louée soit donc aussi Nadejda Kroupskaïa, assise à la droite de Bogdanov, après le fauteuil vide du commissaire. En tant que directrice du comité central pour l’éducation politique, la plus illustre veuve du pays a su diriger les si nombreux cercles culturels, évitant les jalousies et stimulant la collaboration réciproque.

De nombreuses mains applaudissent pour saluer la fin du discours ministériel et l’entrée des deux pianistes, très élégants dans leur jaquette grise.

Les musiciens ajustent leur tabouret et se préparent à jouer, dos à dos, comme un duel entre gentilshommes armés de pistolet.

Sans même se concerter, ils soulèvent les mains de leurs genoux et les posent sur les touches au même instant. Les premières notes sortent à l’unisson, puis chacun développe sa propre mélodie, à des hauteurs et des volumes différents. Celui de droite propose le motif principal, l’autre exécute un contrepoint.

“Dieu sauve le tsar !”, l’hymne impérial. Une vague glacée traverse le rang des jurés et crispe les mâchoires. En dépit de l’arrangement inhabituel, tout le monde a reconnu l’odieuse marche. Un des musiciens-ouvriers se fourre deux doigts dans la bouche et crache un sifflement indigné.

Cinq hommes et cinq femmes débouchent des coulisses. Ils portent des combinaisons d’ouvriers et tiennent dans leurs poings des marteaux de fonderie, le manche posé sur l’épaule droite. Avançant comme une tempête, les dix personnages encerclent les pianos tandis que les deux virtuoses ne cessent de jouer.

Le premier coup de marteau s’abat sur la caisse du piano de gauche, mais sous le bruit du bois fracassé on distingue un éclat métallique. Immédiatement une femme blonde fait tomber son marteau de la même manière et de nouveau Bogdanov entend un bruit de cloche, cristallin et juste, dominer le fracas du revêtement extérieur. Les trois coups suivants lèvent le mystère. Sous une première couche de bois, les deux pianos cachent une âme de fer. Les masses défoncent l’enveloppe lustrée, frappent le métal et le font résonner comme un vibraphone. Les notes composent le thème de “L’Internationale”.

Lounatcharski se tourne vers Bogdanov, la bouche cachée dans le creux de sa main.

– Tu te souviens, murmure-t-il, quand on m’a demandé de brûler tous les pianos du pays ?

Bogdanov acquiesce. C’était arrivé dans le foyer d’un théâtre, allez savoir lequel, pendant l’entracte d’un spectacle, allez savoir de qui. C’était en quelle année ? En 1921 ? L’endroit et la date sont désormais oubliés mais pas le malaise d’Anatoli face à l’auteur de cette proposition. Ce qui dans la bouche de n’importe qui...