ALLISON
HOOVER
BARTLETT

L’HOMME
QUI
AIMAIT TROP
LES LIVRES

TRADUIT DE
L’ANGLAIS
 (ÉTATS-UNIS)
PAR CYRIL GAY

MARCHIALY

Titre original :
The Man Who Loved Books
Too Much: The True Story
of a Thief, a Detective, and
a World of Literary Obsession

Éditeur original :
Riverhead Books

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduire une partie ou la totalité de l’œuvre sous quelque forme que ce soit.

Cette édition est publiée en accord avec Riverhead Books, une maison du groupe Penguin (USA) LLC, appartenant à Penguin Random House LLC.
© Allison Hoover Bartlett, 2009

© Éditions Marchialy,
2018 pour la traduction française

Illustration de couverture et maquette :
© Guillaume Guilpart, 2018

www.editions-marchialy.fr

EAN : 979-10-95582-41-0

Dépôt légal : octobre 2018

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour John, Julian et Sonja

Que celui qui volera, empruntera ou ne retournera pas ce livre à son propriétaire soit frappé de paralysie et qu’il perde ses membres. Que les vers de livres lui rongent les entrailles, telle la marque du ver qui ne meurt point, et que les flammes de l’enfer le consument à jamais.

Anathème trouvé dans

un manuscrit médiéval

du monastère

San Pedro à Barcelone.

J’ai connu des hommes qui ont risqué leur fortune, ont traversé le monde, ont oublié leurs amis, ont même menti, trompé et volé, tout cela pour mettre la main sur un livre.

A. S. W. Rosenbach,
libraire du XX e siècle.

Prologue

Sur un coin de mon bureau repose un livre vieux de presque 400 ans, enveloppé de nombreux mystères et d’un vieux sac en lin. C’est mon ami Malcolm qui l’a trouvé alors qu’il accomplissait la désagréable tâche de trier les affaires de son père après son suicide. Il y avait une note manuscrite sur le sac qui commençait par ces mots : « À qui de droit », et qui expliquait ensuite comment, quelques années auparavant, une amie avait emprunté ce livre dans une bibliothèque universitaire où elle travaillait et l’avait malencontreusement emporté avec elle après son déménagement. Elle disait qu’elle avait voulu le retourner anonymement à la bibliothèque, mais qu’elle n’avait pas eu le temps de s’en occuper. Délicatement, Malcolm sortit du sac le tome lourd et volumineux avec ses fermoirs en cuivre étincelants. « Il est magnifique, non ? » dit-il en me le passant. Je pensai immédiatement : effectivement, il est magnifique. Puis : Il est volé.

Le lendemain, je me réveillai avec le livre en tête. Est-ce que cette histoire racontée dans la note était vraie ? Dans le cas contraire, d’où venait ce livre ? Il était écrit en allemand, avec quelques mots de latin, mais de quoi traitait-il ? Avait-il une quelconque valeur ? Malcolm accepta de me le laisser pour quelque temps. Avec l’aide d’un ami germanophone, d’un bibliothécaire et d’un libraire de livres anciens, j’appris qu’il s’agissait d’un exemplaire du Kräutterbuch (« herbier1 ») de plantes médicinales de Hieronymus Bock, un botaniste et médecin allemand. Après les autodafés du Moyen Âge, les savoirs de la médecine traditionnelle s’étaient perdus, si bien qu’au moment de la publication du Kräutterbuch en 1630, ce livre avait permis de revenir aux anciens remèdes, ce qui était révolutionnaire pour l’époque*1.

Le Kräutterbuch pèse 6 kilos, et sa couverture en chêne est recouverte de cuir de porc2. Elle est lisse, même si on peut y voir des motifs floraux concentriques et des enjolivures embossées qui ont été noircis par les mains de ceux qui l’ont tenu. J’allai le montrer à John Windle, le libraire de livres anciens de San Francisco, et il me raconta que ceux qui commandaient un exemplaire du Kräutterbuch au XVIIe siècle devaient payer un supplément pour que les illustrations soient colorisées, ce que fit le propriétaire de cet exemplaire-ci. Les couleurs, pour la plupart dans des teintes olive ou vert argenté, jaune moutarde et lie-de-vin, étaient négligemment appliquées, ce qui, comme me l’indiqua Windle, était une marque d’authenticité. Si vous tombez sur un exemplaire méticuleusement peint à la main, il y a de bonnes chances pour que ce soit l’œuvre du commis d’un libraire du siècle dernier afin d’augmenter la valeur du livre3. Pour ouvrir le Kräutterbuch, vous devez le presser entre vos mains, afin de libérer les fermoirs de cuivre en forme de colonnes égyptiennes, évasées à l’extrémité en de magnifiques palmiers. Lorsqu’on les tourne, les pages émettent un craquement étouffé, qui n’est pas sans rappeler le bruit d’un drapeau par un après-midi venteux, et elles dégagent une odeur sèche et boisée, une combinaison de moût et de suavité qui me rappelle les livres de mes grands-parents. J’associe toujours l’odeur d’un vieux livre à l’époque à laquelle il a été écrit, comme si son parfum émanait directement du décor dans lequel se déroule l’histoire. Dans le cas du Kräutterbuch, cette odeur a fait un long voyage dans l’espace et le temps depuis l’Allemagne de la Renaissance. En passant ma main sur les pages, je sens de légères ondulations, probablement dues à l’humidité, mais aucune n’est déchirée. La page de garde a disparu, mais j’ai appris que cela n’avait rien d’inhabituel. Le papier coûtait cher au XVIIe siècle, et une page blanche pouvait très bien être découpée pour servir de papier à lettres, pour emballer du poisson*2, ou à toute autre fin plus utile que de rester vierge au début d’un livre. Quand je demandai à Windle combien le livre pouvait valoir, il me répondit que, vu son bon état, il l’estimait entre 3 000 et 5 000 dollars. J’en fus agréablement surprise, mais dans la mesure où ce livre ne m’appartenait pas, je n’avais aucune bonne raison d’éprouver une telle satisfaction.

En parcourant le livre avec une amie germanophone et sa mère (plus accoutumée au lettrage ancien), nous avons découvert des remèdes à toutes sortes de maladies physiques et mentales, allant de l’asthme à la schizophrénie, et d’autres qui servaient à venir à bout de maux bénins4. À la page 50 par exemple, pour « une mauvaise odeur sous les aisselles », on recommande une longue liste d’ingrédients : aiguilles de pin, bulbes de narcisses, feuilles de laurier, amandes, noisettes, châtaignes, chêne, tilleul et bouleau, bien qu’il ne soit pas indiqué comment les employer exactement. Les cerises séchées aident à combattre les calculs rénaux et les vers. Les figues séchées accompagnées d’amandes sont recommandées en cas d’épilepsie. Mon remède préféré, toutefois, concerne la déprime. « Souvent, la juste gaîté nous manque, et si nous n’avons pas de vin à cet instant, nous serons pleinement satisfaits lorsque nous en aurons. »

Le texte apparaît à travers les pages du Kräutterbuch d’une manière fantomatique, laissant croire que ce qui existe sur ces feuilles pourrait se dissoudre à n’importe quel moment ou s’estomper entièrement. Mais ce n’est pas arrivé en trois cent soixante-quinze ans. Le Kräutterbuch n’a pratiquement pas bougé depuis qu’il a été relié. Le plus impressionnant est de voir à quel point sa main ne s’est pas affaissée et comment ses fermoirs résistent encore. Il contient une forme d’inflexibilité coriace qui a tenu le coup durant toutes ces années, et il me fallut du temps avant de comprendre que je ne l’abîmerais pas en le consultant.

J’en avais appris long sur ce livre, mais j’ignorais toujours d’où il provenait. Au cours de mes recherches sur les vols de livres anciens, je ne trouvai aucune information sur le Kräutterbuch – même la conservatrice de la bibliothèque dont le livre portait l’estampille n’en avait aucune trace. Cependant, je tombai sur quelque chose de beaucoup plus intrigant : un nombre incalculable d’histoires de vols. Certains avaient eu lieu quelques semaines ou quelques mois auparavant, d’autres il y a plusieurs années, que ce soit à Copenhague, dans le Kentucky ou à Cambridge5. Ils avaient été perpétrés par des chercheurs, des prêtres, des esprits cupides, et d’autres personnes qui me fascinaient plus encore : des frappadingues qui ne volaient que par amour des livres. Le nom de Ken Sanders apparaissait dans plusieurs récits. Il s’agissait d’un libraire de livres anciens qui s’était improvisé détective. Il avait poursuivi, pendant trois ans, un certain John Gilkey, devenu le plus grand voleur de livres de ces dernières années. Lorsque je contactai Sanders, il m’expliqua qu’il avait participé à l’arrestation de Gilkey deux ans plus tôt, mais que celui-ci était sorti de prison depuis. Il n’avait pas la moindre idée d’où il vivait et doutait fort que je puisse le trouver. Il estimait aussi que Gilkey faisait partie de ceux qui volent par amour des livres. Voilà une motivation que je pouvais comprendre. Il fallait que je le rencontre.

Plus j’en apprenais sur les collectionneurs, plus je me considérais comme l’un d’entre eux : pas une collectionneuse de livres, mais des histoires que je récoltais au cours de mon enquête. À l’image de ceux qui sont gagnés par la frénésie à mesure que leur collection prend forme, plus j’obtenais des informations plus j’en demandais. Je découvris ce qu’était le vélin, le bougran, les errata et les tranches à témoins. Mes carnets de notes se multipliaient pour former une pile haute comme dix Kräutterbuchs. En accumulant des anecdotes sur des voleurs, des libraires, et le monde du livre ancien, j’en vins à comprendre que cette histoire n’était pas qu’une simple compilation de délits mis bout à bout, mais qu’elle parlait aussi de la relation intime, complexe et parfois dangereuse que les gens ont avec les livres.

Cela fait des siècles que les bibliophiles et les escrocs s’affrontent au sein de ce petit monde, et cette histoire en est l’écho. C’est aussi une mise en garde pour tous ceux qui prévoient de devenir libraires de livres anciens. On peut aussi finalement voir cette histoire comme une leçon pour tous les écrivains qui, comme moi, abordent un sujet en croyant naïvement qu’ils pourront s’y intéresser comme on regarde passivement un défilé.

Lorsque j’écrivais ce livre, le Kräutterbuch trônait sur un coin de mon bureau. Je savais que mon ami voulait le rendre, mais dans la mesure où la conservatrice m’avait dit qu’il ne leur appartenait pas, j’estimai qu’il n’y avait pas péril en la demeure. Par ailleurs, j’appris que lorsqu’un livre manquait à l’appel depuis plusieurs années, les bibliothécaires se débarrassaient des documents qui lui étaient attachés : à la fois dans un geste de désespoir et de frustration, mais aussi de protection, car ils ne voulaient pas que l’on apprenne qu’ils avaient perdu un ouvrage, tout particulièrement lorsque celui-ci avait de la valeur. La bibliothécaire du Kräutterbuch m’avait expliqué qu’après la mise à jour du système informatique, les informations contenues dans l’ancien fonds avaient été perdues. Peut-être que le Kräutterbuch faisait partie du lot. Je conservai ce livre pendant des semaines, puis des mois, et me disais : Je m’en occuperai plus tard. Je le feuilletais à l’occasion. Sur une illustration, on peut voir au pied d’un pommier (Apffelbaum), parmi les fruits tombés, un crâne et un os. Il doit donc y avoir une pomme empoisonnée ! Sous un arbre d’une autre espèce, des hommes portant une casquette et une culotte vomissent. Et à côté d’un troisième arbre, des garçons au visage angélique, entièrement nus à l’exception d’une ceinture qui entoure leur large ventre, sont accroupis en train de déféquer. Lorsque je tourne la page, il y a des hommes et des femmes qui dansent ivres à côté d’un arbre encore différent. Même un illettré pouvait saisir les propriétés de chaque plante. Mon illustration préférée se trouve presque à la fin du livre : c’est un dessin circulaire très élaboré d’une douzaine de visages symbolisant chacun un type de vent, ils soufflent dans des directions distinctes et, toutes joues gonflées, prodiguent un remède ou un mal particuliers. De petites taches irrégulières, que l’on appelle des rousseurs, recouvrent cette illustration et parcourent l’ouvrage, elles sont causées par l’humidité et le manque d’aération6. D’autres taches ont, elles, plutôt des formes de gouttes. De quoi donc ? Du vin, de la cire, des larmes ? Chaque page renferme un mystère, une histoire.

Dès que je referme le Kräutterbuch et presse sur la couverture pour rabattre les fermoirs, il exhale comme un soupir et s’affaisse. Je me rassure en me disant que je vais, bien évidemment, le retourner à son propriétaire, quel qu’il soit. Et en attendant, j’aurai conservé un livre qui ne m’appartient pas, et j’aurai essayé de ne pas penser à ce que cela disait de moi.

*1. Hieronymus Bock était un homme sujet à controverse. En qualité de médecin et métaphysicien, il estimait que chaque plante correspondait à une partie du corps.

Échange d’e-mails avec Barbara Pitschel, conservatrice de la bilbiothèque du Jardin botanique de San Francisco.

(Toutes les notes sont de l’auteure.)

*2. « Il y a une histoire très connue à propos d’un universitaire allemand du XIXe siècle qui s’est rendu chez un poissonnier un jour. Il aurait vu les poissonniers arracher les pages d’une bible pour emballer le poisson. »

Interview de John Windle par l’aureure.

1

Comme un papillon autour de la flamme

Le 28 avril 2005, le temps était doux et radieux, c’était l’une de ces journées de printemps new-yorkaises où tout semble possible et, à l’angle de Park Avenue et de la 66e Rue, une file d’optimistes s’allongeait. C’était l’ouverture du Salon du livre ancien de New York, et les gens attendaient que la chasse au trésor commence. Le salon a lieu tous les ans au Park Avenue Armory, un édifice détonnant aux allures de château fort, avec tourelles et meurtrières, dont un historien a dit qu’il est assez vaste pour qu’une formation en rang, quatre par quatre, puisse entrer et sortir. Ce n’est pas ce genre de formation que je trouvai à mon arrivée, mais un flux constant de bibliovores qui passaient les portes, impatients d’être les premiers à voir et à toucher les objets de leurs désirs : premières éditions contemporaines, textes avec enluminures, americana, livres de droit, livres de cuisine, livres pour enfants, histoires de la Seconde Guerre mondiale, incunables7, ouvrages lauréats du prix Pulitzer, histoires naturelles, littérature érotique, et autres tentations innombrables.

À l’intérieur, les agents de sécurité avaient pris position et étaient prêts à expliquer, à deux reprises aux personnes les plus indignées, que tous les sacs, à moins d’être d’une taille infime, devaient être déposés au vestiaire. Des éclairages avaient été disposés en hauteur, vifs et brûlants, comme des projecteurs sur une scène et, en entrant dans le salon, je me sentis comme une comédienne sans son texte. Depuis que je suis adolescente, je suis une fouineuse invétérée des marchés aux puces, à l’affût d’objets beaux et intéressants. Parmi mes dernières trouvailles, j’affectionne tout particulièrement une vieille mallette de médecin que j’utilise comme sac à main, des pièces de bateau en bois qui sont aujourd’hui accrochées au mur de ma maison, et un vieux kit d’horloger avec des fioles remplies de minuscules pièces détachées. (Lorsque j’étais adolescente, mes découvertes préférées étaient des bijoux fantaisie et des enregistrements pirates sur cartouche que l’on écoutait dans le van de mon petit copain.) Ce salon du livre n’avait absolument rien à voir avec tout ça. À mi-chemin entre le musée et la foire, l’endroit était rempli de livres qui valaient à eux tous des millions de dollars et rassemblait assez de reliures en cuir patinées pour qu’un décorateur d’intérieur s’évanouisse. Des collectionneurs avançaient d’un pas déterminé vers des stands précis, et des vendeurs mettaient leur marchandise en valeur sur des étagères tout en jetant un œil sur les dernières acquisitions des uns et des autres, juchées dans des boîtes en verre scintillantes. Ils disposaient même certains livres au milieu de leur stand, où n’importe qui pouvait les prendre et les feuilleter. Tout le monde sauf moi semblait avoir une idée précise de ce qu’il cherchait. Ce que je voulais n’était pas aussi clairement défini qu’une première édition ou un manuscrit enluminé. J’aime lire des livres et j’en apprécie le charme esthétique, mais je n’en collectionne pas. J’étais venue à ce salon pour comprendre ce qui pousse les autres à le faire. Je voulais voir de près le monde des livres rares, cet endroit dont les us et coutumes me sont parfaitement étrangers. Avec un peu de chance – ce à quoi tout le monde devait aspirer à ce salon, j’en suis sûre –, j’espérais aussi recueillir des éléments sur les voleurs de livres anciens, ceux dont la passion les pousse à voler.

Pour cela, je venais rencontrer Ken Sanders, un vendeur de livres rares de Salt Lake City et détective autoproclamé avec qui j’avais parlé au téléphone. Sanders avait la réputation de prendre un grand plaisir à mettre la main au collet à des voleurs de livres et, tel un flic qui aurait été contraint de travailler sans son coéquipier pendant des années, il aimait aussi saisir la plus petite opportunité de partager une bonne histoire. Je l’avais appelé des semaines auparavant pour préparer notre rencontre, et au cours de notre conversation, il avait mentionné le mec à la Jaguar rouge qui lui avait volé plusieurs exemplaires de valeur du Livre de Mormon, le FBI qu’il avait aidé lors d’un week-end à coincer des escrocs yougoslaves, et le gang des Irlandais de la station-service — ils passaient systématiquement des commandes frauduleuses sur Internet et se faisaient envoyer les livres dans une station-service en Irlande du Nord. Mais ce n’étaient là que des préliminaires, une mise en jambe pour la grosse affaire : en 1999, Sanders avait commencé à travailler bénévolement au conseil de sécurité de l’Association des libraires de livres anciens d’Amérique. En bref, le boulot consistait à alerter les confrères chaque fois qu’il avait vent d’un vol afin qu’ils soient aux aguets concernant le livre en question. Au début, le travail était épisodique. Tous les deux ou trois mois, il recevait un mail ou un coup de téléphone et transmettait immédiatement l’information à ses collègues. Mais avec le temps, le nombre de larcins grimpa. Aucun type de livre précis ne se dessinait ni aucun lien entre les vols, si ce n’est qu’ils avaient tous été commis par arnaque à la carte bancaire. Personne ne savait s’il s’agissait d’un voleur isolé ou d’une bande. Sanders entendit dire qu’un vendeur de Bay Area avait perdu un journal du XIXe siècle. La semaine suivante, un libraire de Los Angeles rapporta qu’il venait de perdre un exemplaire de la première édition de La Guerre des mondes de H. G. Wells. Sanders se mit à passer de moins en moins de temps à sa boutique et de plus en plus à essayer de comprendre ce qui se tramait.

Sanders avait inspiré profondément, puis s’était lancé dans le récit d’un incident étrange qui avait eu lieu à la Foire internationale du livre ancien de Californie en 2003, à San Francisco. La foire se tenait au Concourse Exhibition Center, un édifice en forme d’entrepôt et sans grand intérêt, en périphérie du San Francisco Design Center, à quelques rues de la prison du comté – soit entre des vitrines dédiées aux meubles de luxe et un clapier à criminels. C’était pourtant cet endroit qui avait été retenu. Forte de 250 vendeurs et de 10 000 participants, cette foire est la plus grande au monde. « Ce cirque n’en finit jamais », comme aime à le dire Sanders. À chaque inauguration, les collectionneurs et les vendeurs jubilent déjà en pensant aux affaires qu’ils vont pouvoir conclure. Cette année-là, Sanders avait organisé son stand avec beaucoup de prudence. Il était entouré de certaines de ses plus belles pièces – Stratégie de la paix signé par John F. Kennedy et une première édition du Livre de Mormon –, mais son esprit était ailleurs. Quelques jours auparavant, alors qu’il était assis à son bureau de Salt Lake City, cerné par des piles de livres et de documents, il avait reçu l’appel d’un enquêteur de San Jose, en Californie. L’enquêteur lui avait appris que le voleur qu’il avait essayé d’identifier trois ans plus tôt (et à cette époque Sanders avait le pressentiment qu’il ne s’agissait que d’une seule personne et non d’une bande) avait un nom, John Gilkey, et qu’il était à San Francisco.

Deux jours avant la foire, Sanders avait reçu un portrait photo de Gilkey. Il ne ressemblait pas à ce qu’il s’était imaginé.

« Je peux vous dire une chose. Il n’avait rien d’un Moriarty à mes yeux », m’avait-il confié en faisant référence au personnage que Sherlock Holmes appelait le « Napoléon du crime ».

C’était le portrait d’un homme ordinaire d’une trentaine d’années aux cheveux bruns, courts, coiffés sur le côté, vêtu d’un tee-shirt rouge sous une chemise blanche boutonnée, avec l’air plus déprimé que menaçant. Ken Lopez, un ami de Sanders et vendeur dans le Massachusetts, grand, les cheveux jusqu’aux épaules et un paquet de Camel dans la poche de tee-shirt, était, autant qu’ils sachent, la dernière victime de Gilkey (il lui avait commandé une première édition des Raisins de la colère). Peu de temps avant l’ouverture de la foire, Sanders et Lopez avaient évoqué l’idée de transmettre la photo de Gilkey à tous les vendeurs, et même d’imprimer des affiches WANTED pour les mettre à l’entrée. Mais Sanders s’était rétracté. Les victimes de Gilkey, dont un grand nombre se trouvaient à la foire, pouvaient très bien être un jour appelées à venir l’identifier parmi d’autres suspects et Sanders ne voulait pas courir le risque de contaminer la procédure. Tout ce qu’il pouvait faire était de rester vigilant et de se demander si Gilkey serait assez culotté pour venir se montrer en ces lieux.

« Je pensais qu’il serait attiré là-bas comme un papillon autour d’une flamme, dit-il. Et qu’il viendrait pour voler des livres. »

La Foire de San Francisco avait ouvert ses portes depuis moins d’une heure lorsque Sanders arrêta son regard sur un homme qu’il ne reconnaissait pas. Chose qui n’avait rien d’exceptionnel en soi. Sanders oublie souvent les noms et même les visages. Mais là c’était différent.

« J’avais ce type en ligne de mire et il m’a regardé dans les yeux en retour, dit Sanders, et j’ai eu une sensation vraiment flippante. »

Il n’avait pas le portrait photo de la police en tête. Il l’avait déjà oublié. C’était un autre élément qui avait attiré son attention, et en une fraction de seconde, il avait été envahi d’une étrange conviction. Melissa, la fille de Sanders, servait un client à l’autre bout du stand et il se tourna vers elle pour lui demander de jeter un œil sur ce Monsieur Tout-le-monde aux cheveux bruns qu’il prenait pour Gilkey. Mais lorsqu’il se retourna pour désigner l’homme à Melissa, il avait disparu.

Sanders avait dévalé l’allée, était passé devant quatre ou cinq stands, avait bousculé un couple de collectionneurs dans sa course, et était arrivé à l’emplacement de son ami John Crichton. Encore sous le choc, il s’était arrêté pour reprendre son souffle.

« Je crois que je viens tout juste de voir Gilkey.

– Du calme, vieille branche, lui avait répondu Crichton en s’approchant pour lui taper sur l’épaule. Tu deviens paranoïaque. »

J’avais donc toute cette histoire en tête alors que je déambulais dans le Salon de New York, en attendant l’heure de mon rendez-vous avec Sanders, et je me demandais, tout en observant ce qui se passait autour de moi, si l’une de ces personnes était Gilkey. Qui est vraiment cet homme d’un certain âge devant un stand à quelques mètres de moi, dont le regard oscille entre un livre à la couverture en cuir rouge sang et un autre presque identique ? Ou bien ce couple en noir qui chuchote en lorgnant sur un livre au sujet de l’architecture française du XIXe siècle ? Difficile de ne pas soupçonner tout le monde, mais j’essayai de contenir mon imagination en m’approchant du premier stand.

Je me tenais devant le stand d’Aleph-Bet Books, attirée par le magnifique éventaire de livres pour enfants : des premières éditions d’ouvrages que j’avais lus dans mon enfance, comme Pinocchio, même s’il s’agissait ici de l’édition italienne qui, au prix de 80 000 dollars, devait bien coûter vingt mille fois plus que l’exemplaire que j’avais à la maison (publié chez Golden Book). Des collectionneurs excités encombraient le stand, mais je parvins à attirer l’attention de Mark Younger, l’un des deux propriétaires, qui m’expliqua pourquoi autant d’amateurs venaient chez lui. Les gens ont un attachement particulier pour les livres qu’ils se souviennent avoir lus enfants, dit-il, et très souvent c’est le premier genre de livres qu’un collectionneur recherche. Certains passent ensuite à d’autres types de livres, mais beaucoup collectionnent toute leur vie ceux qu’ils ont préférés dans leur enfance. Il me montra la première édition grand format de Pierre Lapin (15 000 dollars).

« C’est une histoire intéressante, dit-il. Personne ne voulait sortir son livre, donc elle [Beatrix Potter] a autopublié 250 exemplaires. Aujourd’hui, les prix de cette édition peuvent grimper jusqu’à 100 000 dollars. »

Juste à côté, il me montra une première édition du Chat chapeauté estimée à 8 500 dollars. Pour moi, cet exemplaire ressemblait à s’y méprendre à une édition courante, et il me confirma qu’il était difficile de reconnaître la première édition d’un livre pour enfants, entre autres parce que le tirage n’est pas indiqué. Apparemment, il faut chercher d’autres indices. Younger m’expliqua que, pour la première publication du Chat chapeauté, les plats (terme désignant les couvertures – j’apprenais encore le jargon) étaient recouverts d’un papier mat, mais que par la suite on utilisa du papier couché (brillant). Je commençais à avoir l’impression de faire partie de ce petit monde. Lors de la prochaine brocante, je pourrais essayer de dénicher une première édition du Chat chapeauté.

Puis Younger accepta de me montrer des documents encore plus rares. Il possédait deux lettres de L. Frank Baum, l’auteur de la série du Magicien d’Oz, adressées à John R. Neill, l’illustrateur de plusieurs volumes. « Généralement, ce genre de lettres sont des documents vraiment extraordinaires qui partent bien », dit-il. Younger espérait les vendre entre 45 000 et 60 000 dollars. Il avait tellement de livres (sans parler des lettres, des illustrations originales et autres papiers éphémères) qui semblaient être « vraiment extraordinaires » que je m’éloignais avec une bibliomanie naissante.

En face d’Aleph-Bet, dans la même allée, il y avait les plus gros livres que j’aie jamais vus : des volumes d’histoire naturelle somptueusement illustrés, larges comme une table basse et deux fois plus épais, que le vendeur, un gentleman en nœud papillon à la voix feutrée, appelait des elephant folios. Si l’on considère leur taille et leur poids, ils portent bien leur nom. Je me demandais où ces livres pouvaient être utiles en dehors d’un musée, ou même comment ils pouvaient être commodément trimballés d’une étagère, par exemple, à une table. Après avoir admiré dans l’un des elephant folios une sombre illustration florale, inquiétante et luxuriante, « The Night-Blowing Cereus » de Robert John Thornton (1799), je partis dans la direction opposée, vers un stand où je pus voir l’un des rares originaux de la Cinquième symphonie de Beethoven (13 500 dollars) et un tiré à part de grande valeur du premier article de James D. Watson et Francis Crick sur la découverte de l’ADN, « Molecular Structure of Nucleid Acids », signé (140 000 dollars).

Le catalogue du salon indiquait que Sanders se trouvait à l’emplacement D8. En chemin, je m’arrêtai encore à plusieurs stands. Devant l’étal de Bruce McKittrick Rare Books de Philadelphie, le propriétaire ravissait tous ceux qui s’arrêtaient de ses nombreuses réflexions sur les livres qu’il dispensait en rafales. Son stand attirait plus de monde que n’importe quel autre à proximité, mais le champagne qu’il y servait n’était peut-être pas étranger à ce phénomène. Il me parla de Pierre l’Arétin, un auteur italien du XVIe siècle qui avait écrit quelques livres érotiques. En 1524, il rédigea un recueil de sonnets pour accompagner seize gravures, représentant des positions sexuelles, de Marcantonio Raimondi (qui, pour cette série, s’est inspiré de peintures de Giulio Romano, un disciple de Raphaël). C’est encore aujourd’hui l’un des plus fameux erotica de la Renaissance.

« Les originaux sont extrêmement rares et étaient lus jusqu’à la corde, ils étaient aussi profondément scandaleux, expliqua McKittrick, pas légèrement pornographiques. Rien à voir avec le soft porn français du XVIIIe siècle. À Venise, dans les années 1520, tellement de gens voulaient en posséder un exemplaire que le livre a pratiquement disparu. »

Il me raconta que des gens avaient piraté l’œuvre de l’Arétin, et qu’il vendait sur ce salon un faux exemplaire pirate du milieu du XVIIe siècle.

« Une contrefaçon de contrefaçon. C’est très intéressant. »

Avant le salon, j’avais appris qu’il y avait probablement autant de définitions du terme « rare » qu’il y avait de libraires. La plupart d’entre elles frisent la plaisanterie. Burt Auerback, un spécialiste de Manhattan, aurait dit : « C’est un livre qui vaut plus aujourd’hui qu’au moment de sa parution8. » Le collectionneur américain Robert H. Taylor définit un livre rare comme « un livre que je désire, mais que je suis incapable de trouver. »9 Parfois ces gens répondent sérieusement, et tous s’accordent à dire que « rare » est une appellation hautement subjective.

L’occurrence la plus ancienne remonte à un catalogue de Bourse aux livres anglais daté de novembre 169210. Mais il fallut attendre le début du XVIIIe siècle pour que des universitaires tentent de définir le livre rare avec la distinction, digne des Monthy Python, que le bibliophile J. E. Berger établit entre les termes rarus, rarior et rarissimus11. Le degré de rareté d’un livre demeure subjectif, la seule définition sur laquelle les collectionneurs et les vendeurs semblent s’accorder est une sorte de combinaison entre la pénurie, l’importance et l’état du livre. Les préférences et les modes jouent aussi leur rôle, cela dit. Lorsqu’une adaptation cinématographique sort, qu’il s’agisse d’Orgueil et préjugés ou d’un volume d’Alice Roy, les premières éditions deviennent souvent momentanément un objet de convoitise parmi les collectionneurs. Si Dickens reste très certainement le choix de prédilection, l’étoile de Dr. Seuss a atteint le firmament à mesure que les enfants qui ont grandi avec ses livres sont devenus adultes et ont désiré créer leur propre collection12.

En passant devant un impressionnant stand de jaquettes illustrées, j’entendis un vendeur dire à un chaland : « Ne jugez pas un livre à son contenu ! » J’en avais suffisamment lu sur les collectionneurs avant le salon pour comprendre la plaisanterie : de nombreux collectionneurs ne lisent pas leurs livres. Au début, je fus surprise, mais en y repensant, je compris que cela n’avait rien de si étonnant. Après tout, une grande partie de la tendresse que les lecteurs avides et les collectionneurs ont pour leurs livres est liée au corps même de l’objet. Les livres sont autant de contenants pour des histoires (sans négliger la poésie, les informations de référence) que des objets historiques et les dépositaires de souvenirs – nous aimons nous rappeler qui nous a offert nos livres, où nous étions et l’âge que nous avions en les lisant.

En ce qui me concerne, le livre-objet le plus important de mon enfance est Le Petit Monde de Charlotte, le premier livre que j’ai commandé par la poste après m’être inscrite à un club. Je me souviens encore de mon excitation quand je vis le facteur se présenter avec, à la porte d’entrée, un samedi matin radieux. Il avait une jaquette en papier sulfurisé, contrairement aux livres de bibliothèques recouverts de plastique auxquels j’étais habituée, et je pouvais dire à la manière dont les pages se détachaient les unes des autres que j’étais la première à l’ouvrir. Je vécus pendant deux ou trois jours dans le monde de Wilbur, et la seule chose qui fut aussi triste que la mort de Charlotte, sinon plus triste encore, est que j’avais fini de lire le livre. J’accordais une telle importance à cet état de demi-songe dans lequel on est plongé pendant la lecture que je réduisais mon nombre de pages quotidien afin de repousser l’inéluctable fin et mon expulsion de ce monde rêvé. Et c’est ce que je continue à faire. Cela n’a pas grand sens, d’ailleurs, car le plaisir que procure la fréquentation de cet univers ne s’éteint jamais vraiment. Vous pouvez toujours reprendre l’histoire à la première page – et vous pouvez aussi vivre avec le souvenir de la lecture. Chaque fois que j’ai revu mon vieux Petit Monde de Charlotte (d’abord sur l’étagère de mon fils, puis celle de ma fille), je me suis souvenue de la fois où je l’ai reçu. C’est un souvenir personnel qui a marqué un des chapitres de ma vie, tout comme j’associe certains livres à d’autres périodes. Ce schéma se reproduit : ma fille est rentrée de colonie de vacances l’été dernier avec un exemplaire des Orphelins de Brooklyn dans un état lamentable. Elle m’a dit qu’elle l’avait fait tomber dans un ruisseau, mais qu’elle ne pouvait pas supporter l’idée de l’abandonner, bien qu’elle l’ait fini. Ce livre en tant qu’objet est inextricablement lié à son expérience de lecture. J’espère qu’elle y tient toujours autant, car, tant que ce sera le cas, ses pages gondolées et gonflées lui rappelleront cette chaude journée où elle l’a lu les pieds dans l’eau – et les 14 ans qu’elle avait alors. Un livre est bien plus qu’un simple véhicule pour son contenu, et de mon point de vue, ce salon mettait cette idée à l’honneur.

Au stand des boissons situé dans un recoin du salon, j’entendis un homme dire qu’il venait d’apercevoir Al Pacino, et un autre faire remarquer qu’il avait croisé l’un des experts de l’émission Antiques Roadshow. L’intérêt de cette émission de PBS (vos cochonneries sont peut-être d’une très, très grande valeur !) était aussi celui du salon. Les livres n’avaient pas l’air d’être de la camelote et pourtant la grande majorité des éditions modernes était en apparence parfaitement quelconque. Je m’étais moi-même demandé à plusieurs reprises : « Est-ce que j’ai encore ce livre ? Ou bien mes parents ? Est-il possible que ce soit une première édition ? »

En continuant mon petit tour, je constatai que les vendeurs étaient plus enthousiasmés par la présence du mec de Roadshow que par celle d’Al Pacino. Toutefois, je jetai un œil sur tous les hommes aux cheveux bruns qui passaient, dans l’espoir de voir une star de ciné. Pacino devait beaucoup plus facilement se fondre dans le moule que moi qui suis une femme. La plupart des collectionneurs sont des hommes*1, généralement de plus de 40 ans. Ce sont des universitaires, de vieux hippies ou des bibliophiles chanceux dont l’héritage leur brûle les poches. L’un d’entre eux peut s’offrir un exemplaire signé de l’édition originale de Portnoy et son complexe. Lorsqu’ils manipulent un livre, les collectionneurs le nichent, à demi ouvert, entre leurs mains, afin de ne pas casser le dos ou causer tout autre trauma – aucun accroc ni tache de café. Ils s’approchent et froncent les yeux derrière leurs lunettes pour mieux regarder les dos d’une rangée de livres, à la recherche d’une première édition de Harry Potter à l’école des sorciers, qui ne fut tirée qu’à 500 exemplaires (30 000 dollars), par exemple, ou de la première édition extrêmement rare de The History of the Expedition Under the Command of Captains Lewis and Clark (139 000 dollars). Des personnes aux ressources moins extravagantes sont probablement à la recherche de prises plus modestes, tel Beloved (125 dollars) de Toni Morrison, ou plus abordables encore, comme Rabbit est riche (45 dollars) de John Updike13. Ils errent eux aussi certainement dans les allées espérant être surpris, car tel est le rêve de tout chasseur de trésor – dans le cas présent, il s’agirait de tomber sur un livre dont la rareté, la beauté, l’histoire ou la provenance sont encore plus séduisantes que l’histoire imprimée sous sa couverture.

Dans un salon comme celui-ci, il est évident que n’importe quel livre est sensuel. Je regardais des collectionneurs se régaler les yeux, les mains et les narines. Un Anglais a déposé sa tasse de café à bonne distance avant de humer profondément un exemplaire d’Alice au pays des merveilles et de sombrer dans le terrier du lapin blanc des illustrations féeriques de John Tenniel. À le voir, j’étais persuadée qu’il appréciait simplement l’odeur des vieux livres, mais plus tard j’appris que les sentir est aussi une précaution à prendre : la moisissure peut ravager les livres, et un bon coup de narine est capable de vous dire si elle s’est infiltrée14. Tandis que je vagabondais de stand en stand, de livre en livre, je ressentis moi aussi cette attirance sensorielle : le toucher des pages épaisses aux bords bruts de coupe, la beauté ciselée des polices de caractère, la tension des couvertures en lin ou en peau de cochon, l’odeur de parchemin.

Avant le salon, j’avais effectué quelques recherches et appris que cet intérêt pour les livres rares et l’histoire de leur acquisition durait depuis maintenant vingt-cinq siècles15. Autour de 400 av. J.-C., on se moquait d’Euripide et de son appétit pour les livres16. Plusieurs centaines d’années après, Cicéron écrit qu’il « épargne [s]es moindres revenus » pour agrandir sa collection17. Pendant l’âge d’or des collectionneurs, entre 1870 et 1930 environ, le monde grouillait de bibliophiles enfiévrés. Ils constituaient, à l’époque comme de nos jours, une espèce obstinée, dont le désir passait d’un amour innocent pour les livres, la bibliophilie, à un mal bien plus désespéré, la bibliomanie, terme inventé par le révérend Thomas Frognall Dibdin en 180918. Dibdin, à la fois bibliographe et avide collectionneur anglais, écrivit : « Ce qui rend [la bibliomanie] particulièrement remarquable, c’est qu’elle fait rage à toutes les saisons de l’année, et à toutes les étapes de l’existence19. » Lorsque les livres, comme ceux du Salon de New York, ont une histoire – secrète, scandaleuse ou tendre –, l’attraction n’en est que plus violente. Que leurs pages contiennent des informations historiques, scientifiques, de la poésie ou des histoires en devient presque secondaire. La foire grouillait de gens que les livres avaient ensorcelés.

À ce sortilège s’ajoutent les histoires de découvertes que les collectionneurs se racontent entre eux. L’une de mes préférées se déroula un jour de printemps en 198820. Ce matin-là, un homme originaire du Massachusetts, qui collectionnait les livres d’histoire locale, était en train de fouiller dans une caisse d’un magasin d’antiquités du New Hampshire lorsqu’un objet retint son attention. Sous une pile d’ouvrages sur les engrais et les machines agricoles, reposait une mince brochure usée, à la couverture couleur thé, intitulée Tamerlan et autres poèmes, d’un auteur anonyme simplement identifié comme étant « un Bostonien ». Il était presque certain d’avoir trouvé un document exceptionnel, il acheta le fascicule 15 cents et rentra chez lui où Tamerlan ne passa qu’une nuit. Le lendemain, il contacta la maison de vente aux enchères Sotheby’s et on lui confirma qu’il venait de faire l’une des plus excitantes découvertes littéraires depuis des années. Il s’agissait d’un original du premier texte d’Edgar Allan Poe, qu’il avait écrit à l’âge de 14 ans, une trouvaille à laquelle les collectionneurs en quête de fortune aspirent plus souvent qu’ils ne l’admettent. Cette brochure de quarante pages d’apparence modeste fut publiée en 1827 par Calvin F. S. Thomas, un imprimeur de Boston relativement méconnu, spécialisé dans les étiquettes d’apothicaire, et son prix d’origine était de 12 cents. Mais l’exemplaire en question, en bon état pour ses 161 ans, qu’il passa probablement pour la plupart à dépérir de caisse en caisse dans des greniers poussiéreux, serait bientôt vendu aux enchères pour la somme faramineuse de 198 000 dollars. La valeur de Tamerlan, qui ne causa aucun émoi au moment de sa publication et pour lequel aucune critique ne fut même écrite, n’est pas liée à ses mérites littéraires, mais au prestige de son auteur, et chaque fois qu’un exemplaire est découvert, les prix explosent. Les estimations du tirage varient entre 50 et 500 exemplaires, mais à ce jour seuls quatorze ont refait surface, et la plupart sont détenus par des institutions publiques. À la fin des années 1890, un vendeur de Boston le repéra parmi les livres à 10 cents d’un confrère, et il le revendit plus tard 1 000 dollars. Dans les années 1950, le document sans prétention fut retrouvé par deux facteurs au fond d’une malle pleine de livres qu’ils avaient récupérée dans un vide-grenier. Six mois plus tard, ils le revendirent 10 000 dollars. Il reste peut-être encore quelques exemplaires dans la nature, ce qui est suffisant pour encourager n’importe quel collectionneur invétéré, et moi-même à présent, à se diriger vers une caisse de livres dans le fond d’un magasin d’antiquités, sur la pelouse d’un vide-grenier, ou dans un recoin abandonné d’une boutique d’objets d’occasion, dans laquelle nous chercherons consciencieusement, animés par l’espoir d’une chance soudaine, un livre à la couverture marron clair.

Sur le salon, un libraire me raconta une anecdote célèbre concernant deux livres : l’un de Hemingway et l’autre de Thomas Wolfe. Chacun aurait écrit dans son exemplaire une longue dédicace à l’autre. Un jour, un libraire avisé informa le malheureux propriétaire, qui venait juste de débourser une somme rondelette pour ces livres, que les inscriptions n’étaient pas authentiques et donc que les livres ne valaient pas autant qu’il les estimait. Plus tard, ce fut un autre libraire qui découvrit qu’il s’agissait en fait de formidables imitations : Wolfe avait écrit la dédicace de Hemingway, et Hemingway celle de Wolfe.

Alors que je continuais de déambuler dans le salon, on me raconta des histoires d’un tout autre genre – des histoires de vols – qui aiguisèrent ma curiosité de rencontrer Sanders. Bruce McKittrick, le libraire qui m’avait parlé de la « contrefaçon de contrefaçon » de l’Arétin, me redirigea vers un homme aux cheveux bouclés, un « mec très bien » selon lui.

Ce mec très bien était Alain Moirandat, un vendeur suisse, grand, élancé et à la diction impeccable. Il était atypique, même dans une foule d’érudits du monde du livres. Dès les premières minutes de notre conversation, il mentionna Nietzsche, Goethe et les architectes florentins. Il sortit un manuscrit non relié d’un étui en verre gardé dans un petit caisson en bois. Il l’avait obtenu à des enchères en 2004. La description disait simplement qu’il s’agissait d’« une œuvre dans son intégralité de Flaubert, de 254 pages ». L’estimation initiale était « absurdement basse, dit-il. Je ne savais pas quoi faire. Comme plein d’autres libraires dans ce milieu, je n’ai pas assez de fonds propres, mais le prix était tellement ridicule. Je pense que les gens ont mal lu l’inscription, peut-être qu’ils ont cru que le texte ne faisait que vingt-cinq pages. J’ai fait une offre… et je l’ai eu pour la moitié de son prix. »

Il ouvrit l’étui et, à ma grande surprise, m’invita à feuilleter les pages légèrement jaunies. Elles étaient écrites à l’encre brune, qui s’était quelque peu estompée, tout comme les taches et les éclaboussures qui parsemaient les pages. Plusieurs lignes avaient été agressivement rayées. Moirandat expliqua que Flaubert aurait pu écrire ce texte au cours d’un voyage.

« Mais je suis persuadé qu’il ne l’a pas écrit pendant son périple. La graphie est trop propre. »

Il me lut un passage à voix haute en français :

Je m’abstiendrai donc de toute déclamation et je ne me permettrai que six fois par page le mot pittoresque et une douzaine de fois celui d’admirable […] je veux que mes phrases sentent le cuir de mes souliers de voyage […]

« C’est comme si nous pouvions jeter un œil dans son atelier », soupira Moirandat, en regardant le manuscrit par-dessus mon épaule.

Je devais bien l’admettre. Son caractère inachevé, avec des mots raturés et des taches d’encre, lui attribuait une qualité immédiate et intime. Moirandat me laissa seule avec le manuscrit quelques minutes tandis qu’il conseillait un client. Je touchai les pages et compris à quel point j’aimerais posséder un objet pareil. « Et voilà comment ça arrive », me dis-je. Je pouvais très bien glisser ces feuillets sous mon gilet et filer vers la sortie. En attendant le retour de Moirandat, je remarquai plusieurs autres jolis documents qu’il avait laissés sur son stand. Il n’était pas très précautionneux. Presque tous les vendeurs que j’avais vus jusque-là agissaient de la sorte. Lorsque Moirandat revint, je dus me retenir pour ne pas lui dire d’être plus prudent. Autant expliquer à un hôte japonais que les invités doivent garder leurs chaussures aux pieds. La confiance faisait clairement partie de la culture du livre rare, et qui étais-je pour lui conseiller d’aller à l’encontre de ce principe ?

Quand je demandai à Moirandat s’il avait été victime de vols, il me raconta qu’il s’était déjà rendu jusqu’en Allemagne à la poursuite de quelqu’un qui lui avait dérobé un volume à Bâle. Lorsque Moirandat lui avait mis la main dessus, le voleur avait nié être sur les lieux au moment des faits, mais Moirandat connaissait aussi bien les caractéristiques physiques de son livre qu’une mère les taches de rousseur ou les cicatrices de ses enfants. Au tribunal, il dit au juge, qui tenait le livre en question, de l’ouvrir à la page 28.

« Vous y verrez de tout petits trous, et si vous allez à la dernière page, vous y trouverez le nom du précédent propriétaire. »

Le juge inspecta les pages, et le prévenu, un instituteur, fut condamné.

Moirandat me décrivit aussi la méthode de « la ficelle mouillée ».

« Un homme est arrivé un jour à la bibliothèque avec un morceau de ficelle en coton cachée entre la gencive et la joue. Il disposa le fil humide à l’intérieur d’un livre, le long de la reliure. Puis il rangea le livre sur son étagère et revint quelques semaines plus tard. En séchant, le fil se rétracte, et produit une coupe nette. »

Le voleur n’avait nul besoin de dissimuler une lame. Un petit bout de ficelle, voilà tout ce qu’il lui avait fallu pour partir avec une page de grande valeur : une reproduction originale d’un tableau de Manet. Par la suite, il s’était rendu à la boutique de Moirandat pour lui revendre un livre : « Il s’agissait d’une édition rarissime d’un texte de Goethe sur la cathédrale de Strasbourg. C’est l’un des très, très grands textes de Goethe, fondamental pour l’avenir du romantisme. La petite marque ronde d’un tampon de bibliothèque, de 18 mm de diamètre, y était apposée et il avait tenté de l’effacer. Je pouvais voir le coup de tampon, mais j’étais incapable de dire de quelle bibliothèque il provenait. J’ai appelé toutes les bibliothèques de Suisse jusqu’à ce que je trouve la bonne. » La police fut informée, et l’homme, le voleur de Manet et de Goethe, fut arrêté.

Je m’éloignai en trouvant incroyable que ce genre de vols n’arrive pas en permanence.

Je passai à nouveau devant le stand de McKittrick, et il me fit signe d’attendre un instant tandis qu’il traversait l’allée pour dire un mot au vendeur hollandais Sebastiaan Hesselink. Plus tôt, lorsque McKittrick m’avait raconté l’histoire de la fausse copie pirate de l’Arentin, je lui avais demandé s’il connaissait d’autres exemples de crimes dans le milieu, des vols par exemple. Lui, n’en avait aucun pour moi, mais s’il allait voir Hesselink, c’était pour lui demander d’accepter de me parler du vol, lui dit-il dans un murmure. Il était d’accord et McKittrick nous présenta. Je supposais que tous les libraires n’étaient pas prêts à partager leurs histoires de vols, et m’estimais donc chanceuse que Hesselink accepte de le faire. Tandis que son fils tenait le stand, Hesselink et moi nous mîmes à l’écart des stands pour nous asseoir sur des sièges pliants dans l’un des couloirs sombres et calmes.

Il me raconta, avec un accent typiquement hollandais, comment un homme l’avait appelé quelques années plus tôt pour savoir s’il était intéressé par certains articles très rares, dont un livre d’heures et des lettres de présidents des États-Unis. Hesselink était bien évidemment intéressé, mais ses soupçons s’étaient éveillés dès qu’il avait vu le livre. Il habitait à la campagne, dans l’arrière-pays d’Amsterdam, « au milieu de nulle part, » et voilà qu’un type faisait tout le chemin depuis New York pour lui montrer un livre qu’il aurait très bien pu revendre aux États-Unis.

« Déjà, ça, c’était louche », dit Hesselink.

Il inspecta les documents et fit une offre, que l’homme s’empressa d’accepter. « Ça aussi, c’était bizarre », me confia-t-il. Afin de gagner du temps, Hesselink dit à cet homme que, dans la mesure où les banques étaient fermées, il pouvait lui faire un chèque, sachant pertinemment que l’homme préférerait des espèces. Il lui donna rendez-vous le lendemain quand Hesselink serait en mesure de le payer en billets. Dès que l’homme eut pris congé, Hesselink contacta des collègues aux États-Unis pour savoir s’ils avaient entendu parler d’un livre qui ressemblerait à celui que l’on venait de lui présenter. Il ne lui fallut que quelques heures pour découvrir que tous les documents en question avaient été dérobés à l’université Columbia. Hesselink contacta Interpol, le FBI et les autorités hollandaises, et ils convinrent d’un rendez-vous le lendemain à 16 heures pour piéger le voleur, dans le parc public d’Utrecht.

Cette histoire semblait sortie tout droit d’un roman d’espionnage, et ma partie préférée était encore à venir : cette nuit-là, Hesselink et son fils découpèrent dans des journaux des rectangles de papier de la taille de billets de banque, et en glissèrent quelques liasses – le « paiement » – dans un sac en plastique. À 16 heures, le lendemain, l’homme arriva au parc avec les documents. La police, en gilets pare-balles, avait cerné les lieux. Hesselink invita l’homme à le suivre jusqu’à sa voiture où il avait laissé l’argent. Après quelques manœuvres burlesques, la police parvint à l’arrêter. Toutefois, le poursuivre en justice se révéla être une tout autre paire de manches.

Je demandai à Hesselink s’il avait eu peur en lui tendant le sac d’« argent », sachant que l’homme aurait pu être armé et que la police aurait pu ne pas être assez rapide, mais il me répondit qu’il était resté calme. J’étais impressionnée. Ce n’était pourtant pas un enquêteur aguerri, mais un vendeur de livres rares qui avait joué à James Bond le temps d’une journée. Je quittai le couloir où nous étions pour regagner la foire, avec une nouvelle histoire à ajouter à la liste qui s’agrandissait dans mon carnet. L’excitation que j’éprouvais en les écoutant, en les collectant, était similaire, je suppose, à l’excitation que pouvaient connaître les collectionneurs satisfaits sur le salon.

Si jamais des vols avaient été commis le jour de l’ouverture, je supposai que l’organisateur en aurait eu vent et je fis donc une halte par son bureau pour avoir le fin mot. Il m’assura qu’il n’y en avait pas eu un seul, mais aussi que les vols étaient assez peu fréquents pendant ce genre de manifestations. Je ne savais pas si je devais le croire. Sanders m’avait expliqué que les libraires étaient réticents à parler des vols de livres rares. Qu’importe l’art et la manière avec lesquels les livres ont été volés : dans le commerce, et tout particulièrement chez les libraires de livres anciens (à qui certains ouvrages ont été confiés), on part du principe que la victime a manqué d’attention. Des libraires connus pour avoir conclu des affaires à hauteur de millions de dollars sur une poignée de main sentent parfois qu’ils risquent d’être black-listés s’ils avouent une perte. « Une fois que vous portez la marque du vol, m’expliqua McKittrick, vous êtes grillé. » Dans la mesure où des collectionneurs leur confient leurs livres chéris et de grande valeur pour les revendre, ils ne peuvent pas courir le risque de paraître vulnérables.

J’avais emporté un mince carnet de notes avec moi, et je regrettai déjà qu’il ne fût pas plus épais. Chaque vendeur avait une histoire différente à raconter. La seule phrase que j’entendis plus d’une fois était : « Tout livre rare est un livre volé. » Les nazis pillèrent insatiablement de nombreuses collections de livres et d’œuvres d’art, m’expliquaient les vendeurs, tout autant que les Romains qui embarquèrent les bibliothèques entières des Grecs, ou même que Christine de Suède qui accumula un vaste butin au cours de la guerre de Trente Ans21. Les libraires parlaient aussi de voleurs qui agissaient pour leur propre compte. Que ce soit du fait de conquérants ou à cause de collectionneurs véreux, les livres finissent par disparaître et, à moins que le voleur n’essaie de revendre le livre à un libraire réputé ou à une institution peu de temps après l’avoir dérobé, il y a de bonnes chances pour que l’on ne remonte jamais jusqu’à lui, m’a-t-on dit. Le livre finit par être revendu, au bout d’un an, d’une décennie, d’un siècle, à quelqu’un qui ignore tout de son passé trouble. Il est impossible de dresser un historique des propriétaires d’un livre. Ça, me dis-je, c’est un élément que les voleurs de livre avisés ont bien compris.

Je contournai un stand pour arriver à celui de Sanders. J’avais hâte de mettre un visage sur la voix de ce conteur hors pair. Il ne se fondait pas plus que moi dans la foule des amateurs de livres rares. Sanders avait du ventre, une queue-de-cheval effilochée et une longue barbe poivre et sel qu’il caressait et tortillait entre ses doigts. Ses sourcils chevauchaient ses yeux comme deux V pointus et renversés, lui donnant un air à la fois curieux et indigné. J’apprendrais bientôt qu’il oscillait souvent entre l’un et l’autre. Bien qu’il ait un côté bougon, si vous vous intéressiez aux livres ou à l’une de ses histoires, il avait tout le temps du monde pour vous. Il se surnomme « Book Cop » – le flic du livre –, mais ses amis l’appellent « biblioflic ».

Nous nous assîmes chacun sur une chaise au bout de son stand et je lui demandai comment les affaires allaient pour lui sur la foire.

« Dans une rencontre comme celle-ci, dit-il, je suis tout en bas de l’échelle. Pas comme ceux de Park Avenue. »

C’est comme ça que Sanders parle des allées face à l’entrée, dont les tarifs sont prohibitifs à moins d’être l’un des plus grands vendeurs de livres rares. Sanders, qui participait à six ou huit foires par an, est égalitariste et préfère le Salon de San Francisco, où les emplacements sont attribués par tirage au sort. « Un paquet de New-yorkais le détestent, dit-il. Ils préfèreraient qu’il n’y ait que le gratin. Moi, j’aime la mixité. » Je lui racontai qu’apparemment Al Pacino était venu faire des emplettes, mais ça ne l’intéressait pas du tout. Il me répondit qu’il avait déjà discuté avec l’acteur Steve Martin, qui collectionne des livres depuis longtemps, à deux reprises au cours de foires précédentes (pendant laquelle il manqua aussi de bousculer Diane Keaton). Il ne reconnut pas Martin (ni Keaton) avant que Melissa, sa fille, exaspérée, lui dise de qui il s’agissait, les deux fois.

Je lui demandai de m’expliquer comment il s’organisait.

« On a commencé à déballer les cartons à 9 heures du matin hier. D’autres vendeurs viennent vous aider pour voir ce que vous avez. Encore faut-il s’y connaître. »

Il me parla d’un livre qu’un libraire avait vendu à un autre pour 200 dollars, dans la matinée, et ce même libraire l’avait revendu à un prix de 3 500 dollars l’après-midi même. Le second libraire avait su reconnaître la valeur d’un livre, là où le premier n’avait rien vu.

Nous n’étions pas assis depuis très longtemps quand Sanders me raconta la première fois qu’il avait participé au Salon de New York.

« Dix minutes après l’ouverture, j’ai perdu un livre d’une valeur de 1 000 dollars. Mon ami Rob Rulon-Miller, lui, ne retrouvait plus un livre qui en valait 35 000. Nous sommes allés au poste de police, qui donne juste en face de la porte de service de l’Armory. Vous voyez à quoi ressemble un poste de police new-yorkais. Et nous deux, en costume, là-dedans. J’ai laissé Rob parler en premier. »

Sanders me confia que les libraires étaient habitués à ce que les flics se foutent d’eux lorsqu’ils leur expliquaient qu’on leur avait volé un bouquin, surtout lorsque le livre coûtait une fortune. « Des gens payent une somme pareille pour un livre ? » demandaient-ils d’un ton sarcastique.

« Moi, comme je suis le plus malin des deux, continua Sanders, j’ai laissé Rob briser la glace et expliquer au sergent de garde que nous étions trois à avoir constaté un vol. Après que Rob lui eut expliqué l’affaire en détail, le sergent avait relevé les yeux vers lui, incrédule, et dit : “Roger Williams ? Vous parlez bien d’un des types qui ont fondé Rhode Island ?” Ce mec savait de qui on parlait. J’étais vraiment impressionné. Puis il avait ajouté : “Vous avez laissé filer un mec avec une première édition de Roger Williams ?” Et il avait regardé Rob l’air de dire : “T’es vraiment débile, c’est pas possible.” Là-dessus, j’avais estimé qu’il n’y avait pas de quoi faire un fromage pour un livre à 1 000 dollars. »

Pour en revenir à des crimes plus récents, Sanders m’expliqua que, en se basant sur tous les vols signalés par ses confrères, il estimait que John Gilkey avait dérobé pour 100 000 dollars de livres à travers le pays, entre 1999 et 2003. Pas un voleur n’a été aussi actif, tous territoires confondus, les dix dernières années. Ce qui était encore plus inhabituel, c’est qu’aucun des documents que Gilkey avait volés n’avait été remis en vente sur Internet ou dans l’espace public. Ce détail, cumulé à la diversité des titres que Gilkey ciblait (embrassant tous les genres et périodes) et au fait que certains des livres volés n’avaient pas grande valeur, finit par convaincre Sanders que Gilkey volait par amour. Il aimait ces livres et il les voulait pour lui. Seulement le libraire n’avait aucun moyen de le prouver.

Quelques semaines plus tôt, lorsque nous nous étions parlé au téléphone, Sanders m’avait dit qu’il était persuadé que Gilkey était à présent sorti de la prison de San Quentin où il avait été incarcéré. Il en frémit, rien que d’y penser, me prévenant qu’il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de le rencontrer.

Le lendemain de notre conversation téléphonique, je vérifiai cette info. En accord avec ce que Sanders présumait, Gilkey avait bien purgé une peine à San Quentin, avant d’être libéré. Ce que Sanders ne savait pas, c’est qu’il était de nouveau derrière les barreaux, à Tracy en Californie, cette fois. Je rédigeai une lettre à Gilkey pour savoir s’il accepterait de s’entretenir avec moi. Sachant qu’il avait refusé de plaider coupable, je doutais fort qu’il se confie à moi. Je lui expliquai que je souhaitais écrire un livre sur les gens qui avaient vraiment été très loin afin de se procurer des livres rares. C’était un euphémisme qui, j’espérais, lui ferait baisser la garde.

En attendant que sa réponse arrive, je commandai plusieurs ouvrages sur les collectionneurs et lu une pile d’articles sur le sujet. L’un d’entre eux, publié dans The Age, un journal australien, me frappa, car il avançait que le vol de livres anciens était un phénomène très répandu. Pourquoi n’en avais-je jamais entendu parler ? Pourquoi aucun des amis que j’avais interrogés ne l’avait même évoqué ? L’article, daté de 2003, concernait les responsables des Archives secrètes du Vatican, une chambre forte souterraine contenant 85 kilomètres de documents historiques, de manuscrits enluminés, de livres antédiluviens et de correspondances rares qui doivent être gardés à l’abri des voleurs. Tout ceci était déjà très intrigant, mais c’est une phrase en particulier qui attira mon attention : un agent d’Interpol, Vivianna Padilla, révélait que, d’après les statistiques fournies par l’agence, le vol de livres était plus courant que le vol d’œuvres d’art.

Un autre article me surprit. Je l’ai trouvé sur le site de l’Association des libraires de livres anciens d’Amérique qui identifiait cinq types de voleurs : le kleptomane qui ne peut s’empêcher de voler ; celui qui vole pour le profit ; celui qui agit par colère ; le voleur ordinaire ; et enfin celui qui vole pour son usage personnel. Je suppose que l’Association les avait distingués pour aider les vendeurs à les reconnaître et à se protéger de toute la gamme de motivations qui pouvaient animer un voleur. Connais ton ennemi. De tous ces cas, c’est le dernier qui m’intéressait, celui qui vole par simple désir. Quelle était la différence entre ce genre de personne et un collectionneur ? Ils semblaient tous deux être passionnés et animés par le désir. Quelques vendeurs m’avaient déjà confié qu’au cours des décennies pendant lesquelles ils avaient travaillé dans le milieu du livre, ils avaient été tentés plus d’une fois de voler, mais avaient trouvé la force de résister. Au salon, j’avais vu à quel point il était facile de partir avec quelque chose d’unique et de merveilleux (les papiers personnels de Flaubert !). Qu’est-ce qui pousse une personne à franchir la ligne qui sépare l’amateur du voleur ? Il fallait que je le découvre.

Après avoir passé plusieurs semaines à surveiller ma boîte aux lettres, je tombai sur ce que j’espérais tant – une enveloppe avec, en diagonales, écrit en grandes lettres rouges : COURRIER PÉNITENCIAIRE. Elle contenait une lettre rédigée d’une écriture fine et délicate sur du papier ligné.

Oui, écrivait Gilkey, je serais enchanté de vous raconter mon histoire.

La lettre était accompagnée d’une page arrachée à un manuel des services correctionnels. Il avait dessiné deux étoiles à côté de la section « Accès médias » et avait écrit dans la marge  : On obtient facilement une autorisation !

Assise en face du stand de Sanders, je le regardai parler avec des clients, certains qu’il connaissait bien, d’autres pas du tout. Dans les deux cas, il savait recevoir et partageait ses livres avec ceux qui les appréciaient. Une fois encore, j’eus l’impression que la foire était un théâtre, et Sanders, un acteur chevronné. Lorsque son stand fut déserté l’espace de quelques minutes, il vint se rasseoir à côté de moi.

« Gilkey m’a écrit de prison, décidai-je de lui dire, et il est d’accord pour me parler. »

Sanders ne dit rien pendant un instant. Je m’attendais à le voir excité par la nouvelle, impatient d’entendre les détails (car, après tout, c’était son objectif final), mais au lieu de cela il prit un air austère, incrédule. Avant de dire le moindre mot, il me lança un regard en biais.

« Vous devriez lui demander où sont planqués tous les livres qu’il a volés, répondit-il d’un air irrité. Je parie qu’il loue un garde-meuble dans les environs de Modesto d’où il est originaire. » Il fixa le sol un moment, avant d’ajouter : « Mais il ne vous dira rien, évidemment. »

Cela faisait maintenant deux ans que Gilkey avait volé les confrères de Sanders, mais celui-ci était encore visiblement marqué. Contrairement à moi, qui étais plutôt intriguée par les voleurs, Sanders, lui, avait le sentiment que l’on avait violé son mode de vie. Il avait contre Gilkey une rancœur légitime. Le temps était venu pour moi de partir, mais avant que je ne quitte son stand, Sanders me prévint une dernière fois :

« Croyez-moi, tous, et je dis bien tous, les voleurs de livres sont des menteurs-nés. »

*1. Traditionnellement, la collection est une activité d’hommes, mais les temps changent si l’on en croit la libraire Priscilla Juvelis de Kennebunkport, dans le Maine : « Il y a toujours eu un groupe de personnes très aisées, parmi elles des femmes, qui collectionnaient des livres, les héritiers par exemple. Ce qui a profondément changé, c’est qu’en 1980, lorsque j’ai commencé mon activité, aucune femme n’était à la tête d’un fonds spécifiques, sauf à de rares exceptions. Et il n’y avait pas de femmes libraires. Aujourd’hui si, il y a des conservatrices de fonds spécifiques. Des universitaires femmes insistent pour présenter l’œuvre de Harriet Beecher-Stowe autrement que comme une curiosité. Il y a de nombreuses collectionneuses qui rassemblent l’œuvre d’écrivaines, des écrits sur les droits de la femme, et ces collectionneuses revendent ces documents pour se constituer un capital propre. Le climat a radicalement changé.»