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 Le pire, dans des tyrannies comme celle que l’Espagne a subie, c’est que leur pression excessive sur les individus, si elle fait émerger les plus belles qualités chez quelques âmes d’exception, libère en revanche chez le commun des mortels – qui n’ont aucune vocation à devenir des héros ou des saints – les tendances les plus basses.
FRANCISCO AYALA, Souvenirs et Oublis.




  I
En 1974, à Madrid, au mois de mai, j’ai fait partie pendant deux semaines d’une conspiration visant à renverser le régime franquiste. Elle était dirigée par un général très connu qui, disait-on, commença de recevoir quelques jours après la révolution portugaise des enveloppes anonymes contenant un monocle pour tout message : personne ne s’en souvient, mais le général portugais Antonio de Spínola, premier leader du soulèvement d’avril, en portait un, ce qui lui donnait sans conteste un air de conspirateur à l’ancienne, de vieux militaire anachronique orchestrant non pas la technologie sanglante d’un coup d’État à la mode chilienne, mais un pacifique pronunciamiento libéral.
La conspiration espagnole, parallèle au mouvement portugais, mais indépendant de celui-ci, avait trouvé un coup de pouce inattendu dans les événements heureux du 25 avril, date qui, pour les gens  de ma génération, est aussi inoubliable que celle du 11 septembre chilien, survenue quelques mois plus tôt, en 1973 : les tueries dans le stade national de Santiago transformé en camp de concentration nous rappelaient que les militaires fascistes, entraînés et protégés par le Département d’État, étaient incapables du moindre geste de tiédeur ou de pitié ; les événements de Lisbonne nous donnaient une leçon inverse, car en l’occurrence c’étaient aussi les militaires qui tenaient les premiers rôles, mais ils rétablissaient la démocratie au lieu de la renverser. On découvrait soudain, au Portugal, que les rêves de liberté les plus fous pouvaient devenir réalité, qu’une dictature plus ancienne et plus fossilisée encore que la dictature espagnole pouvait être rayée du monde en l’espace d’une nuit, comme avait été balayée la monarchie d’Alphonse XIII, par un avril remontant à presque un demi-siècle, sans morts, ni troubles ni dégâts, dans la fierté et l’allégresse générales.
Je me souviens encore du moment où je lus la nouvelle : c’était une après-midi nuageuse qui, dans ma mémoire, rappellerait plutôt un mois de mars, devant un kiosque de la Gran Vía où je venais d’acheter Informaciones1. Je pouvais passer des semaines  sans manger un plat chaud, faire des kilomètres à pied pour économiser les deux pesetas d’un ticket de métro, mais pas question de renoncer à acheter un quotidien du matin et un quotidien du soir, ce qui avait le don d’exaspérer mon ami, pays et camarade de chambre, Ramón Tovar, aussi appelé Ramonazo ou Tovaritch, pour qui cette dépense quotidienne était aussi incompréhensible que celle de deux douches par semaine à la pension au lieu d’une tous les quinze jours, selon ses normes d’hygiène. Malgré la faim qui me tenaillait, en cette après-midi du 26 avril, le gros titre et la photo en première page – un char de combat entouré de gens qui offraient des œillets aux soldats (nossas armas sao cravos, lisions-nous sur les banderoles : grâce à la révolution, nous apprenions le portugais) – m’apportèrent un bonheur chaleureux et immédiat, ma poitrine exhala un soupir profond, comme si le coup d’État n’avait pas eu lieu au Portugal, mais en Espagne même. Je remontais comme dans un rêve, je m’en souviens, le trottoir de l’administration des Téléphones, tellement plongé dans mon journal que je bousculai quelqu’un, tellement excité par le récit de cette ultime nuit de la tyrannie portugaise où les chars de combat s’approchaient de Lisbonne toutes lumières éteintes et où les émissions de radio diffusaient une chanson gaie et rythmée de José Afonso, Grandola, vila morena, qu’en me retrouvant nez à nez avec le  visage rébarbatif et furieux de celui que j’avais heurté j’aurais voulu, au lieu de m’excuser, l’embrasser et lui annoncer la nouvelle avec cet enthousiasme incrédule qu’avaient sans doute les gens qui se la transmettaient de bouche en bouche ce matin-là dans toutes les rues du Portugal. En fin de compte, ce pays était si proche que sa révolution nous touchait presque, nous aussi, et, ce même week-end, beaucoup de Rouges espagnols se précipitèrent à Lisbonne pour célébrer le premier mai de la liberté retrouvée dans une ferveur d’hymnes et de drapeaux rouges. Franco et sa cour lugubre pouvaient-ils se maintenir éternellement en marge des temps nouveaux ? Une dictature fasciste entourée de pays démocratiques était-elle durable ? Mais la question que l’on se posait à l’époque était finalement plus intime, beaucoup plus personnelle, presque indépendante des convictions ou des raisonnements politiques : comment pouvait-on manquer de chance au point d’être obligé toute sa vie durant de supporter cette tristesse, cette oppression sourde, cet ennui interminable du franquisme, cette peur qui n’était plus celle des héros ni des martyrs, aussi indélébile qu’une maladie, qu’un rhumatisme moral ?
Je ne me souviens plus où je me rendais, cette après-midi-là, quand j’achetai le journal, sûrement à une adresse où l’on recrutait des gens pour distribuer des réclames, car j’étais toujours à la recherche  d’un boulot dans les petites annonces de Ya, et, à part les tâches dactylographiques qu’Ataúlfo Ramiro me confiait de temps en temps, je ne trouvais rien d’autre que des offres pour élever des chinchillas, cultiver des champignons à domicile ou distribuer des prospectus devant les bouches de métro. Bref, je retournai à ma pension et montai en courant les trois étages de l’escalier qui sentaient le jambon et le chorizo – il y avait une épicerie au rez-de-chaussée – pour annoncer la nouvelle à mon ami Ramonazo qui, étant au chômage et voulant économiser son énergie, restait des après-midi entières étendu sur le lit, dans une obscurité complète et une immobilité totale, si bien que la patronne le crut mort un jour où, persuadée que nous étions absents l’un et l’autre, elle entra dans la chambre, sans doute dans l’intention de nous confisquer un objet en gage du paiement des loyers que nous lui devions. Il dormait, ou plus exactement il avait sombré dans une somnolence qui ne manquait pas d’analogies physiologiques avec le sommeil hibernal des ours ; je le secouai pour le réveiller, mis la première page d’Informaciones devant son visage qui, pas rasé, évoquait celui d’un paysan, en plus rond et plus rude, avec une vigueur et une santé que les privations n’avaient pas altérées. Sur la table de nuit était posé un exemplaire de la revue Diez Minutos et un recueil de Poèmes choisis de Mao Zedong, qui s’appelait alors Mao  Tsé-toung et jouissait d’un grand prestige comme leader politique, mais aussi comme poète et philosophe. Or Ramonazo, bien que prochinois, était assez bien informé, aussi commença-t-il par minimiser l’événement, allant jusqu’à le mettre en doute, à l’envisager avec l’incrédulité que lui inspiraient tous les journaux bourgeois, y compris celui-là, le seul pourtant à ne pas prôner un fascisme radical et abject, le seul qui permettait d’identifier son possesseur dans la rue avec autant de certitude que s’il avait porté un drapeau, une barbe ou un numéro de Triunfo : selon Ramón Tovar, dit Ramonazo ou Tovaritch, récemment converti au maoïsme, toute la presse bourgeoise était indistinctement menteuse et mystificatrice, mot que venait de lui apprendre la jeune prochinoise qu’il fréquentait ; il haussa donc les épaules, déclara que tout cela était un piège de la droite, alliée naturelle des sociaux-fascistes, et qu’il tombait de sommeil : il se recoucha, remonta les couvertures jusqu’au menton et regarda le mur sans ciller, sans doute afin d’économiser l’infime dose d’énergie requise pour remuer les paupières. Il pouvait difficilement imaginer qu’il serait quelques semaines plus tard embarqué avec moi dans une conspiration à la portugaise, et qu’une imprudence de sa part contribuerait à la faire échouer, retardant de plusieurs années l’avènement de la démocratie en Espagne, nous empêchant tous de goûter à la fête  grandiose de la liberté que célébraient les Portugais. Pour nous, pas question d’incendier les casernes de la Brigade politico-sociale, de renverser les statues du dictateur, d’aller patauger avec une joie délirante dans les fontaines publiques. Chez nous, tout arriva plus lentement, plus posément, à la manière d’un goutte-à-goutte exaspérant, fait d’incertitudes et de reculs, avec une lenteur de tortue préhistorique, celle que mit le général Franco à mourir, avec des vagues de terreurs, de persécutions et de crimes qui n’en finissaient pas, sans que les visages ni les voix de ceux qui commandaient ne changent, sans que nous ayons eu la satisfaction de repartir à zéro, de tout effacer et d’entamer une ère nouvelle – de bonheur ou d’illusion, peu importe. Pour les Portugais comme pour nous, le monde changea moins qu’ils ne l’avaient cru et que nous l’avions fermement cru avec et à travers eux, mais ils connurent en tout cas des nuits d’enthousiasme, d’algarade déchaînée et de libération, un rêve édifié sur les matériaux rigoureux de la réalité.
Bien entendu, je ne cherche pas à accuser Ramonazo d’avoir été le responsable en Espagne de l’échec d’une révolution dans le genre de celle du Portugal. Car en définitive la faute m’incombait, puisque c’est moi qui, en reniant mon serment, lui avais révélé non seulement l’existence de la conspiration, mais aussi des noms de personnalités qui y étaient asso ciées, et même la date approximative des mouvements militaires. A dix-huit ans, j’avais déjà cette faiblesse de caractère qui m’a toujours beaucoup nui, à mes propres yeux plus qu’à ceux d’autrui, faiblesse qui résidait, et réside encore aujourd’hui, dans mon incapacité à garder un secret, même si je me pique d’être un homme réservé, peu enclin aux confidences à caractère intime. C’est faux. Presque tous les secrets que l’on m’a confiés au cours de ma vie ont été parfaitement insignifiants mais, pourquoi le nier, je n’ai jamais su en garder aucun, alors que chaque fois j’ai juré avec une absolue conviction de ne jamais répéter les confidences que j’entendais. Si j’étais curé, je trahirais systématiquement le secret de la confession. Je n’ai jamais pu me taire devant mes enfants quand ils me demandaient quel cadeau je leur avais acheté pour leur anniversaire, ou pour Noël. Je pensais, et sur ce point ma femme était d’accord, qu’il valait mieux que les enfants ne sachent rien jusqu’au dernier moment, car ils conservaient ainsi leur illusion intacte, mais, rien à faire, c’était comme une bouffée de vanité irrésistible, un désir effréné qu’ils me remercient au plus tôt des sacrifices que nous faisions pour eux, un défaut au même titre que l’incontinence d’urine, une autre de mes faiblesses, soit dit en passant.
Une seule fois dans ma vie j’ai possédé un secret d’une réelle valeur, qui pouvait, comme on dit, chan ger le cours de l’Histoire de l’Espagne, et, à l’instant où j’en pris connaissance et jurai de le garder, il me brûla comme un fer rouge et m’ôta le sommeil. Je mis trois jours à en parler à quelqu’un, et si j’avais résisté si longtemps, ce n’est pas parce que mon combat intérieur avait duré trois jours, mérite m’en aurait été rendu, mais parce que Ramonazo était parti en tournée en province avec le manège d’autos tamponneuses où il travaillait alors, et qu’à part lui je ne connaissais personne à Madrid à qui me confier. Personne, sauf Ataúlfo Ramiro, évidemment, qui était alors mon ami, mon protecteur et mon patron, et qui répandait autour de lui l’ombre d’un père, d’un maître généreux et arbitraire, mais c’était de lui que je tenais ce secret, pour lequel il avait exigé le silence le plus absolu.
Certes, mon rôle parmi les conspirateurs était minime, je n’entrai presque jamais en contact avec eux et de toute évidence cette conspiration échoua, mais cela n’ôte rien à la réalité de mes va-et-vient dans Madrid pour porter des messages ni au danger que je courus d’être arrêté. Les doutes qui m’ont assailli pendant ces dix-neuf dernières années au sujet de cette aventure n’atténuent pas non plus le souvenir de la terreur éprouvée alors, ils n’effacent ni mon exaltation, ni mon enthousiasme, ni l’admiration que je vouais à l’homme qui m’avait accordé l’honneur de m’associer aux conjurés, alors que  j’étais tout juste un adolescent famélique, solitaire et vaguement lunatique. Ce fut lui qui m’initia non seulement aux mystères de la clandestinité, mais aussi aux plaisirs luxueux du whisky, de la langouste et des taxis nocturnes.
Cet homme – inutile de dire qu’il ne s’appelait pas Ataúlfo Ramiro, mais je sens qu’il serait imprudent de révéler son identité ou que je n’ai pas le droit de le faire – est mort il y a sept ou huit ans, à peine sexagénaire, dans la fleur de l’âge. « Il faut que je t’emmène à Madrid, pour que tu fasses la connaissance d’Ataúlfo », répétais-je inlassablement à ma femme, mais on laisse les choses traîner d’année en année, les tâches se multiplient, les enfants aussi, et un beau jour on s’aperçoit que la visite si souvent différée a été définitivement annulée. Ataúlfo est mort d’une congestion cérébrale, un matin de février, dans la rue Alphonse XII qu’il aimait tant, devant les grilles du parc du Retiro, mais étant donné la vie qu’il menait il aurait aussi bien pu mourir d’un cancer du poumon, d’un coma hépatique et d’un infarctus du myocarde. Je ne l’avais pas revu depuis que j’avais quitté Madrid plus ou moins en catastrophe à la mi-mai 1974. J’appris, par des amis communs, qu’il avait divorcé, qu’il s’était remarié avec une femme beaucoup plus jeune que lui, et que cette nouvelle union lui avait apporté le bonheur, l’animosité inconditionnelle de ses enfants et la  réussite professionnelle qui n’avait pas tardé à faire de lui un homme riche.


Notes
1. 
Un des quotidiens nationaux sous le franquisme. Il était considéré comme le plus « libéral », le moins inféodé au régime – dans les limites du possible. [N.d.T.]
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