Merci à ma chère Sido
et à toutes mes Charlotte.
M. L. C.

Correction : Anne Rastoll

© Éditions Milan, 2022
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite.
Une copie ou reproduction par quelque procédé que ce soit, photographie, microﬁlm, bande magnétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur.
Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Dépôt légal : mars 2022
ISBN : 978-2-408-03874-8
editionsmilan.com

À toi,

Au 9 septembre.
À notre prochain premier rendez-vous.

21

Ste Clémence

Clémence, ton prénom est écrit sur la page du jour où je commence. C’est tombé sur toi, pardonne-moi.

Je m’appelle Angèle. J’ai treize ans. Ma sœur est morte il y a quatre mois et je ne crois pas que je puisse m’en remettre. Voilà. C’est un peu brutal comme entrée en matière mais que veux-tu, c’est la vérité. Souvent, on épargne les autres en utilisant des mots plus doux, mais je ne peux pas te dire que ma sœur est partie. Tu me demanderais : « Où ? » Et moi, je ne saurais te répondre.

Je te parle à toi parce que les gens veulent passer à autre chose. Normal. Parler des morts trop souvent, ça fait peur aux vivants. Rassure-toi, demain je parlerai à quelqu’un d’autre, je ne fais que passer dans ta vie. Je te dépose simplement quelques mots. Tu en feras ce que tu veux après, tu peux même les jeter si ça t’encombre. Moi, en attendant, je m’allège.

– Laisser une trace, c’est important non ?

Mme Machin m’a posé cette question l’autre jour. Elle adore ﬁnir nos séances avec une question qui se met à ﬂotter dans l’air jusqu’à la prochaine fois. Alors c’est ce que je fais, je laisse une trace. J’écris en secret, personne ne le sait, à part Mme Machin bien sûr. Elle est psychologue, tu avais deviné non ? Il y a toujours plein de mouchoirs dans sa corbeille, mais moi je ne pleure pas.

– Pas encore, m’a-t-elle dit.

Machin, ce n’est pas son vrai nom, tu t’en doutes, mais je crois que je suis tenue au secret professionnel, ou quelque chose dans ce genre-là, même dans mon propre journal.

J’ai pris un agenda vert pour écrire, mon père en a plein son tiroir de bureau. Un agenda, c’est une bonne idée pour voir déﬁler les jours. Et puis un prénom sur chaque page, c’est une nouvelle personne à qui parler chaque jour, ça m’aidera peut-être.

J’ignore pourquoi mon père a tant d’agendas, il doit avoir un truc à régler avec le temps qui passe. C’est ce que penserait Mme Machin à coup sûr. En tout cas, il ne risque pas de se rendre compte qu’il lui en manque un parce qu’en ce moment je crois qu’il ne voit même plus que je suis là, mais je ne lui en veux pas. Chacun fait comme il peut.

À l’échelle du monde la mort de ma sœur est passée inaperçue, c’est injuste je trouve. Elle a pourtant fait de grandes choses : elle m’a appris à faire du vélo, m’a sauvé deux fois de la noyade, a gagné le cross de l’école quatre années de suite. Elle savait même toucher son nez avec sa langue. Et je ne te dis pas tout !

Elle s’appelait Élise.

22

Ste Léa

J’étouffe ici, les chagrins s’accumulent, ça fait des gros tas de larmes partout dans la maison. On se prend les pieds dedans, on tombe, et on ne se relève pas toujours. Ma mère fait parfois semblant de sourire, et c’est encore plus insupportable. Les gens pensent qu’elle va mieux mais quand les portes se referment, tout fout le camp et c’est comme si on devait tout recommencer à zéro.

Léa, emmène-moi le plus loin possible, même pas longtemps. Mais surtout, laisse un mot à mes parents, je ne veux pas les achever.

RESTER EN VIE. RESTER EN VIE. RESTER EN VIE.

À tout prix.

23

St Victorien

Ferme les yeux, Victorien, juste un instant.

Tu sens l’air frais qui ﬂeurit ? C’est le printemps qui s’installe. Pourtant cette année, il n’a pas la même odeur. Je voudrais te raconter le cerisier japonais de notre enfance. Je peux ?

Il y a des arbres qui ont l’air d’être des gens, c’était le cas du nôtre. Il avait un tronc large et des branches basses et solides. Il était vieux, courbé, balafré. Majestueux. La branche d’Élise était un peu plus haute que la mienne, nous avions chacune décoré la nôtre. À l’époque, j’avais une passion dévorante pour les cœurs en tout genre, ma branche en était remplie. Élise, elle, aimait beaucoup jouer avec les reflets. Des miroirs cassés, des vieux CD, elle savait faire briller n’importe quoi, n’importe qui aussi d’ailleurs. Il y a des gens qui sont comme des lumières.

Elle a offert à notre arbre beaucoup de ses rires, qui ne sortaient qu’en éclats. Moi je lui ai conﬁé des secrets que je n’ai jamais su dire à d’autres. Nous avons passé des après-midi entiers au creux de notre arbre, à nous inventer de petites vies éphémères. Et puis nous avons déménagé. J’ai longtemps détesté ce mot. Faire le ménage, mettre des vies en cartons, parfois ça abîme. Je me souviens parfaitement du jour de ce déménagement, celui qui nous a fait quitter notre arbre. Quelques heures avant notre départ, en pleine nuit, je suis entrée dans la chambre d’Élise et j’ai allumé son globe terrestre, elle a plissé les yeux en se redressant doucement. Ma sœur n’a jamais été énervée que je la réveille, peu importe l’heure. Elle m’a ouvert les bras, je me suis blottie contre elle, nous n’avions même pas besoin de parler.

J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.

Elle me manque tous les jours un peu plus fort.

Un jour, j’irai revoir notre arbre et je me blottirai dans ses bras.

24

St Adhémar

Tu as vu, Adhémar, sur toutes les photos de nous petites, je suis cachée derrière elle. J’ai toujours su qu’il ne m’arriverait rien si je la suivais comme son ombre. Et maintenant, comment suis-je censée faire ?

J’ai ramené des photos de nous pour les montrer à Mme Machin. On a surtout parlé de celle du gâteau d’anniversaire, j’ai l’impression que l’on comprend tout de nous dessus. Élise éclate de rire, les bras en l’air, moi, je suis là sans y être vraiment, la tête posée sur une main lasse. J’ai l’air d’un clown triste avec mon petit chapeau pointu. Pourtant je ne le suis pas. Élise est devant, ﬂoue tant elle bouge, tant elle danse. Moi je suis nette, statique, en arrière-plan. Élise a des miettes au coin de la bouche, les bougies attendent d’être soufﬂées, je ne me rappelle plus par qui.

Élise ose tout, moi j’obéis, j’attends que quelque chose se passe.

Deux sœurs qui rayonnent en même temps c’est presque impossible, non ? Peut-être que maintenant je vais prendre un peu la lumière ? Peut-être que j’attendais juste mon tour.

Chut !

Promets-moi de ne rien dire, je t’en supplie.

J’ai honte de te poser la question.

25

St Humbert

RENDEZ-MOI MA SŒUR !

Je crie, aujourd’hui, Humbert.

Bien sûr que personne ne m’entend, puisque je crie de l’intérieur.