Bernard Moitessier

La Longue Route

Seul entre mers et ciels

© Flammarion, Paris, 1986, 2005, 2011. Tous droits réservés.
© de la préface : Gérard Janichon. Tous droits réservés.

www.centrenationaldulivre.fr

ISBN Epub : 9782081469570

ISBN PDF Web : 9782081469594

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081271753

Ouvrage numérisé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Bernard Moitessier a acquis une renommée internationale après son tour du monde et demi en solitaire, en 1968-1969, à la suite duquel il publie La Longue Route, sans doute son livre le plus emblématique, qui fut traduit dans plusieurs langues. Un chant, un poème à la mer, où l’homme, son bateau et les éléments se pénètrent et vibrent à l’unisson.

Parti le 22 août 1968 de Plymouth pour participer au tour du monde en solitaire et sans escale organisé par le Sunday Times, Bernard Moitessier, après avoir « bouclé la boucle » en vainqueur, ne s’arrête pas et décide de poursuivre sa route. Ce marin hors norme a voulu aller jusqu’au bout de la résistance humaine et de celle de son bateau, sur une mer tour à tour câline ou rugissante comme un fauve. C’est, à l’époque, le plus long voyage en solitaire, 37 455 milles sans toucher terre, dix mois seul entre mer et ciel, avec les dauphins, les poissons volants, les oiseaux et les étoiles.

BERNARD MOITESSIER fut un modèle pour nombre de marins et a aussi incarné, par ses combats écologiques et sa philosophie altruiste, toute une époque.

Il est né en 1925 en Indochine. Dans sa jeunesse, il navigue avec les pêcheurs du golfe de Siam, puis sillonne les mers du Sud. En 1966, il double une première fois le cap Horn en reliant sans escale Tahiti à l’Europe à bord du Joshua. Fasciné par l’énorme houle des hautes latitudes, il forme le projet d’un tour du monde en solitaire…

Il est mort en juin 1994.

Du même auteur

Chez le même éditeur

Vagabond des mers du Sud

Cap Horn à la voile

Tamata et l'Alliance

Voile, mers lointaines, îles et lagons

La Longue Route

Seul entre mers et ciels

Carte du voyage

En trait plein : 1er tour du monde. En pointillé : 2e navigation : océans Indien et Pacifique. L'ensemble du voyage représente un tour du monde et demi.

Préface

Mon cher Bernard,

J'aurais bien voulu entendre à nouveau ton rire, une fois, juste une fois, devant mon air stupéfait quand Arthaud, ton éditeur « historique », m'a demandé une préface pour la réédition de La Longue Route ! Tu imagines ? Étrange inversion des rôles, non ? Lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, c'était justement peu avant ce voyage devenu la référence maritime incontournable. À l'époque, j'étais un « éléphant »1, et toi déjà davantage qu'un navigateur. Tu représentais l'homme de mer que je voulais devenir, tu appartenais à cette espèce particulière des marins-amphibiens dont l'accomplissement se tient au large, dans un recueillement secret et souvent solitaire, en harmonie charnelle avec la mer, loin, très loin des lois de la terre. J'en rêvais.

D'abord « vagabond des mers », tu avais découvert un nouvel élan dans le souffle puissant des mers australes, à l'occasion d'une première traversée sans escale de 14 216 milles et de 126 jours entre Tahiti et Alicante, via le cap Horn2. Ce prologue à la longue route avait eu lieu deux ans auparavant (en 1965-1966) à bord de Joshua, avec ta femme Françoise, et il constituait – presque par hasard – un record inédit : celui de la plus longue traite sans escale jamais accomplie par un petit voilier. Tu n'avais évidemment pas couru après un exploit, ce sillage était simplement la route logique pour rentrer en Europe le plus vite possible afin que Françoise retrouve au plus tôt ses enfants.

Il s'était passé des choses autrement plus importantes qu'un record durant ces quatre mois de mer. Le monde des latitudes extrêmes, avec ses vents soutenus et sa longue houle, avec ses lumières délicates ou fulgurantes, ses nuits inquiétantes peuplées d'étoiles au scintillement intense, et avec pour seule compagnie les albatros géants qui planent inlassablement, t'avait pénétré comme une révélation. Peut-être le tournant fut-il une tempête phénoménale qui dura six jours, et durant laquelle tu compris qu'en ces régions agitées, un bateau malmené a plus de chance de s'en sortir en allant vite qu'en essayant de résister. D'un coup d'Opinel, tu sectionnas les traînards qui freinaient Joshua. Le voilier sembla se libérer, il bondit, dévala les pentes déferlantes en glissant sur le flanc, et il parut enfin capable de s'intégrer à son nouvel univers.

Ce coup d'Opinel représente certainement un affranchissement salvateur et symbolique dans ta vie. Ton intuition ne t'avait pas offert qu'une technique de gros temps qui allait faire parler d'elle ; tu avais découvert quelque chose d'essentiel : il suffit d'écouter le chant grave de ces océans sauvages pour comprendre les lois de la vie. On sublime alors son voyage et on accède à la véritable dimension des choses. Pour un navigateur, c'est là-bas dans le Grand Sud que le pacte se scelle le mieux, car nulle part ailleurs la mer n'est aussi absolue. Tu revins transformé de cette longue traite, presque transcendé.

Il faut se rappeler que vers la fin de ces années 1960, la mer n'était encore que voyage et aventure. Aux yeux du public, la course transatlantique en solitaire dans laquelle s'était illustré Éric Tabarly en 1964 constituait encore le haut fait maritime. Le cap Horn demeurait un mythe, peu de navigateurs s'y étaient risqués et il s'agissait de voyageurs ou d'aventuriers, pas de coureurs. Il y avait pourtant dans l'air une excitation, un goût de surenchère qui poussait les défricheurs du large à élargir leur quête, à franchir de nouvelles frontières. Quand, peu après ton premier périple, Chichester redora le blason britannique en accomplissant une circumnavigation en solitaire par les trois caps mythiques – Bonne-Espérance, Leeuwin, Horn –, avec une seule escale en Australie3, vous étiez déjà quelques-uns à avoir admis que le seul défi qui restait à relever était le suivant : un homme, un bateau et le tour du monde sans escale et sans assistance extérieure. Tu étais de ceux-là, tu le fis savoir… tout en gardant secrète la réelle motivation de ce projet fou. La publication précipitée du récit de ta récente traversée t'avait laissé un sentiment amer : « Peut-être étais-je au bord du suicide quand… dans un flash d'une intensité fulgurante… j'ai vu comment me racheter. Puisque j'avais trahi en bâclant mon bouquin, je n'avais qu'à en écrire un autre pour effacer celui-là et mettre fin à la malédiction qui pesait sur mon âme.

Un livre tout neuf et tout propre qui raconterait un nouveau voyage… une traversée gigantesque…

Ivre de joie, empoigné par la vie, je vole maintenant au milieu des étoiles. Mon cœur et mes mains contiennent ensemble l'unique solution… tellement lumineuse, tellement évidente, tellement énorme aussi qu'elle en devient transcendante. Le tour du monde sans escale par les trois caps…

… Mais cette fois, je partirai seul vers ce combat qui sera le plus grand de ma vie. »4

Rédemption ou appel irrésistible d'un accomplissement qui ne pouvait se poursuivre qu'en tête à tête avec la toute-puissance du Sud, dans un très long voyage plus ambitieux qu'une glorieuse épopée maritime. Il ne s'agissait plus de destination mais de destinée.

Cette « traversée gigantesque » (tu n'emploies jamais les mots à la légère) était passionnante car, pour espérer la réussir, il fallait savoir allier une préparation technique parfaite et des vertus morales inébranlables. Défi personnel et défi technique qui n'avaient jamais été relevés, à une époque où n'existaient pas les GPS, cartes météo instantanées, où les premiers matériaux synthétiques commençaient tout juste à remplacer les voiles en coton et les cordages en chanvre. Donc, pas de raison de changer ce qui marchait ou tenait sur l'indestructible Joshua, les poteaux télégraphiques en guise de mâts étaient parfaits, les câbles galvanisés faisaient l'affaire : il suffisait de donner du vent au voilier ; lui, il offrirait la traversée et le reste. Tu retiras tous les poids inutiles (moteur, mouillages, etc.) après quelques semaines de mer, tu t'allégeras même d'un stock de superflu, provisions, rechanges, cordages…

Que le journal britannique Sunday Times reprenne l'idée de cette navigation risquée pour en faire une course à suspens était presque anecdotique : le projet avait déjà séduit d'autres navigateurs et chacun savait que s'il raflait les prix (un globe en or pour le premier arrivé et 5 000 livres sterling pour la navigation la plus rapide), « le règlement ne précisait pas qu'on devait dire merci ».

Le voyage était solitaire mais cependant fraternel, entre oiseaux du large, et durant ces mois de mer tu t'inquiéteras pour les concurrents croisés avant le départ, ton copain Loïck Fougeron, Bill King, Nigel Tetley, etc. Stupéfiante course en vérité, mais exceptionnelle aventure maritime qui rassembla neuf partants dont certains ne savaient même pas naviguer. Un seul parvint à boucler la boucle, le solide Britannique Knox-Johnston, deux fois jugé « désespérément normal » par le psychiatre qui l'examina avant et après son périple de dix mois. C'est pourtant bien à cette étrange compétition que se réfèrent les grandes courses actuelles autour du monde, sans doute parce qu'elle constituait alors l'ultime défi individuel, extrême et sans recours, que l'homme pouvait encore lancer à l'inconnu, en y risquant tout.

Dans l'intime solitude du large, en complicité parfaite avec ton bateau et ton univers océanique, tu accomplis ton « boulot de marin » avec une efficacité remarquable, quasi idéale. Après des mois de mer, et après avoir vaincu les trois caps, il te plaça en position de probable vainqueur. Mais parti pour une quête qui n'avait rien à voir avec le franchissement d'une ligne d'arrivée (victoire futile qui aurait pu faire voler en éclats l'harmonie assemblée avec tant de patience), tu préféras poursuivre ta longue route.

Il te fallait annoncer cette décision à ceux qui attendaient, et préparer ton retour vers la terre. Ce n'était pas le plus facile à expliquer, ni le voyage le plus tranquille, tu le savais.

À une époque fertile en remises en cause de tout ordre, le message se mélangea peut-être à beaucoup d'autres, écologiques, libertaires ou contestataires. Mais il marqua son époque, et, quelques décennies plus tard, ton voyage dépasse toujours la stricte épopée maritime, il demeure fort, pur, poétique et émouvant. Il est authentique. Les conditions de navigation ont bien changé et les tours du monde à la voile les plus surprenants se sont banalisés. C'est pourtant à travers celui de Joshua que les navigateurs se reconnaissent toujours le mieux et, que l'on soit terrien ou marin, pour peu que l'on sache encore regarder les nuages et apprivoiser le vent, tu nous touches de la même façon qu'hier.

En nous offrant La Longue Route, qui fit de toi un auteur aussi important que le marin, tu as depuis longtemps gagné ton autre course : il s'agit bien du livre dont tu rêvais, « un livre tout neuf et tout propre ». Avec des pages sublimes pour conter la communion d'un homme seul et du vieil océan, des pages qui ont marqué la littérature maritime.

Dis-moi Bernard, comment t'offrir autre chose qu'un préambule affectif en guise de clin d'œil à cette réédition ?

Gérard Janichon

I

Joshua et Captain Browne bord à bord à Plymouth. Bernard Moitessier et Loïck Fougeron se préparent de concert et s’entraident jusqu'au bout.

1

Toute la toile

Le sillage s'étire, blanc et dense de vie le jour, lumineux la nuit comme une longue chevelure de rêve et d'étoiles. L'eau court sur la carène1 et gronde ou chante ou bruisse, selon le vent, selon le ciel, selon que le couchant était rouge ou gris. Il est rouge depuis plusieurs jours et le vent chantonne dans le gréement, fait battre une drisse* parfois contre le mât, passe comme une caresse sur les voiles et poursuit sa course vers l'ouest, vers Madère, tandis que Joshua descend vers le sud à 7 nœuds dans l'alizé.

Vent, Mer, Bateau et Voiles, un tout compact et diffus, sans commencement ni fin, partie et tout de l'Univers, mon univers à moi, bien à moi.

Je regarde le soleil se coucher, je respire le souffle du large, je sens mon être s'épanouir et ma joie vole si haut que rien ne peut l'atteindre. Quant aux autres questions, qui me troublaient parfois, elles ne pèsent pas un gramme face à l'immensité d'un sillage tout près du ciel et plein du vent de la mer, que ne peuvent perturber les petits mobiles habituels.

Avant le départ de Toulon en direction de Plymouth, j'étais très monté contre le Sunday Times qui avait décidé d'« organiser » une régate pour solitaires autour du monde et sans escale, avec de l'argent pour récompense. Deux prix à la clé : un globe en or pour le premier arrivé, et 5 000 livres sterling pour le voyage le plus rapide. Le règlement était simple, inutile d'être officiellement inscrit, les bateaux devaient quitter un port quelconque d'Angleterre entre le 1er juin et le 31 octobre et y revenir après avoir doublé les trois caps, Bonne-Espérance, Leeuwin et Horn.

Le Sunday Times avait eu cette idée après avoir appris que Bill King et Joshua se préparaient pour la longue route. Mon vieux copain Loïck Fougeron préparait lui aussi ce voyage, nous avions échangé des confidences à Toulon. Il y était question de gréement, matériel, vivres, poids inutiles, poids gênants mais indispensables, voiles minces et maniables, ou bien toile plus lourde et plus solide mais plus difficile à ferler* dans un coup de chien des hautes latitudes, récupération d'eau de pluie, mauvais temps, froid, solitude, saisons, résistance humaine. Seulement les choses de la mer. Après l'annonce du Sunday Time, nous avons décidé de conduire nos bateaux à Plymouth pour pouvoir, le ciel aidant, rafler l'un de ces prix, ou mêmes les deux (c'était permis), sans pour autant risquer de perdre notre liberté, puisque le règlement ne précisait pas qu'on devait dire merci. Du point de vue purement technique, ce trajet sur Plymouth constituait en outre un excellent galop d'essai avant la grande épreuve, cela permettait de voir les détails qui clochaient et de tout mettre au point dans ce port.

Le vent tient bon, Joshua marche très vite, je sens passer dans tout mon être ce souffle de haute mer qu'on n'oublie jamais plus après qu'on l'a goûté. Quelle paix ici, au grand large ! Il y a belle lurette que je n'en veux plus à l'équipe du Sunday Times. En fait, c'était fini de ma rancœur dès notre premier contact à Plymouth. Car derrière le Sunday Times, il y a les hommes de ce journal. Robert, le patron de l'équipe, souhaitait me voir embarquer un gros poste émetteur avec batteries et chargeur. Il m'en faisait cadeau, à Loïck aussi, pour qu'on lui envoie deux messages par semaine. On ne voulait pas de ce gros truc encombrant, on défendait notre tranquillité, donc notre sécurité. Nous ne pouvions pas être d'accord, mais Robert comprenait le sens de notre voyage et nous étions amis. Steeve, son collaborateur du service de presse, nous a bourrés de pellicules photo, avec en plus un Nikonos japonais étanche pour chacun. Il nous a dit : « On vous fait cadeau de tout ça, on ne vous demande rien en échange. » Et Bob, le photographe du Sunday Times, m'a donné tous les tuyaux possibles sur son métier. Il regrettait, lui aussi, que je préfère mon bon vieux lance-pierres à 100 ou 150 kilos de matériel radio, mais il sentait mes raisons, m'aidait à trouver de bons élastiques, me procurait les petits tubes d'aluminium où je pourrais enfermer des messages pour les catapulter sur le pont des navires de rencontre. Un bon lance-pierres… ça vaut tous les postes émetteurs du monde ! Et c'est tellement mieux, de se débrouiller avec seulement les deux mains que le bon Dieu m'a données, et une paire d'élastiques ! Je tâcherai de leur faire parvenir messages et pellicules, ça leur fera plaisir… et à moi aussi.

Madère est sur ma droite, déjà. Presque 150 milles de moyenne journalière depuis le départ de Plymouth. Je me demande où passeront Bill King et Loïck Fougeron. À droite ou à gauche de Madère ? À droite ou à gauche des Canaries, plus loin ? Et les îles du Cap-Vert… à droite ou à gauche ?… Nous avions parlé souvent de ces problèmes Loïck, Nigel et moi pendant les six semaines de préparatifs à Plymouth, lorsque nos bateaux2 reposaient dans le bassin à flot de Milbay Dock. À cette époque, nous pensions tous laisser les îles du Cap-Vert sur bâbord, le pot-au-noir se rétrécissant en principe vers l'ouest. Mais nous n'avions pas encore étudié les pilot charts en vue de ce détail que nous aurions largement le temps de mettre au point, à tête reposée, après le départ. Il nous restait alors trop de menus travaux beaucoup plus importants à régler avant l'appareillage.

Nigel, retenu encore un peu par sa profession, ne pourrait pas partir avant le début du mois de septembre, tandis que Loïck, Bill King et moi devions quitter Plymouth vers le 15 août. Mais le vent soufflait de l'ouest depuis une dizaine de jours. Bill King, arrivé tout récemment à Plymouth, terminait les dernières mises au point, dans l'enceinte de l'arsenal, difficile d'accès aux civils et assez éloigné de notre bassin. Ses contacts avec le reste de la bande étaient donc rares, occupés que nous étions par les mille détails précédant un appareillage. Tout bien pesé, ce mauvais temps d'ouest nous arrangeait dans un sens, puisqu'il nous obligeait à attendre utilement la renverse.

On se croit parfois paré à 100 % pour un grand départ. Puis vient une période de mauvais temps qui conseille de rester encore un peu au mouillage, et c'est alors que tout se décante pour de bon.

Dernières provisions, dernières visites dans les magasins pour trouver des sacs en plastique d'un modèle qu'on n'avait pas encore à bord, dernières vérifications d'un appareil photo, achat d'une cellule de rechange, retour chez le marchand parce que, tout bien pesé, il faut absolument acheter ce petit magnétophone pour la musique, puis on pense aux élastiques de rechange pour le lance-pierres, il faudrait aussi prendre encore quelques vieilles chambres à air pour fabriquer les sandows qui serviront à limiter le débattement de la barre par grosse mer.

Il y avait eu enfin cette bonnette* de 25 m² que j'avais retournée dans ma tête pendant toute la nuit, et que M. Clements a confectionnée le lendemain matin, à l'arrachée, en mettant toute son équipe sur ce travail. Il me l'avait apportée en fin d'après-midi. Les rafales de pluie faisaient vibrer le gréement, pas question de l'essayer, M. Clements garantit qu'il n'y aura pas d'os, qu'il a vérifié personnellement que les œils de pie disposés sur la bordure du génois* correspondent exactement à ceux de la bonnette. O. K., je lui fais confiance, il n'a fait que du travail parfait jusqu'à présent pour renforcer les points d'écoute de toutes les voiles de Captain Browne et de Joshua, et coudre des bandes de ris* supplémentaires :

Joshua est dépourvu de moteur : Moitessier le déborde du quai à la main.

Françoise !… viens me donner un coup de main pour descendre en vitesse le génois et la bonnette dans le poste avant… tant pis, viens comme tu es, vaut mieux nous mouiller que de laisser les voiles se mouiller… dis donc, si tu as un moment, passe prendre des mini-cassettes vierges, je pourrai enregistrer la musique qui me plaira à la radio, et aussi la météo, c'est Loïck qui m'a donné l'idée, on branche le magnétophone et on peut faire repasser le bulletin, et aussi comparer avec celui des autres jours… achète encore quinze petits flacons d'amuse-gueule variés, je risque d'être un peu court avec ceux que tu as apportés l'autre jour, tu ne seras pas là pour me faire la tambouille, tâche de trouver une autre marque pour varier… ohé Loïck ! Françoise va chercher des bricoles en ville après la pluie, si tu as besoin de quelque chose profites-en… O.K., je te passe une liste dans deux minutes, dis donc tu n'aurais pas besoin de cire en rabiot pour ton fil à voile, j'en ai trop… envoie, j'étais peut-être un peu juste en cas de gros pépin voilure, tiens prends ce paquet d'aiguilles n° 16, j'ai eu tellement de mal à les trouver en France que j'en ai pris trois fois trop, les n° 16 sont rares, et les aiguilles plus grosses cassent les fibres du Tergal… envoie, je n'ai pas trouvé plus petit que le n° 15 à Casablanca, dis donc, je peux te passer une caisse de biscuits du Maroc, vraiment sensas, j'en ai nettement trop pour le voyage… O.K. Loïck, merci, ça permettra de varier, tiens, je peux te passer une caisse de biscuits de l'armée, ça s'appelle « pain de guerre », tu verras, c'est fameux, pourquoi tu rigoles, on en a bouffé pendant tout le voyage Tahiti-Alicante et j'en ai redemandé six caisses à Toulon, arrête de rigoler, je t'assure que c'est bon, tiens, je te passe aussi une caisse d'Ovomaltine, j'en ai vraiment beaucoup, et ça, au moins, je sais que tu l'aimes.

Le mauvais temps d'ouest persistait. Tout avait retrouvé sa place. Nos bateaux flottaient plus haut, allégés d'une quantité de poids et de matériel inutiles pour la haute mer, entreposés chez un copain ou jetés dans les grandes poubelles de Milbay Dock.

Nous pouvions maintenant respirer à un rythme normal, nous détendre en bricolant à toute petite vitesse, plutôt pour ne pas perdre la main que par nécessité. Nous pouvions nous retrouver presque chaque soir, Nigel, sa femme Evelyn, Françoise, Loïck et moi, dans l'un de nos bateaux, évoquant le voyage, mais surtout parlant « cuisine à bord »… car notre instinct nous avertissait que la tambouille serait le vrai nerf de la guerre, une fois partis.

Jeudi 22 août à 7 heures du matin, la tête de Loïck sort du panneau en même temps que la mienne… nous venions d'écouter le bulletin météo.

— Tu as entendu ? On les met ?

— Et comment ! Demain c'est vendredi !

La météo annonce du vent favorable pour aujourd'hui et demain, mais aussi du brouillard. Tant pis pour le brouillard, demain est un vendredi, les marins n'aiment pas partir un vendredi, même quand ils ne sont pas superstitieux. Quant à attendre samedi, pas question, le vent aurait le temps de revenir à l'ouest : nous sommes peut-être fous de vouloir passer les trois caps dans la même foulée, mais nous ne serions quand même pas assez bêtes pour risquer délibérément de nous faire matraquer à froid dans le golfe de Gascogne, avec l'approche d'une nouvelle dépression. Le bon Dieu a donné le feu vert, ce n'est pas vendredi, on y va ! Bill King a encore quelques petites choses à régler. Il partira après-demain samedi. Tiens… Bill King non plus n'aime pas vendredi…

Tout s'est passé très vite à partir de ce moment-là. Je me souviens du petit visage de Françoise essayant en vain de retenir ses larmes, et moi, j'étais agacé de la voir pleurer : « Mais puisque je te dis qu'on se reverra bientôt, qu'est-ce que c'est huit ou neuf mois dans une vie, ne me flanque pas le cafard dans un moment pareil ! » J'avais un tel besoin de retrouver le souffle de la haute mer, il n'y avait que Joshua et moi au monde, le reste n'existait pas, n'avait jamais existé. On ne demande pas à une mouette apprivoisée pourquoi elle éprouve le besoin de disparaître de temps en temps vers la pleine mer. Elle y va, c'est tout, et c'est aussi simple qu'un rayon de soleil, aussi normal que le bleu du ciel.

Toute cette toile en l'air après si longtemps ! On étarquera* à bloc au premier virement de bord, juste après l'angle du wharf*… crrric… les winches* d'écoutes*… l'eau murmure déjà sur la carène tandis que Joshua prend son erre et commence à vivre… Ceux qui ne savent pas qu'un voilier est un être vivant ne comprendront jamais rien au bateau ni à la mer.

Françoise ne pleurait plus. Elle était fascinée par la puissance et l'harmonie de cette longue coque rouge bordée d'une ligne noire, filant comme un songe à 7 nœuds vers la haute mer, sous ses grandes ailes blanches gonflées par le vent et pleine du rêve d'un homme et des pensées de beaucoup d'autres. Elle m'a crié : « Tu n'as pas idée à quel point il est beau, veille bien sur lui, il te le rendra. » Mais elle pleurait quand la vedette a fait demi-tour après la digue du port, nous laissant seuls ensemble devant la ligne d'horizon.

Brusquement, j'ai pensé très fort à mes enfants. Nous avions parlé souvent de ce voyage. Avais-je su le leur faire comprendre, à cette époque où la préparation technique sollicitait toutes mes ressources physiques et mentales ? Mais je crois maintenant qu'ils ont senti l'essentiel et sauront toujours obéir à leurs voix intérieures, sans quoi c'est le troupeau.

Nuit de veille dans le cockpit, allongé avec les oreilles en éventail, assis, les yeux cherchant à percer le rideau sombre, debout à faire les cent pas pour me dégourdir les jambes et écouter la nuit.

Le vent tient bon sur une mer presque plate. Le brouillard devenu terriblement dense tombe en grosses gouttes le long des bômes*. Je souffle de temps en temps dans la corne de brume, mais il n'y a pas de réponse. Joshua court dans l'axe de la Manche, loin des lignes de navigation, à égale distance de la France et de l'Angleterre. On a tendance à croire qu'un voilier est facilement repérable par un radar, à cause des haubans* métalliques, et qu'une coque d'acier l'est encore plus. Ce n'est pas forcément vrai, les énormes bouées métalliques, hautes sur l'eau, sont munies d'un réflecteur radar. Il y en a un à demeure, en tête du grand mât.

Joshua glisse à près de 7 nœuds dans un brouillard absolu, avec seulement le frou-frou atténué de l'eau sur la carène.

Le gros gigot préparé par Françoise a une présence énorme. Je suis bien protégé contre l'humidité grâce à l'ensemble pantalon-veste molletonnés en tissu imperméable avec cagoule attenante. C'est un matériel inusable, pas trop lourd, fabriqué à Coulange dans la Mayenne. Jean Rivolier, des expéditions polaires Paul-Émile Victor, m'en avait déniché trois, rescapés d'un incendie qui avait ravagé le dépôt. J'en avais donné un à Loïck qui doit être comme moi en train de souffler dans sa corne de brume ou d'écouter les messages de la nuit, bien au chaud dans son vêtement fourré. Celui dont je suis vêtu appartenait probablement à Paul-Émile Victor (il porte en grandes lettres sur le dos les initiales P.E.V.) ; un petit oiseau chante sur le E et un poisson rouge fait des bulles à l'intérieur du V.

Le petit oiseau dessiné sur le E me raconte sûrement des tas de choses, car je reste extralucide et attentif, sans aucune fatigue. Les objets inanimés qui ont beaucoup vu et fait du beau travail semblent dégager des ondes fastes.

Si Paul-Émile Victor s'est parfois demandé où diable avait bien pu passer sa vareuse au petit oiseau perché sur le E, j'espère qu'il n'en voudra pas à Jean Rivolier qui la lui a piquée pour me la donner. J'espère aussi que le poisson qui fait des bulles dans le V ne m'apportera pas la poisse plus tard, sous les hautes latitudes !

Dessin de l'auteur

Vendredi 23 août (lendemain du départ) : Vent E.-N.-E. force 3 à 4. Brouillard encore dense par moments. Réussi à faire une droite en fin de matinée et une méridienne à midi, de justesse à travers les stratus. Parcouru 150 milles depuis Plymouth. Nous voilà donc sortis de la Manche et très loin d'Ouessant, bien en dehors de la route des navires.

24 août : Vent de N.-N.-E. force 4, vitesse plus de 7 nœuds, ciel bouché, pas d'observation astro dans la matinée, ni même pour la méridienne. Mer pas trop agitée. Attrapé le soleil à la volée dans les stratus vers 15 heures, coup de chance, cela me permet de tracer une droite et pointer ma position d'après la distance parcourue au loch* (178 milles, presque 7,5 nœuds de moyenne depuis hier après-midi).

Joshua est loin de terre, au large des lignes de navigation, tout va donc bien et le vent reste stable, Loïck doit se féliciter, lui aussi, d'être parti jeudi malgré le brouillard. Je pense que nous avons suivi à peu près la même route par le milieu de la Manche et très loin d'Ouessant pour être tranquilles question navires.

Du 22 août au 10 septembre 1968

L'auteur, habitué à marcher pieds nus, prépare la voile d'avant sur le bout dehors.

Entre Toulon et Plymouth, dernière occasion de mettre au point le bateau. On remarque le seau pour récupération de l'eau de pluie (photo de Loïck Fougeron).

25 août : Le brouillard qui nous tient depuis le départ se lève entièrement à 9 heures. Formidable ! La nuit dernière, beaucoup d'étoiles étaient visibles, alors que le ciel était resté bouché toute la journée et je me doutais que ça se tasserait pour aujourd'hui. Mais j'avais un peu le cafard à l'aube, en voyant que la brume tenait bon. Maintenant le ciel est bleu, d'un horizon à l'autre, sans un nuage. Cela paraît irréel après trois jours de cette saleté. Parcouru 167 milles depuis hier midi, le vent tient bon, c'est la belle vie.

Si nous étions équipés d'un émetteur radio, Loïck et moi, je lui aurais envoyé un message : « Arrête de broyer du noir, tu auras bientôt du soleil » (Joshua étant plus long que Captain Browne marche donc plus vite, et a quitté la zone de brouillard avant Loïck). Et Bill King, où est-il ? La B.B.C. n'a pas annoncé son départ, du moins n'ai-je rien entendu à la radio. Dommage qu'il n'existe pas de tout petits émetteurs du genre talkie-walkie à piles pouvant porter à 500 ou 600 milles. Cela nous aurait permis de prendre contact Loïck, Bill King et moi, tous les deux ou trois jours, jusqu'à ce que les écarts entre nos bateaux deviennent trop grands.

26 août : Toujours le bon vent portant, c'est une sacrée chance. Parcouru 176 milles dans les vingt-quatre heures. Ça mollit pendant l'après-midi, mais le golfe de Gascogne est dans le sillage : c'est du vrai beau temps avec bonne visibilité. Toujours pas de navires en vue, je suis loin des lignes de navigation, mais m'en rapprocherai bientôt pour essayer de me faire signaler au Lloyd's par un cargo.

27 août : Parcouru 100 milles seulement depuis hier, car le bon vent est devenu petite brise. Mais elle vient de la bonne direction, la mer est belle, le soleil chaud, c'est le principal. J'aimerais quand même aller plus vite, c'est tellement bon de regarder foncer le bateau.

C'est bon aussi de flemmarder sur le pont en se rôtissant au soleil en écoutant chantonner l'eau sur l'étrave. N'empêche que j'aimerais marcher plus vite, à cause des questions de saison dans l'océan Indien et surtout dans le Pacifique, pour le passage du Horn.

28 août : Vent toujours assez faible : parcouru 122 milles depuis hier. Croisé le Fort Sainte-Catherine qui fait route vers Gibraltar. Il ne semble pas avoir remarqué mes signaux au miroir. En même temps que les signaux, je faisais descendre et monter mes pavillons M.I.K. Si j'ai pu lire son nom, il peut voir mes pavillons : pas de réaction sur la passerelle du navire. (Les pavillons M.I.K. veulent dire : « prière de signaler ma position au Lloyd's ».) Je porterai ces trois pavillons en permanence pendant tout le voyage, entre les pataras du grand mât. Le Sunday Times m'en a fourni quatre jeux de rechange.

29 août : Le vent est revenu, il y en a plein les voiles. 166 milles depuis hier, c'est presque trois degrés de gagnés en latitude… ça commence à sentir les tropiques et les poissons volants ! Loïck doit se dire la même chose en ce moment. J'espère qu'il n'a pas eu d'ennuis les trois premiers jours de brouillard. Un petit cargo… et boum… plus de poissons volants, plus d'alizés, plus de hautes latitudes. Et Bill King, où est-il ? Toujours rien à la B.B.C.

30 août : Grand beau temps, vent de N.-E. à N.-N.-E. force 2… Croisé encore un navire, trop loin pour que j'ose risquer de le dérouter en lui faisant des signaux de miroir : il aurait pu se fâcher. Je ne fais des appels au miroir que si le bateau est suffisamment près pour pouvoir lire mes pavillons M.I.K. En même temps, je descends et monte les pavillons afin d'attirer son attention sur mon seul souhait : « signalez ma position au Lloyd's » (et entre parenthèses : je n'ai pas besoin d'autre chose, merci, ne vous approchez surtout pas, je suis tout petit et vous êtes bien gros)…

Le nom de Joshua est écrit en lettres noires, se détachant bien sur le blanc de l'hiloire* du cockpit*. Quand j'ai peint ces lettres de 40 cm de haut, cela me rendait mal à l'aise, c'était terriblement tape-à-l'œil. J'avais été tenté de tout rebarbouiller en blanc, puisque ma grand-voile portait un grand numéro d'identification permettant au Lloyd's de savoir qu'il s'agissait de Joshua (n° 2). Nigel, plein de bon sens, m'avait dit : « Ne sois pas idiot, si tu portes M.I.K. sans que le nom de Joshua soit écrit en très grandes lettres, un navire finira par te rentrer dedans en s'approchant trop pour te demander comment tu t'appelles, ce serait malin ! »

31 août : Très grand beau temps, force 2 du N.-E. La bonnette de 25 à 30 m² lacée sous le génois est installée depuis hier après-midi, portant la surface totale du génois à 60 ou 62 m². Ça tire comme un cheval et Joshua file plus de 5 nœuds sous ces petits souffles. Parcouru 111 milles dans les dernières vingt-quatre heures, alors que le loch indique 125 milles. Cette différence est due à un changement de cap important pour m'écarter de la route des navires la nuit dernière. Puis j'avais de nouveau modifié le cap vers 2 heures du matin, afin de retrouver des navires aujourd'hui et tâcher de me faire signaler au Lloyd's.

Françoise écoutait sûrement les bulletins météo des premiers jours qui ont suivi le départ. Elle devait être inquiète à cause du brouillard. J'aimerais la rassurer.

1er septembre : Croisé un navire tôt ce matin. Je l'attaque au miroir et il répond d'un coup de lampe Scott. Il a donc compris et me signalera au Lloyd's, Françoise saura que tout va bien, je suis content, j'ai gagné ma journée de bonne heure.

Redescendu tout heureux pour terminer ma moque de café, je jette un coup d'œil par le panneau, et qu'est-ce que je vois ?… le bateau qui revient ! Il avait fait un grand tour (je pouvais voir le sillage laissé sur l'eau calme) et m'arrivait dessus, par l'arrière. Hou ! la la ! Je n'en mène pas large… Il me longe à une quinzaine de mètres, comme une muraille qui s'élève beaucoup plus haut que mes mâts. Ce navire est énorme, il mesure bien plus de 100 mètres. Quand la passerelle arrive à ma hauteur, un officier crie dans son porte-voix : « Nous vous signalerons au Lloyd's, avez-vous besoin de quelque chose ? »

Je fais « non » de la main car j'ai la gorge bloquée. Ce monstre n'en finit pas de passer, j'ai tiré la barre à bloc pour m'écarter le plus possible, craignant qu'il ne dévie un peu et me fauche les deux mâts. Mais le commandant du Selma Dan connaît son affaire et possède un bon coup d'œil. J'ai quand même des sueurs froides et les jambes toutes molles. À cette distance, je pouvais canarder la passerelle au lance-pierres, mais n'avais pas eu le temps de préparer un message. Pas question de le lui faire comprendre, il est tellement gentil qu'il reviendrait. J'ai mon compte d'émotions pour aujourd'hui, avec une soif terrible. J'en connais un qui n'est pas prêt d'attaquer les navires au miroir avant quelque temps !

Hier, la météo de Paris-Inter annonçait un sérieux coup de vent dans l'Atlantique Nord et la Méditerranée. Je suis loin ! C'est bon d'être loin quand ça cogne là-haut plus au nord. Latitude à midi : 30° 19'. Le vent est très faible, mais les poissons volants sont pour bientôt, les dorades aussi… ça se sent rien qu'à regarder le ciel et la mer !

Les poissons volants arrivent avec l'alizé de nord-est, croché avant les Canaries. Il souffle sans grains, sauf une fois entre Gran-Canaria et Ténériffe, passées sous tourmentin* au lieu du génois, pendant quelques heures. En réalité, ce n'est pas un grain : l'alizé donne force 6 à 7 dans ce passage entre les deux îles.

La moyenne remonte jour après jour, sur une mer toujours pleine de soleil, avec parfois un bel arc-en-ciel jouant dans l'écume de la vague d'étrave. Je le filme, bien calé sur le balcon du bout-dehors*.

Le sillage s'étire, s'étire. Les Canaries sont maintenant sur l'arrière, les îles du Cap-Vert à droite, l'Afrique à gauche.

Toujours du beau temps, mais très peu de brise. La vitesse reste quand même surprenante, car Joshua porte plus de 145 m² de toile : en plus de la bonnette* de génois, j'ai installé un tourmentin de 5 m² en bonnette sous la bôme de grand-voile, et un autre tourmentin de 7 m² en tissu léger pour servir de seconde trinquette*. La mer est calme, il n'y a pas de roulis, tout ce petit monde se porte à merveille et fait son boulot en ramassant le moindre souffle. Je contemple mon bateau qui glisse à près de 7 nœuds sur une mer lisse, dans le soleil couchant. Quelle paix ! Deux semaines déjà, et 143 milles de moyenne journalière depuis Plymouth.

Les poissons volants chassés par les dorades planent par grandes bandes sur l'avant du bateau.

Le pot-au-noir est relativement proche maintenant. C'est une zone de calmes et de vents variables, avec pluie et grains, provoqués par la rencontre des deux alizés dans les parages de l'équateur. Sur la latitude des îles du Cap-Vert, le pot-au-noir s'étend à peu près entre le 15e et le 5e parallèle nord, soit environ 600 milles.

Pour les grands voiliers d'autrefois, le pot-au-noir représentait de longs jours épuisants à manœuvrer les lourds phares carrés sous une chaleur moite et un ciel plombé, pour profiter des moindres variations de la brise, avec des virements de bord continuels. Pour nous autres, petits yachts, le pot-au-noir est simplement un moment très énervant à passer, mais sans plus, car les virements de bord ne posent aucun problème et la zone sera en principe assez vite traversée. Cela n'empêche qu'un marin abordera toujours le pot-au-noir avec mauvaise conscience. Je me demande où passeront les copains. Moi, je ne suis pas encore tout à fait décidé entre la gauche ou la droite des îles du Cap-Vert.

Joshua se traîne depuis des jours qui semblent des semaines. Quand la brise tombe complètement, il faut tout border plat et amener le « génois-bonnette » de 60 m² qui fatiguerait trop en battant au roulis contre la draille* de trinquette. Chaque fois que la brise revient, presque toujours instable, je dois renvoyer le génois et régler les écoutes au centimètre près, pour capter les moindres risées, faire du sud à tout prix.

Je me nourris mal, je perds le mordant. J'ai laissé passer plusieurs occasions de faire un peu de route utile vers le sud parce que j'étais écœuré par la pluie, que je ne voulais pas me mouiller, que je ne me sentais pas en forme, n'ayant pas pris un repas correct depuis plusieurs jours.

Quand la pluie tombe, elle n'est même pas utile. Pour un voyage aussi long, chaque goutte d'eau douce envoyée par le ciel est un grand cadeau. Mais j'ai quitté Plymouth avec de quoi atteindre la Nouvelle-Zélande et aurai au moins dix occasions de compléter le plein du réservoir, d'ici la Tasmanie. Pourtant, j'ai récupéré cinquante litres entre hier et aujourd'hui, avec le seau suspendu pour cet usage sous la ferrure de bôme de grand-voile. C'était vraiment par principe, comme si je ne voulais pas quitter ce coin pourri avec les mains tout à fait vides.

Je me sens vide comme cette mer sans soleil, sans poissons, sans oiseaux, morte malgré cette garce de houle qui secoue le bateau et fait souffrir la voilure pour achever de m'effriter le moral. Il faut tenter de recoller tout ça, ne pas mollir, régler les écoutes vingt fois par heure, oublier la belle bonnette déchirée hier dans un grain, sortir à tout prix du pot-au-noir avant d'en avoir complètement marre de tout.