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Avant-propos





POUR SES HUIT OUVRAGES publiés chez
Gallimard, Raymond Guérin avait adopté
une répartition ordonnée en trois grandes
rubriques : «Confessions », « Fictions » et
« Mythes » ; dans la première, figuraient les
deux récits qui l’ont révélé au public, Zobain
() et Quand vient la fin () – lequel
faillit ravir le Goncourt à Vent de mars
d’Henri Pourrat – ainsi que La Tête vide
(), une manière de «nouveau roman» ; la
seconde comprend les trois volumes du cycle
Ébauche d’une mythologie de la réalité
(-) ; la troisième, La Confession de
Diogène (), roman « philosophique », et
Empédocle (), l’unique pièce de théâtre





qu’il a composée. Mais, jusqu’à sa mort en
, Guérin a tenu à faire indiquer sous
chacune de ces rubriques un certain nombre de
publications à venir, « à paraître » ou « en
préparation ». Ainsi, c’est dans «Confessions »
que se profile, en , l’annonce du Temps
de la sottise, devenant par la suite La Sottise
du temps : quel titre l’auteur aurait-il choisi
de donner, en définitive, au livre tiré des
carnets remplis pendant sa « drôle de guerre »
– on pense à ceux de Sartre – et sa captivité ?
En l’absence de certitudes, il semble plus
prudent d’opter pour le premier, comme
Le Dilettante l’a fait en  et continue de le
faire pour la présente réédition. En effet, c’est
bien de ce titre que Guérin use dans les lettres
qu’il envoie à sa compagne, Sonia Benjacob,
dès les premiers jours de sa mobilisation, en
septembre , et ce, tout au long des missives
écrites, à peu près quotidiennement, pendant
quatre ans : cette correspondance montre, dans
un jeu de miroirs, l’écrivain au travail,
prenant des notes en vue d’un livre inspiré par
son expérience de soldat et, bientôt, de prison-





nier, mais donnant parfois aussi une version
épistolaire de ce qu’il consigne dans ces
carnets : qui connaît un tant soit peu son
œuvre ne sera pas étonné de ces variations
« génériques », le roman par lettres – ou les
lettres dans le roman – alternant avec un
mode plus discursif ou le récit en forme de
journal. Aussi, faut-il revenir brièvement sur
l’hésitation quant à l’agencement de ce titre :
Sottise du temps ou Temps de la sottise ? À
découvrir ces lignes, le lecteur comprendra
aisément qu’y est fustigée une sottise – le mot
revient en leitmotiv – inhérente à la situation :
la déclaration de guerre, la « chose » militaire,
l’incurie des autorités, la brutalité des hommes
de troupe, autant de constats que Georges
Hyvernaud faisait au même moment, de son
côté, et dont il allait alimenter, entre autres*,



* Les principaux ouvrages de Georges Hyvernaud,
La Peau et les Os, Le Wagon à vaches, Lettre anonyme,
Feuilles volantes sont au catalogue du Dilettante; sont
disponibles également, chez Claire Paulhan, ses
Lettres de Poméranie, - ().



La Peau et les Os (), préfacé par…
Raymond Guérin. Mais, au-delà des circons-
tances immédiates, la « sottise du temps », c’est
celle de l’humain en général, celle que l’auteur
de La Main passe () n’a cessé de poin-
ter, tantôt pour s’en indigner, plus souvent
pour s’en amuser. C’est, sans doute, cette
dimension plus vaste de la bêtise qu’il aurait
voulu refléter dans un ouvrage achevé. Et il
est vrai que, du Temps de la sottise, se déga-
gent des constantes de l’œuvre : la souve-
raineté du physiologique sur la psychologie,
l’ironie à l’égard des plumitifs «va-t-en-guerre»,
la difficulté de concilier une exigence de vie
intérieure et l’adhésion aux bonheurs de la
vie matérielle. Guérin se voulait un Diogène
moderne, les pages qui suivent le disent bien.
Cependant, elles traduisent, en plus des posi-
tions du moraliste, son talent de romancier, ce
talent qu’il allait développer puissamment
dans Les Poulpes (), le roman de la
captivité, tandis que Le Temps de la sottise
aurait été celui de la débâcle, dans une chro-
nologie inversée telle que Céline, par exemple,





l’a pratiquée de Voyage au bout de la nuit,
cité ici*, à Mort à crédit** ; si, en effet, les
premières chroniques sont davantage faites de
réflexions sur les événements vécus, celles qui
leur succèdent, surtout à partir du printemps
, mettent en place une véritable stratégie
narrative qui permet de passer, presque insen-
siblement, de la réalité à la fiction : l’exode
des civils – à la mesure des 33 Jours*** de
Léon Werth –, la déroute des combattants,
les attaques aériennes, tout prend des allures
de rêve cauchemardeux, de drame épique, de
spectacle hallucinant ; s’y mêle, en esthétique
typiquement guérinienne, l’émotion suscitée
par la grâce des jeunes femmes, la générosité de
la nature, le pittoresque des paysages qui lui
font convoquer les maîtres du genre, Chardin,



* « Bois de Saint-Clément-à-Arnes (Ardennes),
le jeudi  mai  », p..

** Voyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand
Céline, Denöel,  ; Mort à crédit, id., .

*** 33 Jours, Viviane Hamy, . Le manuscrit
est resté inédit pendant plus de cinquante ans.



Greuze ou Corot : nous sommes, incontes-
tablement, dans le monde de l’art, et l’on se dit
que, mené à terme, l’ouvrage aurait pu faire
écho au Bouquet* de Calet ou au Caporal
épinglé** de Perret. Mais aurait-ce été un
« vrai » roman, comme Les Poulpes ? Là est
vraisemblablement la raison qui explique,
d’une part, la variation du titre, de l’autre,
son classement dans les «Confessions » : le « je »
qui s’y exprime, s’il n’est pas entièrement
réductible à l’auteur, n’est pas tout à fait
imaginaire et, surtout, Guérin a voulu jouer
sur le registre ambigu qu’il chérissait, celui où
le témoignage prend des allures de fable, et
inversement. C’était sa façon de répondre à
l’interrogation de son époque sur la légitimité
du genre romanesque. Quoi qu’il en soit, il
convient avant tout d’apprécier Le Temps de
la sottise, non seulement comme un work in
progress, mais surtout pour la justesse, sans



* Le Bouquet, Henri Calet, Gallimard, .
** Le Caporal épinglé, Jacques Perret, Gallimard,

.



apprêt, de thème et de ton qui s’y affirme : que
la « sottise » fasse rire ou pleurer, elle est de tous
les temps et, puisque c’est par elle que le
malheur arrive, autant dire qu’on n’en aura
jamais fini d’écrire son histoire.

Bruno Curatolo*

* Bruno Curatolo a notamment publié Raymond
Guérin, une écriture de la dérision, L’Harmattan,
.



Les points de conduite repré-
sentent toujours des coupures de
notre fait (N.D.É.).



Kerling, le  er octobre .

JE ME SOUVIENS de ce texte où M. de
Montherlant exaltait le temps de guerre.
Certes c’est un temps de virilité, encore
que les caractères efféminés s’y libèrent.
Certes c’est un temps de camaraderie,
encore que beaucoup, soldats ou officiers,
se jalousent avec égoïsme, se nuisent et se
desservent. Mais, tout de même, ce n’est
pas un temps de raison et de beauté, et
M. de Montherlant aura beau écrire,
M. Armand Petitjean aura beau délirer, ils





n’empêcheront pas que j’ai vu ce que j’ai
vu.

Oh ! bien sûr, avant, je restais sur mes
gardes. M. de Montherlant avait été à la
guerre. Et moi, pas. M. Armand Petitjean
avait vécu sur la ligne Maginot. Et moi,
pas. Mais, maintenant, je sais à quoi m’en
tenir. Qu’ils cessent de mentir, de prendre
leurs désirs pour des réalités, de se griser
de mots et d’images.

À Kerling donc, le village ayant été
abandonné par les habitants qu’on éva-
cuait de force, le quartier général de la
division que nous avons relevée s’était
installé depuis un mois dans les maisons.
Il a laissé les locaux dans le plus navrant
état de saleté et de dévastation. Ces indi-
vidus, soldats et officiers, s’installaient, for-
çant les portes des maisons, des chambres
et des armoires, pillant la vaisselle, les
couverts, la verrerie, le linge, les draps.
Nous avons trouvé, dans la plupart des
maisons, toute la vaisselle dégoûtante. Au
lieu de laver cette vaisselle après chaque





repas, ils l’avaient laissée s’accumuler,
prenant dans les buffets, pour le repas
suivant, de la vaisselle supplémentaire. Il
ne restait plus une assiette, plus un cou-
vert, plus un plat, plus une casserole qui
ne fût souillé. Sur le sol, les immondices
s’amoncelaient. Les murs avaient été salis.
Sur des glaces on voyait des traînées de
confiture qui y avait été projetée. Dans les
cours des aliments pourris abandonnés,
du vomi, des excréments. Aux fenêtres
des carreaux brisés. Aux portes des serrures
arrachées. Aux murs des interrupteurs
détraqués. Des armoires béantes avec
du linge en vrac sur le parquet. Des
pantalons de femme ou des chemises
dont certains s’étaient servis pour essuyer
leurs grosses chaussures pleines de boue.
Des draps où d’autres avaient fait leurs
besoins. De la pourriture, du désordre,
de l’ignominie partout. Les arbres frui-
tiers avaient été dépouillés. Les animaux
domestiques, poules, lapins, cochons, égor-
gés. Les récoltes de bois, de paille ou de





foin, d’avoine et même de blé avaient été
gaspillées.

On n’avait eu aucun respect pour les
souvenirs ou les dévotions les plus intimes.
Que de statues religieuses brisées, que de
cadres de famille défoncés. Et jusqu’aux
livres de messe ou de comptes béants, jus-
qu’aux sacs des femmes, jusqu’aux porte-
feuilles des hommes, jusqu’aux lettres,
jusqu’aux diplômes qui gisaient par terre,
couverts de poussière ou de boue. Il y en
avait qui auraient volé un ciboire, d’autres
des horloges, d’autres de l’argenterie. Il y
en avait qui avaient mis des robes de
femmes en pièces, les ayant, peut-être,
voulu revêtir. Partout le soudard roi s’était
manifesté, détruisant ce qui aurait pu lui
être utile, emportant ce qu’il croyait pou-
voir lui rapporter, livrant au saccage tout
ce qui semblait ne pas lui convenir.

Mais je veux oublier ce spectacle que
j’ai eu à mon arrivée. Depuis que nous
sommes là nous avons, du moins certains,
essayé de mettre un peu d’ordre et de pro-





preté dans ce chaos, nous servant malgré
tout de ce que nous trouvions sous la
main, et déjà transportant là où l’objet
nous manquait celui que nous trouvions
dans tel autre lieu. Mais que ferons-nous
dans un mois ? Serons-nous moins répu-
gnants que nos devanciers ? J’ose en dou-
ter. Les hommes se valent dans cet ordre,
à peu près. Ce qui les change c’est la
condition qu’on leur fait. Et l’armée est
sans doute, sans aucun doute, la pire de
ces conditions. Il n’y a pas un de ces mal-
heureux qui, dans la vie normalement
policée du temps de paix, oserait se
conduire comme ils font tous, dès que les
pénètrent les principes de la vie militaire.
Il faut être débrouillard. Il faut savoir se
débrouiller. Cent fois par jour on vous
assomme avec cet axiome. On imagine
qu’à ce régime le plus honnête, le plus
scrupuleux finit très rapidement par
confondre l’habileté du débrouillard avec
la malhonnêteté du voleur et avec le van-
dalisme du pillard.





Je disais, d’abord, qu’il fallait accuser les
chefs. Mais non. Eux-mêmes sont menés
par la « chose », par ce monument de sottise
qu’est la chose militaire. On s’étonne, on
s’indigne, on crie. Il n’y a pas à aller
contre. Si l’on ne détruit la « chose » elle
finit par tout dévorer comme la nature
dévore les travaux des hommes, si les
hommes baissent les bras. Les chefs eux-
mêmes sont dévorés. Sur leurs propres
ordres. De leur propre mouvement. Pour
se sauver, il faudrait avoir prévu ce pire.
Ce serait trop beau, trop courageux. On
verrait nos maîtres entravés. Libres de
parler et d’agir, mais entravés et retenus au
moindre écart. Au lieu de cela on les laisse
faire. Bientôt le militaire sort de terre,
subjugue la nouvelle génération, règne
bientôt en maître, puis devient tyran en
entrant dans quelque guerre où il entraîne
les peuples.

Les peuples ? Il est bien temps alors
pour eux de chercher des responsables !
Qui l’a voulu ? Personne et tous. Tous et
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