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			La Première Guerre totale propose une nouvelle interprétation des changements considérables qui se sont produits en Europe dans l’art de la guerre à l’époque des Lumières, de la Révolution française et du règne de Napoléon. 

			Dès les premières années de la Révolution en France, le régime de retenue et de normes aristocratiques de comportement caractérisant jusqu’alors les conflits entre monarques européens et permettant de modérer les ravages causés disparaît totalement. La guerre, qui faisait partie de l’ordre social, qui ne pouvait donc qu’être limitée à la fois dans son ampleur, dans sa durée et dans ses objectifs politiques, est dès lors tantôt stigmatisée pour ses horreurs, tantôt au contraire présentée comme un phénomène régénérateur, voire rédempteur et sacré. Elle devient la lutte du bien contre le mal, de la lumière contre l’obscurité, de la liberté contre le despotisme. Elle pousse les sociétés à la mobilisation générale et à la recherche de la destruction systématique de l’ennemi. Entre les adversaires, plus de respect ni de conciliation possible : il faut vaincre ou mourir. 

			Au cours de vingt-trois années d’une guerre quasi ininterrompue, en particulier pendant la période napoléonienne, il n’est pratiquement pas un État européen dont le gouvernement et les frontières n’aient pas été profondément bouleversés. Parallèlement, la taille des armées et des batailles n’a cessé de croître à un rythme sans précédent et les rébellions ont été réprimées avec une férocité jamais vue dans l’histoire européenne, comme en Vendée et en Espagne, où l’ennemi n’était pas seulement à vaincre mais aussi à exterminer. 

			Cette dynamique de guerre totale fit émerger un chef d’un type nouveau, à la fois politique et militaire – Napoléon Bonaparte –, créature, maître et victime de cette nouvelle forme de guerre. Elle marqua enfin profondément tout le XXe siècle, car nous avons hérité aussi de la guerre totale. 
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			INTRODUCTION 

			« Cette guerre-ci sera la dernière. »1 
Charles-François Dumouriez, 1792 

			 

			Les années 1789 et 1790 ont été des années d’enthousiasme et d’espoir. Un régime fort et détesté s’était subitement effondré sans grandes violences. De ses décombres semblait naître un nouvel ordre international, fondé sur le respect de la paix, de la démocratie et des droits de l’homme. Le moment semblait présager des transformations d’une telle ampleur que beaucoup de penseurs ne prédisaient rien de moins que la fin de la guerre. Mais la vive désillusion qui suivit ce moment n’en fut que plus cruelle. Les années à venir n’apportèrent pas la paix, mais une violence implacable que les puissances dominantes eurent bien du mal à contenir. Très vite, l’espérance largement répandue de la fin de la guerre cédait le pas à la conviction, tout aussi répandue, que venait de commencer une période de conflit apocalyptique. On estimait désormais que la guerre, si l’on voulait défaire des adversaires malfaisants, devait être faite sur une très grande échelle et à l’aide de moyens naguère réprouvés pour leur barbarie. 

			Ce qu’il y a d’étrange dans cette brève description, c’est qu’elle s’applique pareillement à deux siècles d’intervalle. À nos yeux, elle vaut évidemment pour la période commencée en 1989-1990. Avant même que les fondations vermoulues de l’Union soviétique n’aient fini de s’abattre, de très éminents analystes politiques affirmaient que la fin de la guerre était proche. Certains pensaient que le monde ne connaîtrait plus de conflit à grande échelle2 ; d’autres, que la paix suivrait rapidement l’expansion de la démocratie, les démocraties étant réputées ne pas se faire la guerre entre elles3. Francis Fukuyama, dans un article fameux et injustement décrié, associait la fin de la guerre à la « fin de l’Histoire », qu’il définissait comme la fin des conflits au sujet de la meilleure forme de société4. 

			Mais en guise de fin de la guerre, les conflits et les dangers n’ont fait que s’intensifier : guerre du Golfe, guerres dans les Balkans, soulèvement mondial issu du 11 septembre 2001. Après les terribles attaques terroristes de cette journée, le président George W. Bush parlait de la lutte entre l’Occident et ses adversaires comme du combat entre les forces de la liberté et les forces du mal. De fervents partisans de ce gouvernement ont comparé cette lutte à la Seconde Guerre mondiale, affirmant que la survie même de l’Occident en dépendait5. D’aucuns ont même souligné que s’il voulait l’emporter, l’Occident devait abolir des contraintes établies en matière de comportement militaire. « Chez nous, nous observons la loi, mais quand nous agissons dans la jungle, alors il nous faut adopter les lois de la jungle »6, écrivait le diplomate britannique Robert Cooper dans un essai publié en 2002 qui eut un certain retentissement. Peu après, les États-Unis et leurs alliés lançaient une guerre préemptive en Irak, qui commença par une tentative avouée d’assassinat de son président. Depuis, les opérations militaires américaines ont entraîné plusieurs incursions connues dans les « lois de la jungle ». Et il est difficile aujourd’hui, à l’heure où j’écris ces lignes, de savoir si cette période d’instabilité et de violence arrivera un jour à son terme. 

			Jusque-là, rien de nouveau. Sauf que ce que nous venons de décrire, étonnamment, s’applique parfaitement aux années 1789-1790, lorsque la chute de l’Ancien Régime et les débuts de la Révolution française suscitaient dans le monde entier les espoirs les plus fous. Avant même ces événements, l’opinion éclairée en Occident considérait déjà la guerre comme un anachronisme promis à une disparition prochaine. Comme l’écrivait avec optimisme un ecclésiastique anglais en 1784, « le temps approche où le son des trompettes, et le bruit de la guerre, ne retentiront plus sur la terre »7. Le 22 mai 1790, le gouvernement révolutionnaire français, dans ce qu’on a appelé une « déclaration de paix au monde », allait même jusqu’à proclamer officiellement le renoncement à la « guerre de conquête » et promettait que la France n’utiliserait ses forces armées que pour se défendre8. Or pas plus de vingt-trois mois plus tard, la France envahissait la Belgique, alors gouvernée par l’Autriche, commençant une guerre dans laquelle seraient bientôt entraînées toutes les puissances européennes et qui se poursuivrait, à de brèves interruptions près, pendant plus de vingt-trois ans, jusqu’à la défaite finale de la France, en 1815. Dès l’origine, les deux camps en présence parlèrent de ce conflit en termes apocalyptiques : « Ce sera une guerre à mort », déclarait un de ses partisans français, « que nous […] combattrons […] pour détruire ou anéantir tous ceux qui viendront nous attaquer ; ou l’être nous-mêmes. »9 Aucun des deux n’est cependant allé jusqu’à pratiquer ouvertement l’assassinat. Mais la guérilla désespérée et les efforts sauvages qui furent faits pour la réprimer ont provoqué des atrocités dans l’ensemble du Continent, à une échelle qui n’aurait pas d’équivalent avant la Deuxième Guerre mondiale. Comme l’expliquait Napoléon Bonaparte, annonçant Cooper, « il nous en a coûté […] de revenir… aux principes qui caractérisaient la barbarie des premiers âges des nations, mais nous avons été contraints… à opposer contre l’ennemi commun les armes dont il se servait contre nous. »10 Inutile de dire que la comparaison n’est, en réalité, pas exacte. La simple échelle des massacres et des destructions dans l’Europe de Napoléon – j’entends par là l’Europe où il vécut en tant que jeune officier et celle qu’il finit par dominer une fois à la tête de la France – dépassa de beaucoup tout ce que l’on a pu voir depuis 1989. Mais la comparaison n’est pas purement accidentelle. La fin du XVIIIe siècle et le début du siècle suivant ont vu apparaître une attitude fondamentalement nouvelle en Occident vis-à-vis de la guerre, ainsi que le commencement d’une longue tendance historique, dont les événements de 1989 ne sont que l’exemple le plus récent et le plus net. Cette tendance mêle le rêve d’une paix perpétuelle et le cauchemar de la guerre totale d’une manière à la fois troublante et complexe, chacun alimentant l’autre. D’un côté, un courant important de l’opinion continue de voir dans la guerre un phénomène barbare appelé à disparaître du monde civilisé. De l’autre, on observe une inclinaison récurrente et puissante à définir chaque conflit comme une lutte apocalyptique qui doit être poursuivie jusqu’à la destruction complète de l’ennemi et qui aura un effet purificateur, voire rédempteur, sur ses participants. Aujourd’hui, ces langages jumeaux de la guerre et de la paix sont les deux extrêmes de la pensée occidentale sur le sujet, en particulier aux États-Unis, et leurs « porte-parole » respectifs regardent leurs adversaires comme des malades refusant de voir la réalité en face : les colombes « aveugles » s’opposent aux faucons « paranoïaques » et « bellicistes ». 

			Certains observateurs plus subtils interprètent ces deux langages comme le reflet des récentes circonstances historiques. Robert Kagan, par exemple, oppose ainsi une Europe occidentale, qui, depuis la Deuxième Guerre mondiale, grâce à la protection des États-Unis, jouit de la paix sans en avoir la responsabilité, et les États-Unis qui doivent régulièrement affronter un ennemi mortel. « Les Américains viennent de Mars et les Européens de Vénus »11, conclut-il. 

			Mais, en réalité, ces deux langages sont apparus bien avant la Deuxième Guerre mondiale. Et ils ont plus de choses en commun que leurs porte-parole ne veulent bien l’admettre : tous deux reposent en effet sur l’idée que la guerre est un phénomène exceptionnel, situé en dehors de l’ordre social établi. Il n’est pas étonnant que les intellectuels et les responsables politiques les aient souvent associés dans l’idée que seule une guerre finale, qui détruirait tout, pourrait paradoxalement inaugurer l’ère de la paix perpétuelle. Nous citerons ici l’expression la plus célèbre de cette idée, telle qu’elle est exprimée dans le petit essai de H. G. Wells de 1914 intitulé The War That Will End War : « C’est désormais une guerre pour la paix… Cette guerre, la plus grande de toutes, n’est pas une guerre de plus – c’est la dernière des guerres ! »12 Quelque cent vingt-deux ans plus tôt, le général français Charles-François Dumouriez avait déjà annoncé que « cette guerre-ci sera[it] la dernière. »13 Le fait que nous regardions la guerre à travers des lunettes qui ont été fabriquées en Europe il y a deux cents ans ne veut cependant pas dire que notre vision soit nécessairement erronée. Il y a, de toute évidence, des occasions où l’Occident a dû faire face à un danger apocalyptique. Il nous faut néanmoins reconnaître la force et la longévité de cette perspective, et les distorsions qu’elle peut provoquer. Dans les années 1990, la répugnance à utiliser la force militaire, en partie fondée sur l’idée que la guerre n’était qu’un anachronisme dément, a livré les Balkans et le Rwanda à la souffrance et à la mort, tandis que les chefs d’État occidentaux restaient sagement assis à parler de sanctions et de pressions politiques. Ce n’est que dans le premier cas qu’ils se sont finalement souvenus qu’il y avait des barbares sur cette terre et qu’ils ne réagissaient qu’à la force. 

			Mais il nous faut réfléchir à autre chose encore. Depuis septembre 2001, les États-Unis sont engagés dans une guerre contre le terrorisme qui a coûté, à ce jour, la mort d’autant de civils américains qu’il en disparaît toutes les deux semaines et demie sur les autoroutes du pays dans les accidents de voitures. Cela correspond au nombre de vies perdues par l’Union soviétique toutes les six heures pendant les quatre abominables années que dura la Deuxième Guerre mondiale. Nos adversaires dans ce nouveau conflit, malgré le désir de se procurer des armes de destruction massive, n’ont jusqu’à présent pas démontré qu’ils avaient la capacité de mobiliser autre chose que des armes blanches, des fusils et des explosifs conventionnels. Il s’agit sans doute d’une guerre, mais mérite-t-elle d’être comparée à la Deuxième Guerre mondiale et à ses 50 millions de morts ? Tout adversaire n’est pas une menace apocalyptique. Or le langage que nous sommes habitués à utiliser pour parler de la guerre et de la paix ne permet guère à ce fait incontestable d’être enfin souligné. Autrement dit, il est devenu difficile de parler de la guerre en termes qui ne soient pas apocalyptiques. 

			Pourquoi cela ? Pourquoi l’Occident ne cesse-t-il de revenir encore et encore aux visions jumelles de la fin de la guerre et de la guerre apocalyptique ? Je ne prétends certes pas apporter une réponse définitive à cette vaste question. Mais je souhaite explorer dans ce livre pourquoi et comment nous en sommes arrivés là. 

			Il y a, à la source de tout cela, une étonnante transformation. Au XVIIIe siècle, comme dans les siècles précédents, la plupart des cultures occidentales acceptaient la guerre comme un aspect inévitable, ordinaire, de l’existence humaine. Les souverains la considéraient comme leur objectif principal et ne cessaient de guerroyer : il n’y eut ainsi en ce siècle que six ou sept années durant lesquelles une grande puissance européenne au moins ne fut pas en guerre. Mais depuis la fin des terribles conflits religieux de la Réforme, la guerre était aussi relativement facile à circonscrire et à contrôler. Les armées étaient relativement petites, les grandes batailles plutôt rares (mais, quand elles avaient lieu, dévastatrices) et les civils relativement bien traités. Les chefs militaires voyaient dans leurs adversaires des égaux respectables. Cela ne veut pas dire que la guerre n’était pas horrible – elle l’est par définition. Mais les historiens sont dans la nécessité de faire des nuances dans l’horreur, et si le XVIIIe siècle n’a assurément pas réduit les molosses de la guerre à une meute de « caniches joueurs »14(comme le dit un jour ironiquement Sir Michael Howard), ses conflits font partie des moins horribles de l’histoire européenne. 

			Cet état de guerre permanent mais contenu semblait naturel à la noblesse qui commandait les armées de l’Ancien Régime : il permettait aux valeurs aristocratiques d’honneur et de service de s’exprimer pleinement sans menacer sérieusement la stabilité et la prospérité sociale. La guerre était pour l’aristocratie une sorte de théâtre, comme, à la même époque, l’était la cour royale. Dans la guerre, la vie et les valeurs des aristocrates se déployaient au milieu de la splendeur, de la civilité, de la galanterie et autres démonstrations de confiance en soi. Les élites européennes du siècle pensaient que ce monde durerait éternellement. Elles ne soupçonnaient pas qu’il était sur le point de disparaître pour toujours. 

			C’est dans le royaume de l’esprit qu’est née cette transformation. Durant le grand mouvement d’idées que nous appelons aujourd’hui les Lumières, des penseurs de renom ont commencé à dire que l’état de guerre permanent ne pouvait être le destin permanent de l’humanité. Les sociétés humaines, écrivaient-ils, suivaient un même chemin d’évolution historique, allant de la sauvagerie au degré le plus élevé de civilisation, de paix, de civilité, d’échanges commerciaux. De ce point de vue, l’état de guerre contenu ne représentait pas un équilibre naturel mais une étape sur la voie de la disparition complète de la guerre. Dans l’avenir, la guerre deviendrait un état exceptionnel et détesté des choses, un vestige grotesque de l’enfance violente de l’humanité. 

			Ces penseurs n’étaient pas les premiers prophètes de la paix perpétuelle : philosophes et religieux pacifistes les avaient depuis longtemps précédés. Mais aux yeux des chrétiens sincères, en particulier, le fait incontournable du péché originel signifiait que le règne de la paix ne pouvait être que le résultat d’un changement providentiel de la nature humaine. À l’inverse, les écrivains laïques du XVIIIe siècle plaçaient la paix au sommet des changements sociaux naturels qui étaient déjà visibles et qui se produisaient en fonction de lois scientifiquement observables. Ils étaient, de ce fait, les pacifistes les plus convaincants et apparemment les plus réalistes que le monde eût connus, et leurs idées sont rapidement devenues celles de tous les Européens cultivés, y compris d’un grand nombre d’aristocrates et d’officiers militaires. 

			Mais tandis que ces idées devenaient en Europe de plus en plus influentes, d’autres Européens plongeaient le regard dans l’abîme de la guerre, n’y voyant pas seulement l’horreur, mais aussi une fascination, une sublimité terribles. Ils commencèrent à voir en elle l’épreuve ultime d’une société, voire de l’individu. Conçue comme une expérience primitive de purification et même de rédemption, la guerre devenait ainsi, à leurs yeux, désirable. Sans doute était-elle étrangère à la civilisation, mais ladite « civilisation » était-elle nécessairement une bénédiction ? La guerre ne pouvait-elle servir de remède à la corruption et à la petitesse de l’existence civilisée ? « La guerre est un des phénomènes les plus sains pour l’approfondissement de la race humaine », écrit le savant allemand Wilhelm von Humboldt. « C’est l’extrémité effroyable. »15 Mais cette glorification de la guerre ne marquait pas un retour à la conception antérieure et aristocratique. Au contraire. La guerre restait considérée comme un état des choses exceptionnel, extrême, et non comme un aspect ordinaire de l’existence humaine. Pour les enthousiastes, il ne s’agissait plus, par la guerre, de faire démonstration de mesure aristocratique, ni de se forger une réputation par l’émulation d’un modèle de gloire impersonnel. La guerre devenait un moyen romantique d’expression de soi, et c’est le concept même du « moi » en guerre qui s’en trouvait bouleversé16. 

			Avant la Révolution française, de telles idées avaient peu d’impact sur les souverains d’Europe, et moins encore sur la conduite de la guerre. Mais au cours des trois premières années de la Révolution (1789-1792), qui furent l’un des plus grands moments de fermentation politique et culturelle de l’Histoire, ces idées firent une apparition subite dans le débat politique de l’État le plus vaste et le plus puissant d’Europe. Durant cette même période, l’aristocratie française perdait sa position de domination dans l’État et les forces armées, et devenait la cible de la violente hostilité révolutionnaire. De ce fait, quand la France prit les armes en 1792, ce n’était plus pour faire cette guerre limitée, familière aux puissances de l’Ancien Régime. 

			Ce qui se produisit alors mérite l’épithète d’« apocalyptique ». De 1792 à 1815, la guerre n’a pas été marquée par un bond en avant de la technologie militaire, mais l’Europe n’en a pas moins connu une transformation étonnante de l’étendue et de l’intensité de la guerre. Les chiffres parlent ici d’eux-mêmes. Entre 1490 et 1815, plus d’une grande bataille sur cinq eut lieu juste dans les vingt-cinq dernières années de cette période, c’est-à-dire à partir de 179017. Avant cette date, une poignée de batailles seulement avaient engagé plus de 100 000 combattants ; en 1809, la bataille de Wagram, la plus grande jamais vue depuis l’apparition de l’arme à feu, en impliquait 300 00018. Quatre ans plus tard, la bataille de Leipzig en comptait 500 000, dont 150 000 tués ou blessés19. Pendant la période napoléonienne, la France à elle seule compta près d’un million de morts au combat, avec une proportion de jeunes hommes sans doute plus importante que pendant la Grande Guerre. Les pertes pourraient bien s’être montées, dans toute l’Europe, à 5 millions de morts20. Par son ampleur sans précédent, la guerre entraîna aussi des modifications considérables du territoire ou du système politique de l’ensemble des États d’Europe. La guérilla laissa des plaies douloureuses dans de nombreuses régions d’Espagne, d’Italie, d’Autriche, de Suisse et même de France. Le monde avait connu sa première guerre totale. 

			Le concept de « guerre totale » mérite quelques explications. Il a une immense résonance, et de nombreux historiens l’ont utilisé pour décrire les guerres de 1792 à 181521. Mais ce concept semble se brouiller à mesure qu’on veut le regarder de plus près. Il est souvent défini comme une guerre impliquant la mobilisation complète des ressources de la société, visant à la destruction absolue de l’ennemi, et où toute distinction entre combattants et non-combattants a été abolie. Cette définition semble, à première vue, parfaitement claire22. Mais existe-t-il une seule guerre réelle qui réponde à cette « norme » idéale ? (Même un échange thermonucléaire massif n’entraînerait pas la mobilisation de toutes les ressources d’une société !) Mais alors, qu’est-ce qui permet de dire quelle guerre se rapproche le plus de cet idéal ? Les ambiguïtés ici sont telles qu’un historien comme Roger Chickering en est venu à la conclusion que le concept devait être, tout simplement, oublié23. 

			Il me semble cependant que la « guerre totale » reste un concept utile, mais à condition qu’on l’emploie dans un contexte politique et culturel suffisamment large. Ce qui caractérise les conflits qui ont commencé en 1792, ce n’est pas seulement leur étendue et leur intensité sans précédent, c’est aussi la dynamique politique qui poussa les belligérants vers un engagement total et vers l’abandon de toute contrainte. Même avant que la France n’attaque l’Autriche, la plupart des dirigeants français voyaient dans la guerre une extrémité insondable, échappant aux limites ordinaires de l’existence sociale, et qui ne pouvait se terminer que par la victoire ou la défaite totale. Cette idée poussa la France à déclarer la guerre alors même qu’elle n’avait pas d’objectifs stratégiques précis et concrets. Elle fit naître la conviction que les ennemis de la France ne pouvaient eux-mêmes mener qu’une « guerre d’extermination ». Elle contribua à diaboliser les populations ennemies et interdit qu’on pût encore considérer les soldats ennemis comme des adversaires respectables et les non-combattants ennemis comme d’innocents spectateurs. Elle encouragea la France à conquérir encore plus de territoires pour faire tampon avec les pays ennemis et à imposer des réformes révolutionnaires dans les territoires conquis, même au prix de soulèvements massifs. Tout cela conduisit les ennemis de la France, en particulier ceux qui étaient rebelles à l’occupation française, à adopter une vision tout aussi radicale du conflit. Ainsi, les partisans français de la guerre ont été à l’origine d’une course à l’abîme qu’il était très difficile d’arrêter, même après qu’ils eurent eux-mêmes quitté la scène. Napoléon Bonaparte, en dépit de son goût de la conquête, n’était pas un partisan délibéré de la guerre totale (il était encore moins le mégalomane assoiffé de sang de la légende). Il n’en demeure pas moins qu’il dut son ascension et son arrivée au pouvoir à cette intensification radicale de la guerre et qu’il ne put la contenir. Il fut, tour à tour, le produit, le maître et la victime de la guerre totale. 

			Comme le montre de façon convaincante l’historien Jean-Yves Guiomar, c’est cette fusion de la politique et de la guerre qui distingue la « guerre totale » contemporaine des cas antérieurs de guerre illimitée ou même exterminatrice. Inutile de dire que l’humanité, bien avant le XVIIIe siècle, eut malheureusement son lot de conflits de ce type. Elle n’avait toutefois jamais connu, sauf à une échelle géographique limitée (par exemple, les cités-États), de tentative pour mobiliser toute une société – chaque être humain, chaque ressource – autour d’un objectif militaire unique24. C’est cela qui rapproche les guerres continentales de 1792-1815 des guerres mondiales du XXe siècle. L’expression « guerre totale »25 apparaît pour la première fois en France et en Allemagne à la fin de la Première Guerre mondiale, non seulement pour décrire les combats qui se sont déroulés pendant quatre ans, mais surtout pour imaginer un conflit encore plus violent, où les nations concentreraient toutes leurs forces dans un seul choc désespéré. Dans le discours qui a rendu l’expression célèbre – prononcé par Joseph Goebbels devant une assemblée nazie, au Palais des sports de Berlin, quelques semaines après la reddition allemande devant Stalingrad, « Wollt ihr den totalen Krieg ? » (« Voulez-vous la guerre totale ? ») –, elle ne renvoyait pas au passé ni même au présent, mais à un futur encore irréalisé. Ce sont les dirigeants politiques civils, observe Guiomar, plus que les militaires professionnels, qui lancent généralement ces appels à l’engagement total26. 

			Là réside la thèse principale du présent ouvrage. Les transformations intellectuelles de l’âge des Lumières, puis la fermentation politique de 1789-1792, ont fait naître une idée nouvelle de la guerre qui a rendu possible l’intensification cataclysmique des combats des vingt-trois années qui suivirent. Depuis, des évolutions similaires ont façonné la manière dont les sociétés occidentales pensent et conduisent les conflits militaires. 

			L’idéologie et le nationalisme ont tous deux joué un rôle considérable dans l’histoire de cette période. Mais ont-ils été les principaux facteurs ayant conduit à l’intensification de la guerre ? Les deux explications remontent à la période elle-même et ne font que trop parfaitement écho aux justifications que l’on a données, à l’époque, de la guerre. Le conservateur britannique Edmund Burke écrivait ainsi en 1796 : « C’est avec une doctrine armée que nous sommes en guerre… si celle-ci existe, elle doit triompher. »27 Quant au futur stratège Clausewitz, il déclarait en 1812 : « Ce n’est pas un roi qui fait la guerre à un autre roi, ni une armée à une autre armée, mais un peuple à un autre peuple. »28 Par ailleurs, les deux explications – idéologie et nationalisme – tendent à faire de la guerre le simple instrument de nouveaux objectifs politiques. Elles ne nous permettent pas de considérer la guerre comme une activité dynamique, ayant sa propre signification, et qui a en retour des effets profonds sur la politique et sur la culture (il n’est pas étonnant que la célèbre définition de la guerre comme « continuation de la politique par d’autres moyens » soit issue de cette période, et de Clausewitz lui-même). 

			Les deux explications soulèvent également des problèmes d’ordre chronologique. Il faut se rappeler que même pendant la période la plus radicale de la Révolution française (c’est-à-dire de 1792 à 1794), tous les dirigeants français n’étaient pas partisans de la propagation, par la force, de l’idéologie révolutionnaire. Sous Napoléon, on observe un retour à une politique dynastique : il place trois de ses frères et un beau-frère sur des trônes étrangers, et épouse lui-même la fille de l’empereur d’Autriche. Or c’est précisément pendant les dernières années de son règne, qui furent aussi les moins révolutionnaires, que la guerre prit toute son ampleur mais aussi, pour réduire à néant la rébellion contre le joug français, toute sa cruauté. 

			Le nationalisme a certainement contribué aux guerres. L’idée de recréer la nation à neuf et de mobiliser toute la population n’a pas été sans inspirer la « levée en masse » de la France de 1793, le soulèvement espagnol de 1808 contre Napoléon et la « guerre de libération » allemande de 1813. Mais le slogan de la « guerre des nations » est apparu en France et en Grande-Bretagne plusieurs dizaines d’années avant la guerre révolutionnaire, et le régime de Napoléon finissant, à mesure qu’il se transformait en empire multinational, n’accordait plus un grand rôle au langage nationaliste et privilégiait la politique dynastique29. Quant au spectacle du « peuple en armes », si fréquemment présenté à l’époque comme un événement ayant changé le monde, il ne mérite pas tout à fait sa réputation. Les soldats mal entraînés et mal équipés de la levée en masse ont certes compté du seul fait de leur nombre, mais ils ont été moins utiles à l’effort de guerre français que ne l’ont proclamé les contemporains30. Et les tentatives de mobilisation générale en Prusse et en Autriche n’eurent qu’un succès très partiel31. Les succès de Napoléon ont d’abord reposé sur des soldats professionnels32. S’agissant de la guerre d’Espagne, enfin, généralement réputée avoir mobilisé spontanément l’ensemble du peuple espagnol contre l’occupant français, il apparaît que la population en resta en grande partie à l’écart, et les opérations des rebelles ressemblèrent parfois davantage à de la criminalité organisée qu’à une guerre de libération nationale33. 

			C’est pourquoi je m’intéresse ici moins au nationalisme et à l’idéologie qu’aux transformations de ce que j’appelle la « culture de guerre » entre le milieu du XVIIIe siècle et les premières décennies du siècle suivant, ce qui correspond, à peu de chose près, aux années de vie de Napoléon Bonaparte (1769-1821). J’ai déjà évoqué la plus importante de ces transformations, à savoir la manière dont la guerre cessa d’être perçue comme une dimension ordinaire de l’ordre social pour être considérée comme extérieure au cours de l’histoire. Mais elle s’est accompagnée de deux autres bouleversements, dont le présent ouvrage fait également l’examen. 

			Le premier touche à la conception des forces armées. C’est pendant cette période, selon moi, que tout ce qui relève du « militaire » s’est vu définir comme une sphère séparée de la société, et largement distincte du monde « civil ». Certes, la distinction n’était pas totalement inconnue en Europe, et elle était déjà apparue dans des sociétés qui recouraient à des armées mercenaires, par exemple les cités-États d’Italie pendant la Renaissance. En Europe, les soldats vivaient en général à l’écart des civils et leur existence était nettement différente de celle du commun des mortels, mais l’idée que le domaine « militaire » et le domaine « civil » puissent être opposés ne faisait pas encore partie du vocabulaire social. Le mot « civil » lui-même, au sens de « non militaire », n’était d’ailleurs pas encore présent dans les dictionnaires anglais ou français. Avant les années 1790, un « civil », en anglais, ne pouvait être qu’un expert en droit civil (c’est-à-dire en droit romain). La distinction n’existait tout simplement pas, parce que les hommes qui dominaient les sociétés de l’Ancien Régime ne dressaient pas de frontières étanches entre leur rôle d’officiers professionnels et leur identité sociale d’aristocrates. Ce n’est que dans le nouvel âge de la guerre que l’idée d’un monde « militaire » à part entière, avec ses règles et ses valeurs propres, dirigé par des hommes que la vie séparait totalement de leurs pairs civils, est apparue pour la première fois. C’est seulement alors que le mot « civil » – en anglais « civilian » – a pris la signification que nous lui connaissons34. 

			Il est vrai que cette redéfinition du « militaire » a coïncidé avec la naissance de l’armée de citoyens, alimentée par la conscription. Dès  1793, les révolutionnaires français proclamaient que tout citoyen de sexe masculin était, de fait, un soldat – proclamation qui abaissait les barrières entre « militaires » et « civils », et non l’inverse. Cela dit, la conscription et le service militaire universel ne voulaient pas dire que tout citoyen de sexe masculin dût en toutes circonstances se comporter comme un soldat, mais qu’il devait être prêt à renoncer à sa vie « civile » dans les périodes d’urgence nationale et à franchir la frontière séparant son monde du monde « militaire ». C’est ainsi que les chefs militaires des guerres révolutionnaires et napoléoniennes s’efforcèrent de briser les liens des conscrits avec la vie civile et de leur inculquer un nouvel ethos militaire35. En ce sens, l’apparition de l’armée de conscrits renforça la distinction entre militaires et civils. 

			La séparation entre ces deux mondes donna elle-même naissance à un second phénomène qui n’existait pas avant 1789 : le militarisme. Le militarisme repose précisément, selon moi, sur l’idée que la société « militaire » est nettement séparée de la société « civile », et qu’elle exige d’imposer les valeurs et les coutumes de la première sur la seconde36. Les militaristes croient en la supériorité morale des forces armées, trempées par les épreuves, et dont ils louent la discipline et le sens du sacrifice, sur la société civile, qu’ils jugent faible, corrompue, uniquement préoccupée de ses petits intérêts. Dans l’Europe de l’Ancien Régime, la subordination des forces armées à l’aristocratie et aux princes rendait une telle doctrine inconcevable, sauf peut-être dans la Prusse de Frédéric II. Et même là, l’idée qu’une armée autonome pût s’emparer du pouvoir politique aurait paru absurde. L’armée était au service exclusif du monarque. C’est dans la France révolutionnaire que le militarisme fit pour la première fois son apparition, avant de contribuer au premier coup d’État militaire moderne, par Napoléon Bonaparte, en 1799. Le mot « militarisme » apparut à peu près à la même époque. Il est devenu depuis un élément familier de la politique et de la culture occidentale. Aux États-Unis, l’historien Andrew Bacevich parle du « nouveau militarisme américain » qui s’exprime aujourd’hui partout, dans le film Top Gun comme dans l’idée que le service militaire constitue une qualification suffisante pour prétendre à de hautes responsabilités politiques (il n’est que de songer à la candidature de John Kerry et de Wesley Clark à l’élection présidentielle américaine de 2004)37. 

			Conséquence de tous ces changements, une culture de la guerre qui nous semble étrangère a cédé la place, au début du XIXe siècle, à une culture militaire que l’on retrouve dans l’ensemble du monde occidental aujourd’hui, en particulier aux États-Unis. D’ailleurs, les attitudes de ce pays semblent parfois très proches de celles de l’Europe napoléonienne. D’un côté, les États-Unis voient dans la guerre un état exceptionnel des choses, et ce, malgré le fait qu’ils se sont lancés dans cinq opérations militaires majeures depuis quinze ans et entretiennent des bases dans un grand nombre de pays. Les États-Unis parlent souvent de la guerre comme de quelque chose à quoi les nations civilisées ont fini par renoncer. Leurs dirigeants dénoncent systématiquement les adversaires de leur pays comme des criminels malfaisants, les menacent de poursuites ou même d’assassinat, et ne leur font jamais la politesse d’une déclaration de guerre. Mais de nombreux Américains, observe Bacevich, ont une fascination persistante pour la guerre et la considèrent comme un moyen d’éprouver la valeur de leur société. Ils traitent les membres des forces armées avec un respect inclinant à la complaisance et pensent naturellement que quiconque n’a jamais été au combat ne peut comprendre « de quoi il s’agit », ni comment cette expérience transforme un individu. Ce type d’attitude, qui semble pour nous intemporel et naturel, n’est apparu qu’à la fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle en Europe, d’où il s’est propagé dans le monde entier. 

			C’est pour cette raison que si nous voulons comprendre la place de la guerre dans l’imaginaire moderne, il nous faut revenir en arrière, à l’époque des mousquets, du canon et de la marine à voile. La technologie de la guerre a connu, depuis lors, d’impensables bouleversements. Stratégie, tactique et logistique se sont transformées. Mais la place que la guerre occupe dans la culture occidentale n’a pas changé de manière aussi radicale, même si l’on tient compte des considérables transformations des deux guerres mondiales. 

			 

			Curieusement, l’histoire culturelle de la guerre dans l’Europe napoléonienne est restée, jusqu’à récemment, relativement inexplorée, et aucune analyse systématique n’en a été faite. Certes, les livres d’histoire font déjà mention de certains des aspects qui seront examinés dans le présent ouvrage – il pourrait difficilement en être autrement : on comptait, déjà en 1980, quelque 220 000 livres et articles publiés sur Napoléon et sur son empire38 ! Mais en histoire comme en sciences sociales, les chercheurs se sont beaucoup moins intéressés à la place de la guerre dans la société et la culture occidentale, du moins avant le XXe siècle. Il me semble donc qu’il convient, avant de passer à la substance même de ce livre, de comprendre pourquoi il en a été ainsi ; cela permettra de montrer où La Première Guerre totale trouve son origine et comment l’ouvrage a pris forme. 

			Nous commencerons par le fait que les sciences sociales modernes n’ont, en réalité, jamais très bien compris la guerre et préfèrent même, parfois, éviter le sujet. Non que les universitaires aient nécessairement des tendances pacifistes, ou qu’ils soient peu nombreux à avoir une expérience des choses militaires, ce qui est, cependant, vrai ; mais parce que les sciences sociales, comme l’expliquent Hans Joas et Michael Mann39, descendent fondamentalement de la pensée libérale des Lumières, qui jugeait la guerre primitive, irrationnelle, étrangère à la civilisation moderne. Même le marxisme, qui a eu une si grande influence entre le milieu du XIXe siècle et la fin du XXe siècle, a observé cette manière de pensée. Car si Marx considérait le conflit de classe (c’est-à-dire un conflit au sein des sociétés et non entre elles) comme le moteur de l’évolution historique, il pensait qu’il conduirait à l’harmonie sociale et à la paix perpétuelle. Jamais il n’a exalté la violence en lui attribuant des vertus purificatrices ou rédemptrices, comme l’ont fait au XXe siècle certains de ses disciples40. Sans doute y eut-il, au XIXe siècle, un courant de philosophie et de sciences sociales qui prit la guerre plus au sérieux et qui estimait que les sociétés, sans elle, étaient vouées au déclin. Mais la plupart de ses adeptes vivaient en Allemagne, et ils ont rapidement disparu après la Première Guerre mondiale41. 

			Parmi les principaux penseurs du XXe siècle, l’un des rares qui eût placé la guerre au centre de ses réflexions est un homme dont la philosophie réactionnaire le coupait largement de la tradition libérale des sciences sociales. Le juriste allemand Carl Schmitt est même allé jusqu’à mettre sa formidable intelligence au service d’Adolf Hitler et à approuver les persécutions nazies contre les Juifs. Mais la haine qu’il éprouvait pour la pensée libérale lui a permis d’analyser de façon tout à fait dérangeante ses conséquences paradoxales dans le domaine de la guerre, et toute personne s’intéressant sérieusement au sujet ne peut les ignorer, quelque répugnant que soit leur auteur42. Que se passe-t-il, se demande Schmitt, lorsqu’une guerre est faite au nom de la paix perpétuelle, quand elle est « réputée constituer l’ultime guerre de l’humanité » ? « Une telle guerre, écrit-il, est nécessairement exceptionnellement intense et inhumaine, parce qu’en transcendant les limites du cadre politique, elle dégrade simultanément l’ennemi en catégories, dont une catégorie morale, et est obligée de faire de lui un monstre qui ne doit pas seulement être défait mais aussi totalement détruit. »43 Schmitt écrivait ces lignes en 1932. Il pensait à la Première Guerre mondiale et au traité de Versailles, qui avait condamné l’Allemagne à de lourdes réparations. Mais cette citation n’est pas sans pertinence s’agissant de la période antérieure, à laquelle Schmitt s’intéressa d’ailleurs dans ses derniers ouvrages44. Dans sa Théorie du partisan, qui s’ouvre sur la lutte de l’Espagne contre Napoléon, Schmitt invente le concept d’« inimitié absolue »45 pour décrire une situation où chaque camp nie l’humanité même de l’autre. 

			Le métier d’historien a longtemps différé de celui de sociologue. Au XIXe siècle, l’histoire était d’abord un art narratif et littéraire, et le passé n’offrait guère de sujet plus dramatique ou exaltant que la guerre. Des maîtres tels que Ranke, Macaulay, Michelet ou Parkman lui ont accordé une large place dans leur œuvre ; ils prenaient très au sérieux la science militaire, et les grandes batailles étaient au cœur de leurs récits. Au XXe siècle, en revanche, l’histoire a pris une orientation plus explicitement scientifique, et de nombreux historiens, suivant en cela les sociologues, se sont éloignés des champs de bataille. Les principaux historiens sociaux de la très influente École des Annales ont volontairement tourné le dos à l’« histoire événementielle » – et particulièrement à l’histoire militaire – pour privilégier les facteurs géologiques, sociaux et économiques, jugés plus « profonds ». Le plus important des Annalistes, Fernand Braudel, s’en est tenu si rigoureusement à ce principe qu’il réussit à écrire l’essentiel de son chef-d’œuvre, La Méditerranée, dans un camp de prisonniers de la Deuxième Guerre mondiale. Les historiens spécialistes du XXe siècle ont mieux résisté que d’autres à cette tendance (ce qui n’est pas surprenant, compte tenu de l’impact cataclysmique des guerres mondiales), mais s’agissant de périodes antérieures, la guerre perdit définitivement l’éminence qui avait été la sienne. 

			Depuis les années 1980, de nombreux historiens se sont tournés vers la critique littéraire et la philosophie postmoderne pour y trouver une inspiration nouvelle, mais ces disciplines partagent avec les sciences sociales la même aversion pour la guerre. L’un des philosophes contemporains les plus importants pour les historiens, Michel Foucault, avait une certaine fascination pour la guerre, en particulier parce qu’il pensait que la société moderne menait une « guerre silencieuse » contre elle-même à travers un large spectre de pratiques répressives (renversant la remarque de Clausewitz, Foucault a écrit que « la politique, c’est la guerre continuée par d’autres moyen »46). Les historiens moins originaux continuèrent pendant ce temps à délaisser l’histoire militaire d’avant le XXe siècle, et l’on peut même parler d’une certaine ignorance à ce sujet. L’American Historical Review, la principale revue d’histoire aux États-Unis, n’a ainsi pas publié un seul article sur l’histoire militaire napoléonienne depuis plus de trente ans. 

			Quant à l’histoire militaire, elle n’a certes pas disparu, mais elle s’est largement séparée des autres branches de l’histoire : on peut même dire qu’elle constitue une discipline à part entière. Elle attire sans doute des praticiens de talent, mais ceux-ci, pour la plupart, ne se posent pas le même type de questions que leurs collègues de l’histoire non militaire. Ils se sont spécialisés dans l’évolution de la technologie, de la tactique et de la stratégie, dans la motivation et l’efficacité des combats, dans la composition sociale des forces armées, et dans la manière dont le soldat perçoit le combat47. John Keegan, l’un des plus brillants et des plus prolifiques d’entre eux, a pu ainsi déplorer que « les historiens militaires n’aient pas même commencé à s’efforcer de délimiter les frontières intellectuelles de leur propre champ d’opérations »48. Et longtemps, les historiens militaires ont malheureusement accordé peu de place au contexte culturel plus large de la guerre. 

			Cette situation a commencé à changer ces dernières années. En Grande-Bretagne et aux États-Unis, les historiens des idées ont redécouvert la place centrale que la guerre et la diplomatie ont occupée dans la pensée politique pré-moderne49. En France, une nouvelle génération d’experts de l’époque révolutionnaire a commencé à exorciser le fantôme de l’historien fin-de-siècle Albert Sorel, dont l’histoire très intimidante des relations extérieures de la période de la Révolution était marquée par la primauté réductrice des intérêts nationaux français50. En Allemagne, des historiens de la culture comme Michael Jeismann et Karen Hagemann ont exploré les origines des formes modernes du militarisme et du bellicisme51. Et pour tous ceux qui travaillent dans ce domaine, Carl Schmitt ne peut être qu’une référence incontournable, quoique controversée. 

			Ce n’est pas un hasard si cette nouvelle orientation a commencé avec la fin de la guerre froide, et si la réflexion sur le sujet s’est encore intensifiée depuis le 11 septembre 2001. La lutte entre l’Otan et le Pacte de Varsovie, sur fond de conflits locaux dans le tiers monde et de menace de destruction mutuelle assurée, supposée dissuader tout conflit ouvert entre superpuissances, avait éloigné de nous les espoirs utopiques et les luttes apocalyptiques de la modernité naissante. Depuis 1989, les parallèles et les connexions semblent plus pressants et plus importants. Et il est devenu, à nos yeux, vital de comprendre comment la culture moderne de la guerre et de la paix a pu prendre forme. 

			La Première Guerre totale tente d’y parvenir, sur la base de l’histoire militaire telle qu’on la pratique de façon traditionnelle et à partir des formes d’histoire culturelle qui se sont développées depuis une vingtaine d’années. J’essaie de mettre en évidence les liens existants entre des champs injustement séparés, de souligner la centralité de la guerre pour une période où elle restait largement ignorée de la plupart des historiens, ainsi que la centralité de la culture pour des évolutions militaires qui n’ont été étudiées, le plus souvent, que d’un point de vue opérationnel. 

			 

			S’agissant d’un sujet très large, il y a bien sûr un certain nombre de choses qui ne sont pas abordées dans ces pages, et peut-être serait-il utile, par souci de clarté, de les mentionner. Pour commencer, le lecteur ne trouvera pas ici une histoire systématique des guerres révolutionnaires et napoléoniennes. Les contemporains de cette période ont souvent fait l’observation qu’il leur avait semblé que le temps était devenu impossible à comprimer : « Un quart de siècle équivalent à des siècles »52, a écrit Chateaubriand. Le simple récit des grandes batailles aurait nécessité un livre deux fois plus volumineux que celui-ci. Et tous ceux qui s’intéressent au sujet peuvent se tourner vers la très belle histoire des guerres révolutionnaires de Timothy Blanning, vers la magistrale histoire des campagnes napoléoniennes de David Chandler ou vers les remarquables études des armées de la Révolution française de Jean-Paul Bertaud et John Lynn53. 

			Il y a deux autres sujets qui ne sont pas sans rapport avec la place nouvelle de la guerre dans l’imaginaire européen de l’époque, et qui ne sont pas examinés ici. Le premier, c’est l’économie. Je ne nie absolument pas l’importance de la concurrence économique dans le déclenchement des guerres, ni celle des ressources économiques et des systèmes de fiscalité et de dépenses dans la poursuite des guerres – sans même parler de la façon dont la France de Napoléon éleva le pillage au rang des beaux-arts. Mais en dehors des cas où l’économie a joué un rôle dans l’idée, le mythe et la représentation de la guerre – ainsi du lien que faisaient les penseurs des Lumières entre le commerce et la paix –, je ne l’aborde pas de manière systématique. Le second de ces sujets – si douloureux cela soit-il de l’admettre pour un admirateur de C.S. Forester et de Patrick O’Brian –, c’est la guerre navale. Là encore, je ne veux pas sous-estimer l’importance de la marine dans les guerres révolutionnaires et napoléoniennes. La domination de la Grande-Bretagne sur les mers, en général, et les victoires britanniques d’Aboukir et de Trafalgar, en particulier, ont joué un rôle aussi déterminant dans l’issue de la guerre que n’importe quel autre facteur. Mais la guerre navale a moins changé durant cette période que la guerre terrestre, et en dehors de la Grande-Bretagne, elle n’a pas eu de grande influence sur le phénomène de la guerre totale, ni sur les croyances, les histoires et les mythes que celle-ci a fait naître. 

			Cette mention de la Grande-Bretagne me conduit à une autre lacune. Car si les changements que j’examine ici se sont propagés dans toute l’Europe, j’ai dû m’intéresser davantage à la France qu’aux autres pays. La France était en effet au carrefour de l’Europe des Lumières : sa Révolution et l’avènement de Napoléon ont été les événements décisifs de cette période. C’est en 1793-1794 que la guerre totale atteignit son hideux paroxysme, en Vendée. Le militarisme moderne, tel que je l’ai défini, a d’abord pris forme en France à la fin des années 1790. Et c’est bien sûr la France qui a pris l’initiative des guerres de cette période, sous les gouvernements révolutionnaires de 1792-1799 d’abord, et sous Napoléon ensuite. Les conquêtes de celui-ci ont, enfin, davantage contribué à faire de l’Europe un empire que ce n’avait été le cas depuis Charlemagne ou même depuis les empereurs romains. 

			Tandis qu’un grand nombre de mes collègues adoptent actuellement la cause de l’« histoire mondiale », le lecteur pourrait encore trouver problématique une dernière omission : le monde au-delà de l’Europe ne sera que rarement abordé ici. Cette décision peut-elle être justifiée par autre chose que le désir de conserver à cet ouvrage une taille raisonnable ? À l’époque où je l’écrivais, des collègues m’ont souvent suggéré que les origines de la guerre totale moderne se trouvaient aux anciennes frontières impériales modernes. C’est là, bien avant la Révolution française, que les Européens, oubliant toute idée de retenue chevaleresque, se seraient lancés dans de violentes guerres d’extermination contre de prétendus « sauvages ». Les Européens n’ont-ils pas contracté leurs pires façons d’agir lors de leurs affrontements impériaux en Asie, en Afrique et aux Amériques ? 

			Je pense pour ma part que la réponse à cette question est non. Les Européens n’avaient, tout d’abord, pas besoin d’empires coloniaux pour connaître l’art du meurtre de masse. Les horribles massacres des guerres de religion de la période de la Réforme ont commencé bien avant que la plupart des empires européens se soient développés au-delà de simples comptoirs, et c’est dans les États allemands, qui n’avaient pas de colonies, que ces massacres ont été le plus monstrueux. Quant à l’essor des empires français et britannique outremer, il a coïncidé avec une modération et une retenue relative de la guerre en Europe, non avec sa disparition. 

			Les forces européennes ont souvent commis des atrocités dans les colonies, mais il est erroné de croire qu’elles se sont comportées de façon systématiquement exterminatrice vis-à-vis des populations indigènes. La plupart des empires européens de la période étaient encore faibles et épars54. Les Européens dépendaient en réalité des populations indigènes : comme partenaires commerciaux, comme guides, comme alliés militaires. Les puissances européennes étaient en négociation permanente avec les autorités indigènes et s’efforçaient même de leur enseigner les rites de la guerre européenne. Des épisodes comme la guerre contre les Renards55– au cours de laquelle les Français contribuèrent à l’extermination d’une tribu indienne de l’actuel État du Wisconsin – ne furent pas le résultat d’une agression planifiée mais de la rupture d’alliances et de réseaux fragiles ; parfois même, les Européens se trouvèrent entraînés dans des guerres entre divers groupes indigènes. Même au XIXe siècle, comme le montre Isabel Hull dans une récente étude sur l’Afrique de l’Est allemande, la colonie offrait surtout aux Européens un laboratoire pour tester leurs propres idées sur la guerre. « Les Allemands […] n’ont rien appris de la guerre coloniale qui ne confirmât leurs préjugés sur la manière adéquate de faire la guerre »56, conclut-elle. 

			Tout cela est encore plus vrai de la France du XVIIIe siècle, pour une raison simple : il y a quelques années, l’historien Jean-Clément Martin avouait sa perplexité face à l’incompétence des révolutionnaires français lorsqu’ils essayèrent d’en finir avec la sanglante insurrection de 1793-1794 en Vendée57. Assurément, pensait-il, les soldats français avaient acquis une bonne expérience de la guérilla et de la guerre irrégulière en dehors d’Europe. Mais était-ce vraiment le cas ? Si de nombreux militaires français avaient en effet combattu dans les Amériques, en Inde et en Afrique dans les années 1770 et 1780, le bouleversement de la Révolution trancha de manière brutale cet écheveau d’expériences. Même avant que ne commençât la rébellion de Vendée, presque tous les officiers d’Ancien Régime avaient démissionné ou avaient été chassés de l’armée, et les vétérans d’avant 1789 n’étaient plus qu’une petite minorité de la troupe58. Les armées révolutionnaires n’avaient, en réalité, aucune expérience coloniale. Sans doute ne tarderaient-elles pas à l’acquérir, comme on le verra, en Égypte et à Haïti, et commenceraient-elles ainsi à exporter hors d’Europe, non sans prix, une nouvelle culture de guerre. 

			Un dernier mot encore. J’ai écrit La Première Guerre totale pour le grand public autant que pour mes collègues historiens. Je me suis donc efforcé, autant que possible, d’accompagner mes arguments d’histoires et de tableaux – parfois assez impressionnistes – sans m’en tenir à la seule sécheresse de l’analyse. En faisant ce choix, je n’aurai pas été malheureux à un égard au moins : il est peu de périodes, en effet, qui offrent une telle concentration d’événements vifs et poignants – quoique souvent horrifiants. Il est peu de périodes, également, d’où se détachent des personnages aussi stupéfiants, à commencer par Napoléon Bonaparte lui-même. En décrivant ces événements et ces personnages, j’ai bénéficié, en plus de mes propres recherches, des riches connaissances que l’on trouve dans la littérature universitaire. Si ces qualités permettent à cet ouvrage d’être autre chose qu’un jugement définitif et exhaustif sur le sujet, et si les spécialistes trouvent ces histoires en partie familières, qu’il en soit ainsi. Ce livre est un voyage d’exploration, pas l’examen exhaustif d’archives encore vierges. Nous vivons à une époque qui a autant besoin d’ouvrages accessibles que de lourdes monographies. Car comme les Américains l’ont appris ces dernières années, il est peu de sujets dont il soit aussi dangereux de parler de façon abstraite que la guerre, en oubliant son coût humain, et en restant sourd aux cris, aveugle aux corps des victimes, impassible face à l’odeur de la poudre et du sang. 
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