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levé la question de ses origines. Notre 
propre culture ne fait pas exception.
Mieux  : elle se singularise par la pluralité des 

discours d’origine qui y circulent. Véritable ori-
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scientifiques (Big bang, origine de la vie, origine 
de l’homme, etc.)  ; et, enfin, les discours phéno-
ménologiques (qui mobilisent, dans le sillage de 
Husserl, la notion d’«  originaire  »). Sont ain-
si examinées les diverses façons par lesquelles il 

nous est donné de parler de ce qui fût avant toutes choses. Thèse dans la thèse, 
il est montré que c’est la biologie qui a ouvert la voie à la physique pour 
l’élaboration de discours d’origine de type scientifique et non l’inverse. Pascal 
Nouvel invite ainsi le lecteur à l’analyse détaillée de ces discours et des rap-
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INTRODUCTION

« À tous les niveaux de civilisation, depuis les temps  
les plus reculés, l’une des préoccupations fondamentales  

de l’homme a été la recherche de ses origines1. »

Actualité de la question des origines

Il n’est pas de culture qui n’ait soulevé la question de ses origines. 
Mieux : cette question a toujours reçu une réponse. Toutes les cultures 
que nous décrivent les anthropologues possèdent, en effet, des récits 
d’origine. Des histoires y disent d’où viennent les choses, les animaux et 
les plantes, etc.

Notre société ne fait pas exception à cette règle. Elle se distingue même 
par la pluralité des discours d’origine qui y circulent. De quel pouvoir est 
donc investie la question de l’origine pour recevoir un sens par-delà les 

1.  A. Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, tome 1 : Technique et Langage, Paris, 
Albin Michel, 1964.
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différences de cultures et d’époques ? D’où vient que la question de l’ori‑
gine soit si universelle, si partagée, si constante derrière l’infinie variété de 
ses manifestations ?

Qu’on scrute l’horizon par un frais matin le long d’un chemin de cam‑
pagne, distinguant ici une grange, là quelques arbres se détachant sur un 
ciel pâle, ici un chemin bordé d’herbes, là encore un nuage potelé, joufflu, 
guilleret, jouant avec son ombre, et peut surgir à l’improviste la question : 
comment tout cela s’est-il constitué ? Or la réponse est aussitôt mul‑
tiple : on entrevoit non pas une, mais plusieurs façons d’y répondre. Cette 
grange fut un jour le projet d’un paysan, ces quelques arbres sont le reste 
d’une forêt et ce chemin fut peut-être, il y a longtemps, le point de passage 
d’animaux qui allaient boire à la rivière voisine.

Mais que sais-je, au fond, de l’histoire qui a construit ce paysage ? Elle 
pourrait être tout autre que celle que je viens d’imaginer. Peut-être les 
anciennes légendes qui en parlent comme de la création due à l’action bien‑
veillante d’un Dieu ne sont-elles pas absurdes. Ou peut-être, à l’inverse, 
est-ce la question qui devrait être déclarée absurde tant il paraît impossible 
de lui donner une réponse univoque.

En tout état de cause, il semble d’emblée que le questionnement sur 
l’origine doive déboucher sur une histoire – une narration. À la question 
de l’origine, aucune équation ne répond, seule le peut une narration. 
Celle-ci peut prendre des formes variées. Mais c’est toujours, au moins 
à première vue (cette affirmation devra être nuancée), une narration qui 
doit faire sortir l’origine de son énigmatique obscurité. Nul ne peut dire 
qu’il connaît ses origines si elles ne lui ont pas été racontées.

Il existe toutefois des narrations de plusieurs types. Par exemple, on 
peut distinguer les narrations scientifiques des narrations mythiques. Le 
mot « narration » se décline ainsi lui-même selon une variété de modalités 
épistémologiques.

Ce que nous voyons surgir dans cette multiplicité de styles de réponses 
possibles à la question de l’origine de ce qui est là, devant nous, a son pen‑
dant dans la culture. Cette pluralité de vues sur l’origine est, en effet, une 
des caractéristiques de la question de l’origine et la contrepartie du fait que 
cette question ne peut jamais, à proprement parler, trouver une réponse 
arrêtée, absolument définitive.

Avant toutes choses
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Si, fréquemment, on voit s’engager des luttes pour contraindre autrui à 
souscrire à une certaine conception des origines ou pour lui interdire, au 
contraire, d’adopter telle ou telle autre conception, c’est précisément parce 
que cette question appartient au domaine des questions indécidables. 
Et, réciproquement, il n’est pas possible de clore la question parce qu’un 
ensemble varié de réponses peuvent lui être apportées.

C’est pourquoi la question de l’origine se prête à tant de controverses. 
Mais qu’est-ce qui encourage ces disputes ? Ces interminables combats 
reposent sans doute sur l’existence d’une pluralité de réponses possibles 
jointe à l’ignorance de la nature profonde de la question posée. Car cha‑
cune se juge sûre de sa légitimité propre, tout en étant incapable de réduire 
celle d’autres façons de répondre à la question de l’origine, et toutes se 
perdent pour finir dans de stériles arguties.

Dès lors, ne faut-il pas éclairer ces controverses par une analyse de la 
notion d’origine, en dégageant la typologie qui la sous-tend ? Voilà qui 
constituera précisément l’objet de ce livre. On cherchera à faire apparaître 
les enjeux tout autant que les limites des méthodes d’analyse que suscite la 
notion d’origine.

Ce faisant, nous examinerons le « concept » d’origine. Ce concept est 
mobilisé dans de nombreuses discussions contemporaines, non seulement 
philosophiques, mais également politiques. Et il est facile d’en comprendre 
la raison.

La mondialisation, phase de l’histoire universelle dans laquelle nous 
vivons, se présente assez souvent comme un défi aux origines. Dans son 
sens politique courant, le mot « origine » indique, en effet, une intention 
de particulariser, de distinguer, de discriminer, voire de contrôler l’origine. 
C’est pourquoi certains rejettent l’origine, tandis que d’autres la reven‑
diquent. Certains la conspuent, tandis que d’autres l’encensent. Certains 
la réclament, tandis que d’autres la redoutent. C’est une autre dimension 
du caractère controversogène de la question et l’actualité témoigne chaque 
jour que le prix à payer d’une incompréhension de la nature fondamentale 
de cette question pourrait être élevé.

Quoi qu’il en soit, ce que nous voyons surgir dans le débat politique, 
de façon récurrente (car les analogies avec telle ou telle autre époque 
au cours de laquelle se posaient des questions analogues ne manquent 
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pas), est l’aspect le plus superficiel d’une problématique extrêmement 
profonde. C’est la partie émergée d’une immense question qui traverse 
toutes les disciplines et toutes les époques. C’est cette question que nous 
voulons soulever : soit la question des origines dans toute sa généralité. 
Qu’est-ce qu’une origine ? Et d’où vient que cette question soit si puis-
samment active épistémologiquement mais aussi politiquement, sociale-
ment, culturellement ?

Et, puisqu’il existe plusieurs façons de parler de l’origine, commençons 
par demander : combien en existe-t‑il au juste ? À cette question, voici ce 
que nous répondrons : il existe quatre façons de parler de l’origine, quatre 
façons de construire des discours d’origine.

Il n’entre pas dans le propos de cette enquête de dire quelle est la 
meilleure ou la plus vraie des façons de parler de l’origine. Mais seu-
lement de souligner l’importance épistémologique de ce seul constat : 
il existe un nombre fini (et relativement limité) de façons de parler de 
l’origine. Autrement dit, il existe un nombre restreint de structures 
possibles pour former des discours d’origine. Nous ferons l’inventaire 
détaillé de ces structures dans le cadre de ce que nous nommerons une 
« originologie » entendue au sens de discours sur les discours d’origine. 
Les débats récurrents entre créationnisme et évolutionnisme trouveront, 
dans cette originologie, les motifs réels du malentendu qui les condamne 
à rester stériles.

Mais il nous faut d’abord faire un détour par la question qui, à elle seule, 
résume l’ensemble des problématiques d’origine. Elle a l’avantage d’ouvrir 
toutes les voies possibles de réponses sans en fermer aucune. Elle se présente 
de la façon suivante : Pourquoi y a-t‑il quelque chose plutôt que rien ?

La question de Leibniz

Pourquoi y a-t‑il quelque chose plutôt que rien ? La question est formulée par 
Leibniz en 1714 dans Les principes de la nature et de la grâce fondés en raison2. 

2.  G. W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison. Principes de 
la philosophie, ou Monadologie, Paris, PUF, 2001 (1714).

Avant toutes choses
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C’est la question la plus fondamentale de la métaphysique. Certains l’ont 
appelée, pour cette raison, la « question canonique3 ».

On peut l’entendre comme la question qui marque la porte d’entrée 
de la métaphysique. Elle figure au-dessus du seuil, sur le linteau de la 
porte que franchit quiconque s’aventure dans le domaine solennel de 
la métaphysique. Pourtant, si certains ont souligné sa décisive radicalité, 
d’autres, en revanche, ont tenté de la neutraliser en la déclarant absurde : 
ne faut-il pas, en effet, pour qu’elle soit posée que celui qui la pose, à 
tout le moins, existe ? Et pour que celui qui la pose existe, ne faut-il pas 
également qu’un monde existe ? Ainsi, la question ne peut être posée sans 
avoir été déjà résolue implicitement : puisque je pose la question quelque 
chose existe et non pas rien. Sans doute (nous reviendrons, plus loin, 
sur ces argumentations). Mais cela ne répond pas à la question de savoir 
pourquoi quelque chose existe. L’absurdité serait donc plutôt de déclarer 
que la question est absurde. La question est si peu absurde qu’à défaut 
d’être formulée, elle a été sentie par toutes les cultures humaines connues 
qui se sont constituées sur Terre puisque, ainsi que nous le rappelions 
en commençant, toutes les cultures humaines connues ont produit des 
discours d’origine.

Nous faisons une distinction entre une question qui est seulement sentie 
et une question pleinement formulée. Une question seulement sentie ne 
manifeste sa présence que négativement, c’est-à-dire par la formulation de 
réponses, jamais par la question elle-même. À quoi pourrait se reconnaître 
qu’une réponse à la question : « Pourquoi y a-t‑il quelque chose plutôt 
que rien ? » est seulement sentie ? À ceci qu’une telle réponse se pré‑
sente comme un « parce que » implicite à la question de Leibniz. Or une 
réponse à la question canonique est contenue implicitement dans tout 
récit des origines.

En d’autres termes, la question canonique est logée, silencieusement 
mais profondément, dans toute cosmogonie. Leibniz, en façonnant cette 
question a donc désigné ce qui formait le fond informulé des narrations 
d’origine, de quelque nature qu’elles puissent être :

3.  F. Wolff, Pourquoi y a-t‑il quelque chose plutôt que rien ?, Paris, PUF, 2013 (2007).
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« La première question qu’on a droit de faire sera : pourquoi il y a 
plutôt quelque chose que rien. Car le rien est plus simple et plus 
facile que le quelque chose. De plus, supposé que les choses doivent 
exister, il faut qu’on puisse rendre raison pourquoi elles doivent 
exister ainsi et non autrement4. »

Le commun point de départ, ignoré le plus souvent, de tout récit d’ori‑
gine est une question. Les récits théologiques, métaphysiques et positifs 
qu’Auguste Comte avait cru pouvoir distinguer – et sur lesquels, là encore, 
nous reviendrons un peu plus loin – ont ceci de commun qu’ils sont tous 
des tentatives, non pas peut-être toujours « pour répondre à », mais, pour 
ainsi dire, « pour traiter » la question de Leibniz.

Derrière la différence apparente des « traitements » de la question, 
on trouve un même souci : rendre compte de ce qui est, le plus souvent 
en racontant ce qui a été. Toute cosmogonie a ce rôle, cette fonction et 
cette ambition. Elle entend nous dire pourquoi les choses sont ce qu’elles 
sont, même quand elle se cantonne, apparemment, à la question de savoir 
« comment » les choses sont devenues ce qu’elles sont sous nos yeux 
– cette grange, ce bosquet, ce chemin bordé d’herbes, ce nuage, etc. –, elle 
porte toujours en elle-même un « pourquoi » qui, sans nécessairement être 
formulé, n’en est pas moins senti.

Idée d’une division entre discours d’origine

La Théogonie d’Hésiode, par exemple, est une réponse implicite à la ques‑
tion canonique. À la question : « Pourquoi y a-t‑il quelque chose plutôt 
que rien ? », elle répond : parce qu’« au commencement exista le Chaos, 
puis la Terre à la large poitrine, demeure sûre de tous les Immortels qui 
habitent le faîte de l’Olympe neigeux ; ensuite le sombre Tartare, placé 
sous les abîmes de la Terre immense. » Etc.

Et elle répond sans jamais formuler explicitement la question de l’ori‑
gine. La Théogonie d’Hésiode est une théo-cosmogonie. Elle fait exister 

4.  G. W. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, op. cit., p. 45.

Avant toutes choses
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des dieux-choses avant les choses. Gaïa, par exemple, est la Terre, mais 
elle est aussi, elle est d’abord un Dieu. Elle est un Dieu devenu chose. Une 
chose est ainsi, selon cette narration, un reste, un déchet divin. L’esprit 
divin qui l’animait aux commencements s’en est retiré. La chose seule est 
restée ; celle dont nous nous saisissons ou que nous repérons au loin.

Dans toutes les sociétés que les anthropologues ont pu étudier jusqu’ici, 
ils ont trouvé de tels récits, des récits cosmogoniques. Ce sont des récits 
mythiques qui font intervenir des événements que nul n’a jamais observés 
(des dieux-choses : le Chaos, la Terre,  etc.). Ces entités fabuleuses –  au 
sens où elles ne peuvent exister que dans des fables  – figurent dans des 
récits qui possèdent une cohérence propre. Un autre exemple fort connu 
dans notre culture de ce type de récit est fourni par la Genèse, le récit qui, 
dans la Bible, expose les conditions de l’apparition de ce qui est, soit un 
récit ontogonique.

Il est possible d’identifier un très grand nombre de récits de ce genre 
lorsqu’on parcourt, comme l’a fait Mircéa Eliade, les cultures humaines 
à la recherche des traces de récits d’origine5. Ces récits nous sont sou‑
vent parvenus sous des versions multiples avec, généralement, derrière 
une trame reconnaissable, de nombreuses variations. Pourtant, rien n’y 
est révisable ni amendable et chaque récit possède son régime typique. 
C’est une des raisons pour lesquelles on les appelle des « mythes ». Ces 
narrations se présentent, à chaque fois, comme des récits clos, et celui qui 
s’aventure à y introduire une révision prend le risque de voir cette infidé‑
lité considérée comme une impiété. La croyance, ici, est foi et la foi est 
fidélité à un groupe.

Ces histoires peuvent cependant laisser s’élever le soupçon d’être compo‑
sées de façon arbitraire car le récit qui les porte n’est avéré par rien d’autre 
que lui-même. Certes, nous marchons chaque jour sur ce que la Théogonie 
d’Hésiode désigne du nom de Gaïa mais ce qui y est dit de ce que fut 
Gaïa dans le passé ne peut être attesté par rien d’autre que par le récit. La 
Théogonie, comme tous les mythes, est son unique et ultime autoréférence.

Mais considérons tout de suite un tout autre genre de récit d’origine : 
celui qui est proposé par la science contemporaine. Car la science aussi 

5.  M. Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1988.
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parle des origines. Elle nous propose un ou plutôt des récits d’origine. 
Ils commencent, dans leurs versions les plus récentes, avec le Big  Bang 
et se prolongent jusqu’au récit de l’origine de l’homme contemporain et 
des sociétés dans lesquelles il vit, du langage, de l’écriture, de la philo
sophie,  etc. Ces récits nous décrivent successivement l’apparition des 
noyaux atomiques, des atomes d’hydrogène et d’hélium, des atomes de 
masse plus élevée, des systèmes planétaires, du système solaire et de la pla‑
nète Terre, de la vie, des organismes multicellulaires, des vertébrés,  des 
mammifères, des primates, des humains, du langage, des techniques, 
des  sociétés, de l’art, des nations, etc. Pris ensemble, ils forment un seul 
grand récit qui se présente comme un récit d’émergences successives. 
Il s’agit bien de narrations – une histoire est racontée – mais la structure 
de l’histoire et les éléments qui entrent dans sa composition diffèrent de 
ceux qui entraient dans la composition des récits mythiques.

Même si les éléments de composition de l’histoire en question s’ap‑
puient sur des calculs, des résultats d’expérimentation et des théories, cet 
ensemble débouche finalement sur une histoire qui a la structure narrative 
d’une séquence de « c’est pourquoi » : telle chose est arrivée, c’est pourquoi 
telle autre s’en est suivie. Dans les narrations d’histoires, les articulations 
de séquences ne reçoivent le caractère d’une stricte détermination causale 
que dans les récits ayant une structure scientifique. Mais des narrations 
dans lesquelles la chaîne de la structure narrative possède une nature non 
causale (au sens physique du terme) peuvent être produites, comme c’est 
le cas de toute narration mythique. Ces dernières tirent donc leur valeur 
épistémologique d’autre chose que du fait d’exhiber une structure causale.

Peu après que certains se soient aventurés à parler de la « fin des grands 
récits » (l’un des caractères de l’âge postmoderne selon Jean-François 
Lyotard6), on vit ainsi apparaître de « nouveaux grands récits » composés de 
l’assemblage de petits récits. Il s’agissait de récits de l’histoire de la nature 
tout entière. À la différence des récits qu’étudiait Mircéa Eliade, ils bénéfi‑
cient de la caution des sciences expérimentales contemporaines : à l’inverse 
de la façon dont les mythes constituent leurs fondements épistémologiques, 
tout, ici, est en droit révisable et rien n’est arbitrairement affirmé.

6.  J.-F. Lyotard, La condition post-moderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.
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Nous avons donc identifié deux types de discours d’origine : des récits 
mythiques et des récits scientifiques sur l’origine. Tous deux, en dépit de 
leurs différences, offrent le même genre de performance générale : rendre 
compte de tout ce qui est en le caractérisant par sa genèse. Les deux types 
de récits, cependant, n’ont pas du tout la même structure. Ils répondent à la 
même interrogation, à la même question sur l’origine des choses et des êtres 
mais ils le font de manière très différente. Dans un cas, une intention qui 
s’est éventuellement retirée depuis et qui se manifestait selon des règles qui 
ont elles-mêmes disparu et ne sont, de ce fait, accessibles qu’au moyen de 
narrations (une narration étant une réactivation, par la parole, de ce qui fut), 
est supposée être à l’origine de ce qui est. Dans l’autre cas, le postulat d’une 
uniformité du fonctionnement de la nature dans l’espace et dans le temps 
est d’emblée posé et on admet donc que ce qui a été doit être compris de la 
même façon et à partir des mêmes principes que ce qui est. Mais dans un cas 
comme dans l’autre il s’agit de produire un récit de déploiement : comment 
le réel s’est-il déployé pour devenir ce qu’il est sous nos yeux ? Les deux tenta‑
tives de réponse proposées sont contradictoires par certains côtés. Mais toutes 
deux se ressemblent par la question à laquelle elles cherchent à répondre.

Or que constatons-nous d’emblée ? Nous trouvons d’un côté des récits 
fondés sur des événements jamais observés et de l’autre des récits fondés sur 
des connaissances empiriques et des raisonnements. Les récits du premier 
genre, que nous qualifions de mythiques, font intervenir des phénomènes 
produits, selon toute probabilité, par l’imagination de leurs auteurs (lesquels 
sont, le plus souvent, inconnus). C’est pourquoi les chaînes de raisonne‑
ment qu’ils exhibent peuvent être de différentes sortes et ne sont nulle‑
ment contraintes par la causalité physique. Dans la Théogonie d’Hésiode, 
la Terre, Gaïa, enfante et conserve sa progéniture à l’intérieur d’elle-même, 
ce qui, du point de vue de la stricte causalité physique, pose quelques pro‑
blèmes ne serait-ce que pour être conçu. L’interdit qu’une narration scien‑
tifique se fixe à elle-même de faire figurer dans ses enchaînements narratifs 
autre chose que des séquences compatibles avec une causalité physique 
empêche qu’un récit comme celui qu’on trouve dans la Théogonie puisse 
être confondu avec une description scientifique de l’origine.

Les récits du deuxième genre, que nous qualifions de scientifiques, sont 
fondés sur des phénomènes effectivement constatés et contrôlés. L’exactitude 
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des observations qu’ils invoquent est renvoyée au crédit qu’on peut faire à 
un examen critique collectivement organisé, à des calculs ou à des théories 
dont la validité a elle-même été collectivement évaluée. Récits mythiques 
et récits scientifiques ont en commun de répondre à une même question 
tout en ayant non seulement des structures mais aussi des éléments de 
composition très différents. La structure des récits scientifiques sur l’ori‑
gine doit, par principe, être au moins compatible avec un enchaînement 
causal sous-jacent. Cette règle équivaut à une limitation à laquelle les 
récits mythiques ne s’astreignent nullement.

Soulignons-le encore, ce que nous cherchons à repérer n’est pas la 
valeur de vérité du récit, mais seulement sa structure et sa composition. 
Les récits scientifiques sur l’origine ont, dans l’approche que nous propo‑
sons, non pas une vérité supérieure aux autres (puisqu’ils répondent à la 
même question) mais une structure et une composition différentes : une 
structure qui exige qu’ils possèdent une certaine logique (conforme à des 
lois qui peuvent être observées dans la nature telle qu’elle nous est actuel‑
lement donnée) et une composition qui les arrime à des faits constatés 
(arrimage qui, manifestement, fait défaut dans les récits mythiques). Dit 
autrement, nous suspendons la question de la légitimité des réponses don‑
nées à la question de l’origine pour nous intéresser seulement à la forme 
que peuvent prendre ces réponses. Cette précaution méthodologique peut 
seule nous conduire à une appréciation des discours sur l’origine qui ne 
soit pas, en même temps (et d’ailleurs souvent de façon subreptice), la pro‑
motion d’un des types de discours au détriment d’un autre.

Mais ne faut-il pas affronter ab  initio la question suivante : ne 
pourrait-il pas exister d’autres types de récits d’origine ? N’y a-t‑il pas 
d’autres manières de répondre à la question canonique ? N’y a-t‑il que 
deux façons – l’une mythique, l’autre scientifique – de dire pourquoi il y a 
quelque chose plutôt que rien ? N’existe-t‑il pas des façons de parler des 
origines qui ne soient ni mythiques ni scientifiques ?

Peut-on faire un inventaire exhaustif des types de discours d’ori‑
gine possibles ? Ou encore : de combien de façon de parler des origines 
disposons-nous ? Si la question d’origine est si constamment prise dans 
les innombrables controverses que nous évoquions plus haut, n’est-ce pas, 
précisément, parce qu’il existe plusieurs façons de se rapporter à l’origine, 
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