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	Les marges du texte, les multiples acceptions du mot « marges » dans le contexte écossais contemporain : telles sont les pistes que cet ouvrage tente de suivre. L'étude, entièrement consacrée à Alasdair Gray, mais mettant en relation l'œuvre de ce dernier avec celles de ses contemporains et de ses illustres prédécesseurs, explore la capacité des marges - tout ce que Genette nomme le paratexte - à modifier, embrouiller, commenter, devancer, voire même devenir le texte. Elle étudie notamment le tissage étroit entre les illustrations grayiennes et « leur » texte, l'inversion occasionnelle de la priorité entre texte et image, et plus largement l'investissement et la textualisation de l'espace périphérique du livre chez Gray.

        
	La notion d'intertextualité est également examinée de près, pour ce qu'elle informe l'œuvre de Gray tout entière, et ce qu'elle voit ses mécanismes principaux détournés à but de subversion. De pièges en erreurs, de commentaires en contradictions, c'est à un véritable jeu de piste jubilatoire que ce livre est conduit.
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          L’esprit du roman est l’esprit de complexité, [...] C’est la vérité éternelle du roman mais qui se fait de moins en moins entendre dans le vacarme des réponses simples et rapides qui précèdent la question et qui l’excluent.
Milan Kundera, L’Art du roman, 1986

           Les tentatives de définition de la contribution d’Alasdair Gray à la littérature contemporaine, qui, depuis la parution de Lanark, A Life in Four Books en 1981, se sont succédé, ont souvent mené la critique, sinon à l’échec, en tout cas à la contradiction. Cela est probablement dû au fait que cet auteur, davantage que nombre de ses pairs, se mêle dès son premier ouvrage largement de poétique mais aussi de métatextualité, empruntant tour à tour les voies de la métafiction et de l’exégèse. En effet, une des caractéristiques constantes de son œuvre serait que, malgré les facéties, revirements, pseudo-retours en arrière et autres avatars de cette grande figure du séculaire jeu formel qu’est la fiction, Gray opère une délimitation maximaliste de ce qui constitue son terrain d’action. Il entend en particulier ne jamais se laisser devancer dans l’interprétation à donner à ses fictions – fût-ce au prix de quelques inconséquences, de nombreuses dissimulations et d’un aspect parfois un peu « pédagogique », sans doute une survivance d’une époque où ses camarades de classe surnommaient l’enfant Alasdair « le professeur ». Cela est résumé dans l’article que le Glasgow Herald consacra en 1997 à Unlikely Stories, Mostly par une critique assez rare pour être signalée :

          
            UNLIKELY STORIES, MOSTLY par Alasdair Gray
Trop malin pour être honnête par endroits, mais malgré tout un sacré bon bouquin : le texte de présentation au dos de Unlikely Stories, Mostly, attribué à un colonel Sébastian Moran du Simla Times pourrait se lire comme un résumé de la critique de toute l’œuvre d’Alasdair Gray. Trop nombreux sont ses livres qui, à mon avis, sont gâchés par le didactisme et la construction d’une allégorie politique complexe, ou par un auteur qui bat et rebat une conscience littéraire surchargée.1

          

           De nombreux critiques, ne partageant pas cette opinion, se sont proposés d’entrer dans le jeu d’exégèse que leur soumet Alasdair Gray. Le spectre des caractérisations et définitions qu’ils offrirent au gré des publications est plus éloquent qu’une simple assurance de diversité. Au sujet du seul Lanark on citera seulement trois exemples d’attribution générique par la critique, qu’elle soit universitaire ou journalistique, parmi un éventail bien plus important. Bruce Charlton, se fondant sur des informations glanées auprès de l’auteur lui-même – c’est-à-dire en fait de la plus grande dangerosité – insiste sur l’interprétation de ce roman en tant qu’épopée2. Douglas Gifford, parmi l’abondante exégèse qu’il fournit à propos de cette œuvre, la qualifie pour sa part d’une « magnifique et surréaliste satire sur l’ouest de l’Ecosse3, » tandis que Beat Witschi4 en fait un fer de lance de la littérature postmoderniste. L’un des rares ouvrages critiques publiés à ce jour sur l’œuvre de Gray, The Arts of Alasdair Gray5, rend amplement compte de ce foisonnement de directions de l’interprétation en général, en incluant des articles traitant de postmodernisme et de réalisme, de science-fiction, mais aussi de Black Art.

           À l’image – ou plutôt à l’origine – de cette diversité, l’œuvre de Gray présente un foisonnement qui est non seulement stylistique ou technique, mais aussi formel et intertextuel. L’intertextualité, comme le regrette l’article de presse cité plus haut, peut parfois emprunter des allures un peu envahissantes, comme c’est le cas pour le recensement des grandes œuvres de la littérature mondiale pratiqué par un chapitre de Lanark sous un prétexte métatextuel :

          
            [...] cet honnête livre américain à propos de la baleine. Un capitaine veut la tuer parce que, la dernière fois qu’il a essayé de le faire, elle lui a arraché la jambe en s’enfuyant. Il s’embarque avec un équipage cosmopolite qui n’aime pas la vie au foyer et préfère cette façon de gagner de l’argent. [...] Il décrit le monde qui continue comme s’ils n’avaient jamais existé. Il n’y a ni femmes ni enfants dans ce livre, à part un petit garçon noir qu’ils rendent fou par accident. (LA, p. 570)

          

           Le résumé, grâce à la pseudo-ingénuité justifiée par le contrat narratif liant ce chapitre au reste de la narration, donne un ton comique à ce qui reste pourtant un exposé un peu long des influences supposées de l’œuvre qui s’examine elle-même, mais aussi de la littérature en général. Le lecteur assiste alors à un déballage de sommaires, allant de celui de la Bible à ceux de Guerre et paix, Don Quichotte, en passant par le « le livre allemand sur Faust » (p. 569), ou encore « le livre italien [qui] montre un homme vivant au paradis » (p. 569), et quelques autres. Le recensement intertextuel, pour ce qu’il évoque la grande bibliothèque de Borges, semble vouloir fixer l’infinitude et le caractère inévitable à la fois du principe d’intertextualité lui-même, fût-ce au prix d’une certaine rigidité. Poor Things, publié en 1992, fait pour sa part travailler l’intertextualité métafictionnellement, expérimentalement. En effet, ce roman commence comme une réécriture qui tente à la fois de masquer et de claironner son hypotexte, puis, de transfocalisation en transvocalisation, d’investissement de la voix narrative par le paratexte en désaveu d’un tel recours, la fiction se perd dans des méandres dont la seule certitude qu’en retire le lecteur est qu’il convient d’abandonner toute certitude ! En bref, l’œuvre de Gray figure un éloge de la précarité, de l’irrésolution, qu’elle soit narrative, formelle, thématique, textuelle, ou même paratextuelle.

          Gray l’ex-centrique, le postmodeme

           Avant de tenter d’évaluer la contribution d’Alasdair Gray à la littérature écossaise, il est nécessaire de s’interroger sur la place que cette dernière occupe en particulier sur la scène britannique. Patricia Waugh investit la notion de contexte d’une importance capitale, en particulier pour cette culture plurielle qui, selon elle, vint graduellement dans les années quatre-vingt imposer ce qu’elle nomme la « démocratie culturelle » :

          
            L’idéal culturel du capitalisme dans l’état providence jusqu’en 1976 était, de manière générale, un idéal de démocratie culturelle : la préservation d’une culture commune grâce à l’éducation, la bonne littérature et les subventions de l’État pour les arts. En revanche, pendant toutes les années quatre-vingt, l’on assista à un mouvement continu qui insistait sur un concept de démocratisation de la culture aux inflexions différentes : l’émergence d’une pluralité de voix, l’acceptation sans réserves ou la tolérance d’une différence irréductible, la reconnaissance d’une multiplicité de cultures et de sous-cultures, chacune d’entre elles possédant son propre ordre de valeurs ainsi que ses normes sociales et esthétiques.6

          

           D’autres critiques sont moins optimistes à propos de ce qu’ils considèrent comme une littérature de la marge. Par exemple, Judith Misrahi-Barak se demande :

          
            Comment un écrivain, en particulier un écrivain post-colonial ou encore un écrivain à trait d’union, peut-il créer dans la marge de ce qui a déjà été écrit7 ?

          

           Les réponses des écrivains écossais possèdent naturellement leurs spécificités, mais ont en commun ce point de départ, cette inscription artistique marginale au coeur de leur écriture – Hutcheon nomme cela « une littérature de l’ex-centrique8 » —, parfois étendue au domaine politique. Il existe dans l’œuvre d’Alasdair Gray un courant que l’on retrouve sous divers habillages chez nombre de ses contemporains, le courant politique, qui a souvent été désigné comme un mélange entre les sphères « publique » et « privée », particulièrement mais non exclusivement incarné dans le personnage de Jock dans 1982, Janine, ainsi que le souligne Douglas Gifford :

          
            Je pense que le problème principal pour Gray lorsqu’il développe sa fiction a été, et reste, de trouver un mode, une structure et un équilibre entre le « privé » et le « public », qui lui permettraient d’intégrer deux volontés qui semblent incompatibles. Je pense que 1982, Janine parvient de manière frappante à concilier ces deux soucis différents, là où Lanark, malgré ses ambitions affichées et ses effets spectaculaires, ne réussit pas9.

          

           L’ambivalence inconfortable de la position dans laquelle se trouvent les écrivains écossais, les notions de provincialisme, de volonté d’émancipation culturelle et politique, et la conséquence autodestructrice de ces comportements représentent, d’après Cairns Craig, les fondements de la littérature écossaise dans son ensemble :

          
            En Ecosse, nos analyses culturelles ont toujours été obsédées par des images de la haine que nous nous portons à nous-mêmes. Selon que nous sélectionnons tel ou tel protagoniste de notre histoire, nous allons tour à tour exécrer Calvin pour avoir perverti notre conscience originelle, Knox pour nous avoir fait penser en anglais, le mouvement des Lumières pour avoir visé un cosmopolitanisme européen, ou quelqu’un, n’importe qui, qui séparerait l’échec de notre conscience nationale de notre idée personnelle de l’Écossais que nous pourrions être.10

          

           Gray signale l’ouverture vers le « public », ou le politique, dans ses illustrations par l’inclusion récurrente de motifs symboliques tels le blason de la ville de Glasgow ou le chardon. Les illustrations, langage avant d’être un métalangage, prennent leur part dans l’intention discursive des livres de Gray ; en cela, elles dépassent la vocation plus purement décorative (si toutefois il existe une vocation purement décorative) des ouvrages dont l’illustration n’est pas de la main de leur auteur. Le travail ci-après s’attachera par conséquent à montrer comment les deux médiums s’étayent l’un l’autre – sans véritable priorité de l’un sur l’autre, si ce n’est dans les préconceptions des lecteurs – pour fonder un super-texte dont la portée se lit en fonction de l’interaction des deux langages.

           Cette interdépendance entre les sphères culturelle (voire politique) et créative semble d’ailleurs pour Hutcheon fonder l’inséparabilité entre littérature ex-centrique et postmoderniste :

          
            L’ex-centrique, ou le différent, est une des forces du postmodernisme ayant travaillé à retisser le lien entre l’idéologique et l’esthétique. La race, le sexe, l’appartenance ethnique, les préférences sexuelles, tout cela devient partie intégrante du politique, puisque diverses manifestations d’une autorité centralisée et centralisatrice se voient menacées.11

          

           La critique opère ici un élargissement de la définition du postmodernisme qui peut de fait inclure des auteurs dont les techniques narratives empruntent des voies différentes : des écrivains stylistiquement et formellement aussi divers que Iain Banks, James Kelman, Alan Massie, Jeff Torrington, Janice Galloway ou Irvine Welsh, pour n’en citer que quelques-uns, peuvent en effet tous être considérés comme travaillant à une forme de conciliation entre l’idéologique et l’esthétique. Patricia Waugh quant à elle parle, à propos de la fiction d’après les années soixante en Grande-Bretagne, de « fiction de l’ère post-consensus »12. Dans sa définition de ce concept, elle met l’accent sur ce qu’il partage avec la littérature ex-centrique d’une part, et avec un des fondements de la littérature postmoderniste d’autre part :

          
            [Dans les années quatre-vingt] il n’est pas surprenant que le roman [...] semble se disloquer. D’un côté se trouvent les auteurs tentant d’étendre les vocabulaires hérités des Lumières en reprenant les formes traditionnelles tout en parlant de leur perspective raciale, de classe, de sexe ou d’ethnicité décentrée ; à l’opposé se tiennent les auteurs plus intéressés par l’exploration, apocalyptique ou marquée par un grand optimisme, des conséquences pour la représentation de ce qui s’apparente à la désintégration de l’héritage du xviiie et du xixe siècle ou à l’initialisation d’un nouveau paradigme politique, philosophique ou scientifique.13

          

           Central à ce concept est celui de langage, de pouvoir du langage, ainsi que ses notions connexes de manipulation, de duperie, ce que Waugh formule de la façon suivante :

          
            Les penseurs post-modernes tels Foucault et [...] Alisdair MacIntyre jouèrent un rôle majeur par leur contestation des théories réflectionistes de la vérité [...]. Le langage devient un outil d’élaboration par lequel ceux qui ont le pouvoir imposent au monde leur propre théorie de l’histoire comme vérité [...]. Foucault et Maclntyre insistèrent tous deux sur le caractère temporaire de la vérité, ou sur sa fabrication par l’humain.14

          

           Alasdair Gray, dont l’emprunt de techniques postmodernistes ne saurait être contesté, s’intégre cependant dans un contexte plus large, de littérature post-consensus écossaise dont les représentants partagent cette conscience aiguë d’écrire de la marge, sans pour autant éprouver le besoin de rapprocher la marge du centre. La pragmatique du texte littéraire qu’il formule s’inscrit donc dans un contexte artistique distinct, multiple, et profondément enraciné à la fois.

          La problématisation extrême de la question textuelle

           La question « Que constitue un texte ? » empruntée à Shari Benstock15 sert de base à l’étude ci-après, pour la raison que l’œuvre d’Alasdair Gray tout entière la pose de façon bruyante, voire tapageuse. La redondance, l’obstination à mettre en avant la question de la constitution d’un texte ne saurait être attribuable au seul fait que Gray exerce la double profession d’écrivain et d’artiste peintre-illustrateur. Les illustrations, les considérations typographiques, de mise en page et de présentation du livre, en un mot le paratexte, font l’objet chez Gray d’une véritable poétique dont les composantes influent lourdement sur le concept même de textualité.

           Les raisons d’un tel systématisme ne sont nullement du domaine du caprice : les données d’ordre paratextuel adoptent une réelle portée narrative, diégétique même, au sens habituel du terme, c’est-à-dire qu’elles campent l’univers de la fiction en coopération avec le texte verbal. Cette extension de la narrativité au paratexte entraîne une question duale et pourrait, en reprenant la formulation de Benstock, s’articuler autour des deux interrogations suivantes : « Que constitue une diégèse ? », autrement dit un univers non seulement textuel mais plurimédiatique, mais aussi, par ce que l’inclusion de paratexte possède par définition d’extratextuel, « Qui constitue une diégèse ? ».

           Dans les œuvres d’Alasdair Gray – y compris dans les pièces de théâtre même si leur multidiscursivité se révèle plus restreinte – chaque intervention de l’appareil paratextuel dit son désir d’être texte, de marquer son autorité narrative, c’est-à-dire exercée au niveau de la diégèse, et non seulement à un niveau plus superficiel, décoratif, introductif, ou pire encore, de faire-valoir du texte. Cette diégèse apparaît par conséquent comme le fruit d’une superposition, voire d’une sédimentation, tant les corps étrangers et voisins que représentent le texte et « son » paratexte fusionnent, mais en laissant en coupe une trace visible de leur agencement. C’est à ce titre qu’elle peut être qualifiée de super-texte, ou super-diégèse, incorporant, sinon à part égale, en tout cas de façon ostentatoire et persistante, des paradigmes relevant de textualité, de paratextualité, d’intertextualité et enfin de métatextualité. Le paratexte en particulier, bien que très bruyant, est, contrairement aux deux autres concepts, assez peu commenté par la critique (à deux exceptions notoires, signalées plus loin). Non content de manipuler cette équation à quatre termes, Gray complexifie sa réponse à la question de Benstock par un consciencieux travail de recombinaisons successives, tour à tour transformant, récrivant ou annulant les précédentes. Cet obscurcissement est au demeurant tout à fait symptomatique d’une œuvre émanant d’un auteur qui ne souhaite guère quitter la position d’incertitude dans laquelle il installe le moindre de ses discours. En témoigne la célèbre interrogation de son autoportrait publié par la Saltire Society, que l’on pourrait étendre à son œuvre :

          
            Alors à quoi sers-tu, Gray
Pour l’instant, je ne sais pas. (SSP, p. 3)

          

           Ce principe d’incertitude participe d’un projet plus général de dire la relativité de toute vérité, projet particulièrement pertinent à la littérature ex-centrique. Kundera parle même de « sagesse de l’incertitude » :

          
            Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande.16

          

           Afin de participer de cette sagesse, Gray combine les fonctions paratextuelles et intertextuelles (si l’on se fonde il est vrai sur l’acception élargie de l’intertextualité qui inclut ce que McHale désigne par le concept de « retour de personnage »17). C’est le cas des figures illustratives récurrentes d’une œuvre à l’autre, comme celle de la figure présente à l’incipit de la nouvelle « Prometheus » ainsi que dans l’épitexte de 1982, Janine. Par ce retour d’illustration, la charge allégorique et associative vient s’alourdir des associations propres à l’œuvre précédemment illustrée par le même dessin. Ce concept fait de surcroît une large place au lecteur, puisque c’est à ce dernier qu’incombe la responsabilité d’attribuer – ou non – la signification de ce retour. Un autre amalgame de fonctions fait intervenir métatextualité et paratextualité, en faisant procéder à un commentaire du texte par le paratexte, comme c’est le cas pour la similitude des frontispices de Lanark avec les illustrations de William Blake, ou encore celle de l’édition Penguin Classics du Leviathan de Hobbes. Cette interaction procède au demeurant d’un type de combinaison souvent repéré, que Randa Sabry désigne par la transparente formule du « paratexte qui parle de son texte »18. Un emploi dérivé de cette fonction chez Gray met en œuvre un paratexte qui se commente lui-même. Le rapport au texte – qui existe – est alors plus confus puisqu’il s’agit dans ce cas d’opérer une métatextualité réflexive qui se cantonnerait à l’extra-textuel, dont on doit faire en sorte qu’il apparaisse fortuitement comme étant le texte, ou, avec une étape supplémentaire, le péritexte, ce dernier renvoyant finalement, presque incidemment au texte. On verra par exemple comment le paratexte du recueil de nouvelles Ten Taies Tall and True19 tourne en vase clos comme l’indique le revers gauche de la jaquette de l’édition hardback, où figure l’avertissement : « Ce livre contient plus de dix nouvelles, donc le titre est lui aussi mensonger. Mais raccourcir le livre serait mauvais pour lui-même, et changer le titre le gâcherait. » Avec ce pastiche d’une sorte de repérage critique élémentaire, le paratexte envisage le texte comme prétexte, en semblant accorder la suprématie au pré-texte. Un troisième exemple des figures de combinaisons qui constituent le super-texte grayien serait celui de la fusion des fonctions métatextuelles et intertextuelles, c’est-à-dire, sans doute un peu plus traditionnellement, ce que la réécriture dit à la fois sur le texte d’origine et sur l’hypertexte, dans un mouvement inversable dont on ne sait pas lequel prime sur l’autre20.

           L’objet de ce livre est donc de tenter de définir, d’une part ce que le non-texte ou la marge nous dit sur le texte, mais également comment ce qu’il dit sur le texte, dans un mouvement de retour sur soi, constitue le texte. Le travail textuel grayien est en effet souvent circulaire, voire à l’occasion un peu narcissique : non seulement le non-texte ramène au texte – fût-ce pour le contredire, le contrarier ou au contraire se textualiser lui-même pour le prolonger ou s’y substituer – mais, en outre, le travail par lequel le paratexte se commente lui-même nécessite souvent, pour s’enfoncer d’un cran dans l’interprétation, le passage par le texte. Ce crochet se révèle en effet indispensable afin d’établir un parallèle, de type thématique ou formel, qui, à son tour, renvoyant le paratexte vers lui-même, lui permet d’effectuer son propre commentaire. Il s’agira en d’autres termes de montrer ici comment la marge initie puis renforce une écriture se nourrissant d’effets de miroirs. Alison Lee constate un accroissement du degré de complexification de la fiction, en particulier au sujet de l’intertextualité :

          
            La fiction, qui n’est plus une réflexion simple de la vie, n’est plus non plus une réflexion simple de la fiction elle-même. Le postmodernisme met l’accent sur l’interdisciplinarité, et même si les jeux de langages prévalent toujours, les langages eux-mêmes deviennent philosophiques, psychoanalytiques, scientifiques, ou dérivés de nombreuses autres disciplines.21

          

           C’est en ceci précisément que le texte grayien se présente comme un palimpseste ; il serait même possible de hasarder la métaphore de la « strip-teaseuse » ou l’« effeuilleuse »22, eu égard à l’activité imaginaire de Jock McLeish dans 1982, Janine. Tout se passe en effet pour le lecteur comme dans un numéro de cabaret. Les niveaux se succèdent, les étapes sont franchies par un lecteur en quête du texte « nu », pour finalement le mener à la conclusion que ce dernier est littéralement indissociable des niveaux qui viennent d’être passés, que le texte est en fait un super-texte qui ne saurait être débarrassé de ses oripeaux paratextuels et intertextuels, ou alors au prix d’une signification considérablement amoindrie. Tout comme Jock déshabille lentement ses créatures imaginaires en ayant soin de ne pas brûler les étapes, le lecteur de Gray va devoir emprunter diverses pistes, superficielles du point de vue pragmatique de leur placement à la « surface », en périphérie de l’œuvre ; il progressera vers le texte par « étapes » paratextuelles, pour finalement accéder à un texte dont les composantes métatextuelles et intertextuelles le renverront – d’instance en instance – vers le super-texte, symbolisé par le livre, en tant que représentant à part entière de l’univers fictionnel. Dans cette avancée vers le supertexte, les éléments habituellement laissés de côté dans l’étude critique pour être « bassement » éditoriaux prennent toute leur place dans une économie paradigmatique globale.

           Ainsi, cette étude tente d’effectuer le chemin – pourtant chaotique – de la diégèse grayienne de l’extérieur vers l’intérieur, ou en tout cas s’efforce de rallier ces deux pôles théoriques. Cette démarche de recherche, pour être menée à bien, nécessite donc de s’appuyer sur des présupposés méthodologiques précis, en particulier une grille de lecture fondée sur les travaux de narratologie. Ce cadre de progression subit au passage les avanies qu’un auteur peu soucieux des conventions narratives lui impose sans doute avec quelque délectation. Il permet néanmoins de dégager une poétique de la super-textualité grayienne qui intègre des éléments pouvant à première vue sembler disparates. Le schéma global de l’orientation de ce livre conduit donc du péritexte éditorial – couverture, quatrième de couverture, jaquette, titre – vers le péritexte autorial, avec une progression selon le degré d’étroitesse de la relation avec le texte, de l’épigraphe aux notes en tous genres, en passant par la table des matières et les intertitres. De plus, l’illustration fait figure dans l’œuvre de Gray de voix narrative à part entière, ainsi que de métalangage, et entre dans le terrain couvert par l’étude de la super-textualité. L’illustration, dans une ultime complexification, se verra à son tour modifiée et élargie par le travail intratextuel et intertextuel, et participe de la même entreprise de dissimulation et d’oscillation mise en place par le paratexte (en particulier dans le va-et-vient qu’il impose avec son texte), une entreprise résumée par Kiely sous la formule générale : « L’allusion littéraire n’est qu’une autre forme d’illusion. »23

           En dépit du cadre méthodologique relativement rigide choisi pour guider cette lecture, le parcours se révèle rapidement comme loin d’être rectiligne. Il est en effet parfois fait de détours inattendus, de bonds en avant vers le texte (impression procurée par la métatextualité intégrée au paratexte), ou de retours sur soi-même. Il s’impose également quelques déviations, vers ce qui apparaît parfois comme les chemins de traverse que sont les détours par d’autres œuvres du même auteur, dans une intertextualité à usage interne ou intratextualité d’un genre un peu particulier, puisque faisant intervenir des données péritextuelles. Il assiste enfin à la matérialisation, au fur et à mesure de la progression, de tout un système d’échos, de correspondances, d’allégories qui font de l’œuvre de Gray une « super-œuvre ». Lorsque la logique – paratextuelle et surtout intertextuelle – est poursuivie jusqu’à son extrémité, le lecteur paraît mesurer, abstraitement mais dans la fiction toutefois, l’impasse à laquelle cette logique aboutit, conclusion qui est d’ordinaire réservée à la théorie : l’ouverture de l’œuvre particulière sur la littérature universelle, jusqu’à sa dissolution.

           Cette analyse est la trace d’un parcours – fléché – de lecture. Le type de parcours suivi explique le caractère peut-être un peu inhabituel du corpus choisi. Pour que la dialectique paratextuelle soit opérationnelle, il faut par nécessité inclure toutes les œuvres de l’auteur dans l’analyse, y compris même à l’occasion les diverses éditions de la même œuvre. S’ajoutent à ce corpus des éléments biographiques déterminants, car ils entrent dans la composition du système érigé par l’auteur, et d’autres, contextuels, qui permettent d’évaluer la spécificité de la pragmatique grayienne. Le spectre est donc large, mais l’étude ne se targue pas pour autant d’une vocation à l’universalité. Ce parcours se signale donc avant tout par la notion des choix qui y président. Il est ainsi délibéré d’ignorer ici certains des aspects – qu’ils soient thématiques ou formels – fondamentaux de l’œuvre de Gray et de la littérature écossaise. En particulier, certaines des questions assez couramment commentées sont écartées, telles la structure duale et allégorique de Lanark, l’opposition structurelle séparant le réalisme du fantastique, ou la question centrale de la narrativisation et de la présentation du temps dans ce même ouvrage. Le caractère allégorique et politique de 1982, Janine et du recueil de nouvelles Unlikely Stories, Mostly ne sera que mentionné, et les œuvres moins intéressantes de Gray, comme McGrotty and Ludmilla, The Fall of Kelvin Walker, Mavis Belfrage ou même la dernière pièce de théâtre de Gray, Working Legs, ne seront examinées que pour leur contribution au système paratextuel et intertextuel. Le présent travail se fonde donc essentiellement sur quatre œuvres (Lanark, 1982, Janine, Poor Things, et Something Leather), même si toutes seront prises en compte pour l’examen de concepts transversaux.

          Figures ludiques : entre présence et absence

           La question synthétisée plus haut dans la rapide formule « qui constitue un texte ? » voit son traitement intégré au parcours de lecture. Il appert en effet de la fiction de Gray une quantité de « figures » coexistantes, interchangeables et interchangées, dont la plus obstinée quoique protéiforme est celle que Maurice Couturier nomme « la figure de l’auteur »24. Celle-là possède plusieurs avatars, aux statuts narratifs différents, aux attributions factices parfois contradictoires. Dans le cas le plus simple, conformément à la définition de Couturier, l’auteur « reconstruit » l’est par une série de déductions, de raisonnements parfois par défaut, et se montre au lecteur par transparence. Dans d’autres cas, la reconstruction est elle-même fictionalisée, ou plutôt l’auteur qui se profile doit être reconstruit à partir de fragments non pas seulement fictionnels, mais aussi fictionalisés de façon ostentatoire. Le procédé est retors, puisque est donnée à voir – à lire – une double entreprise qui retombe sur elle-même, censément au même point, mais en fait avec une différence à la fois imperceptible et colossale, le passage par la narration. Dans le cas de Lanark, de son paratexte et de son intertexte, le processus passe par la figure convenue du miter at his desk – l’écrivain au travail-, à laquelle il est ajouté une série de voix narratives et discursives, y compris dans le médium iconique. Ce processus se veut une mise en abyme, ou plutôt une série de mises en abyme, au terme desquelles la figure de l’auteur se réfracte plus qu’elle ne se reconstruit, semblant être constituée de tendances parfois divergentes. Cette figure vacille davantage encore, tout en se présentant avec beaucoup d’insistance dans Poor Things, dans lequel un jeu complexe s’engage autour des notions de pluritextualité et de polyphonie. Une des quatre parties de ce roman est même attribuée à « Aladair Gray », lequel commet ainsi ce qui constitue paradoxalement une fictionalisation de la prise de pouvoir de l’auteur dans cette récriture transfocalisante25. En fait le roman abrite deux récritures transfocalisantes, donc trois narrations focalisées différemment. La réflexion qui lie les récits place en son centre la notion de la figure de l’auteur, en lui donnant un traitement à la fois très abstrait (la figure de l’auteur du manuscrit est reconstruite par des lecteurs fictionalisés) et pragmatique : c’est en quelque sorte une méta-construction de la figure de l’auteur donnée à voir au lecteur empirique, une construction d’une figure autoriale par et dans la construction fictionnelle d’une telle figure. Par ailleurs, cette figure, qui se construit de façon transversale à l’œuvre tout entière en faisant fonctionner le principe de retour de personnage, est une sorte de figure du super-auteur, qui coiffe une œuvre plutôt qu’un texte, bref, une figure que le lecteur doit situer au plus près de son monde référentiel, mais qui devient paradoxalement plus abstraite lorsqu’il cherche à en préciser les contours. L’intertextualité, qui renvoie la représentation de l’auteur dans la fiction vers toutes les autres du même genre, désincarne, transforme l’auteur empirique en une sorte d’entité qui n’existe pour le lecteur qu’en tant qu’elle accepte de se laisser transparaître dans la fiction, à condition de ne pas s’y laisser enfermer. Connexes également à la notion de figure autoriale, celles qui appartiennent aux territoires voisins et interconnectés de l’autofiction et de l’autobiocopie26. L’enjeu reste le même : il s’agit pour l’auteur référentiel de multiplier les pistes de la représentation, afin de créer cette hésitation au détour de laquelle la représentation peut mettre en présence des figures de la relation littéraire habituellement séparées par un gouffre textuel. Il est également question pour l’auteur de s’affirmer comme autorité suprême, en vertu des pouvoirs créatifs révélés en particulier dans ces rencontres métaleptiques.

           Une autre tactique pour éviter la délimitation trop précise qui détruirait l’équilibre ontologique de la fiction consiste à élargir la figure de l’auteur en une autre, celle de l’artiste. Elle doit être intégrée par le lecteur/ spectateur comme un paramètre dans son évaluation de l’instance créative ; pour ce faire, il s’appuiera sur les capacités narratives propres du paratexte – voire du texte – iconique, tant la prose de Gray se rapproche parfois du concept de « prose concrète »27.

           En ce qui concerne les autres figures vers lesquelles le lecteur voit son attention dirigée, celle du critique occupe une place non négligeable dans l’économie textuelle et paratextuelle générale. Ce protagoniste privilégié de l’acte de lecture ne pouvait être négligé dans une œuvre qui se distingue par la volonté auctoriale de maîtrise des différentes composantes de l’œuvre d’imaginadon et de la perception qu’en ont les récipiendaires habituels. Enfin, dernier – et premier – terme de l’équation, la figure du lecteur reçoit dans l’œuvre grayienne en général un traitement plutôt en creux, et non appuyé, par comparaison avec celui dont jouissent l’auteur et le critique en particulier. Seule la métalepse en deux temps, faisant assez souvent intervenir le paratexte pour fonctionner s’attachera avec constance à faire pénétrer le lecteur dans des sphères habituellement réservées aux personnages, y compris les personnages référentiels fictionalisés. Cette attitude relève cependant d’une certaine logique : plutôt que nettement perceptible par le lecteur, cette figure de lui-même le happe au détour des nombreuses expériences métaleptiques. Dans la théorie de Kiely, l’intertextualité permet la multiplicité qui, à son tour, fait place à une construction du lecteur par lui-même dans les interstices de la fiction :

          
            L’attention accordée actuellement au concept d’intertextualité est un des signes que les concepts d’influence, d’allusion et de tradition ne sont peut-être pas aussi bien servis par les narrations critiques de progression uniforme qu’elles ne le sont par des superpositions d’images aux multiples réflexions et aux transparences inattendues. Le choix du lecteur pourrait très bien ne pas être formulé en termes d’alternative (comme si, lorsque confrontés à un texte, soit nous y voyons seulement une réflexion de nous-mêmes, soit nous entrons dans un moment, un espace, des vies distinctes des nôtres. Le lecteur de Borges, comme de Paul, doit faire les deux).28

          

           Ainsi, grâce aux détours intertextuels, paratextuels et, de...
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