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L’invention de l'intrigue

Ce n’est pas un printemps ¢a, cest la désolation : il a
neigé a Paques. Dans les villages, les vieilles déblayent
les sentiers autour des églises et font passer leur procession
au milieu des congeres. Clest étrange de les voir, 4 moitié
mortes, les levres seches et psalmodiant & ceux qui sont
dans les tombeaux, I/ a donné la vie. Leurs cierges ont beau
s'éteindre et leurs bottes de feutre glisser de leurs pieds, les
vieilles n’en continuent pas moins d’avancer, se retenant les
unes aux autres. Bien quil n’y ait personne pour les regarder
sauf les oiseaux de nuit, posés sur les branches noires et nues.
Mais les oiseaux se taisent, et les étoiles aussi ; et comme
elles, ils clignent de I'ceil, ponctuant dans I'obscurité I'exis-
tence des vieilles.

On dit qu'a Paques les cimetieéres des campagnes ont
chacun leur procession. Les morts se lévent de leurs tombes
et forment des rondes le long des clotures, leur chant
résonne dans leur poitrine creuse : Par la mort, Il a vaincu la
mort. Et ce cortege, s’il existe vraiment, doit étre beaucoup
plus fourni que celui qui fait le tour de I'église. Comparées
au nombre de morts, ces vieilles en vie sont comme une
goutte d’eau dans la mer.

La terre tourne autour de son axe imaginaire et pendant
ce temps, dans les villages, les vieilles et les morts marchent :
Christ est ressuscité dentre les morts.
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Dans les foréts, les riviéres peinent a prendre leur cours,
I'eau froide bondit, emportant la neige, poussée par le vent.
On pourrait étre terrifié dans ces ténébres. Mais les hommes
dorment, ivres, et les morts n'ont peur de rien. Et que pour-
raient craindre les vieilles quand les popes leur annoncent

Macha ne dort pas. Une petite musique inquiete résonne
dans ses oreilles. Elle imagine qu’elle n’a pas de maison et
quelle marche sur la route dans l'obscurité. Le corps doulou-
reux de fatigue, elle donnerait tout pour la quiétude d’un lit
chaud. Elle a les pieds en sang, les étoiles scintillent, indifté-
rentes, et les nuages traversent le ciel tels de funestes oiseaux.
Elle regarde tristement les fenétres des maisons obstruées
par des rideaux : personne ne l'attend. Alors qu'un sentiment
de pitié pour elle-méme I'étreint, son cceur se serre : elle se
retrouve chez elle, en chemise de nuit, dans la chaleur des
couvertures. La batterie de 'appareil s’est vidée et la musique
sarréte : le silence s’installe, elle percoit le battement de son
propre coeur. Macha sait comment l'apaiser. Toujours dans
la pénombre, elle se rend a la cuisine ; sous ses pieds délicats
les lattes de parquet craquent, pas assez fort pour réveiller
ses parents. A tatons, elle trouve le réfrigérateur, elle 'ouvre
et la lumiére jaune fait surgir de 'obscurité l'ombre de la
table, de la cuisiniére, des chaises et d’une fréle jeune fille
en chemise de nuit ; ses cheveux aux belles boucles cuivrées
tombent presque jusqu’au sol lorsqu’elle se penche vers les
étageres éclairées.

Elle prend une assiette avec de la viande en gelée, referme
le réfrigérateur et, fourchette en main, déguste le plat froid,
merveilleusement savoureux. Maintenant, elle n’a plus envie
de dormir : la viande est trop bonne, et la vie est trop douce
pour dormir ! Elle abandonne l'assiette, et avec une légere
hésitation, prend le paquet de cigarettes de son pere. Elle ne
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fume pas — elle a bien essayé une ou deux fois —, mais elle a
envie de faire des nuages de cette fumée grise qui s’enroule
et flotte réveusement. Dans le couloir, elle enfile des bottines
tout doucement, veillant a ne pas troubler le silence. 11 fait
froid sur le perron et tout est noir, ce n’en sera que plus
agréable quand elle rentrera. Macha allume une cigarette,
et sans méme inspirer, liche un fin filet de fumée. Celle-ci
monte, pénétre dans ses narines et lui pique les yeux. Elle
joue 2 faire tantdt des nuages, tantot de fins filets, et elle est
joyeuse comme si elle n’était pas seule, comme si la fumée
méme était 13, & fumer avec elle. Elle a envie de pleurer ou
de rire, et la vie est si dense qu'elle a envie de remplir le
monde de soi. Quand elle en a assez, elle éteint la cigarette
par terre et la glisse dans une fente sous le perron. Puis elle
court jusqu'a la cloture et s'accroupit. Quand le ruissellement
s'arréte, elle court vers la maison. Elle ferme doucement la
porte, Ote ses bottines, se glisse dans sa chambre pour se
réfugier au plus vite sous sa couverture, et, assise, genoux
serrés dans les bras, se laisser aller au bonheur. Macha est
heureuse.

Ses parents dorment dans la piece voisine, étalés sur le
lit. Leur sommeil est profond et ils ont oublié que c’est cette
méme nuit, seize ans auparavant, qu’ils ont congu leur fille.
Ca s'était passé comme ¢a. Lena et Pacha se promenaient,
bras dessus, bras dessous : ils étaient bien. Pacha fumait dans
le ciel clair et Lena frongait les sourcils. Ils s'embrassaient,
elle avait la main posée sur le dos de Pacha, qui lui avait
passé une main autour du cou tandis que de l'autre, il lui
caressait timidement les fesses. Les parents de Lena étaient
chez des amis ; elle avait invité Pacha a boire un thé dans
leur cuisine douillette et 'avait laissé faire quand il lui avait
enlevé son pull. Il 'avait renversée impétueusement sur le
tapis et elle l'avait pris par la main pour 'emmener dans
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sa chambre. La, sans méme défaire le lit, fébrile — il avait
fallu quatre tentatives — Pacha avait pénétré Lena ; les dents
serrées et les yeux fermés, elle supporta la douleur. Tous les
deux étaient heureux, chacun a sa maniére. Attendu par ses
parents a la maison, Pacha avait laissé Lena tandis qu’elle
se couchait, le cceur battant a tout rompre. Maintenant
ils dorment ensemble et Dieu seul sait pourquoi, leur fille
narrive pas a s'endormir. Pour elle, ces seize années se
sont écoulées facilement, comme si de rien n’était ; ce sont
seulement les adultes qui doivent pousser le cours du temps
gourd et pesant pour qu’il ne s'interrompe pas.

Macha sort de dessous sa couverture, s’assied a son
bureau et allume la lampe recouverte d’autocollants sur
lesquels des animaux et des gens aux yeux usés la regardent ;
sur les murs, des musiciens et des héros de films sourient.
Macha possede beaucoup de choses. Pour le reste du monde
elles n'ont aucune valeur, mais pour elle sa chambre est
une réserve qui regorge d’autant de trésors que le chateau
des Nibelungen. Quand Macha allume la lumiére, ces
choses — des morceaux de bois, d’écorce ou d’argile, des
images saintes et des priéres inscrites sur des rubans, des
signes du zodiaque, des lettres de 'alphabet runique et des
idéogrammes chinois accrochés aux étageres sur des fils ou
des laniéres de cuir fixées avec des clous ou des punaises,
des petits chiens en plastique et des souris en chiffon —
surgissent de l'obscurité, nimbées d’ombres diffuses, et
commencent a exister intensément. Et puis il y a ses livres,
ceux qui sont trop gros pour tenir dans les mains, avec
des illustrations en couleur et des légendes, les vieux gros
livres qu'on a tellement feuilletés que dans les coins, les
pages sont devenues toutes fines ! Leurs héros et héroines
s'aiment avec bonheur ou dans la douleur. Et puis aussi des
manuels scolaires qui se dépiautent, recollés avec du ruban
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adhésif, dans lesquels, s’ils sont en portrait, les personnages
gribouillés ont des barbes bleues et hirsutes, et, §'ils sont
en pied, arborent des organes génitaux disproportionnés.
Il y a des livres partout, sur les étagéres, dans I'armoire,
sur le sol et sur le bureau, au milieu de cahiers fins ou
épais dans les marges desquels des fleurs s’épanouissent,
des oiseaux et des poissons ont les yeux qui brillent et de
grandes tours urbaines s’élévent; et partout des morceaux
de papier déchirés, aux bords inégaux, des cahiers a spirale,
des stylos vides et des crayons rongés. Sous le plafond, la ot
Pobscurité est la plus dense, trainent ses jouets, des poupées
et des peluches recouvertes de poussiere. Certaines ont
encore leurs yeux en verre, et la lumiére de la lampe jaune
s’y reflete. Bien d’autres choses encore se cachent dans les
tiroirs du bureau, derri¢ére les portes de I'armoire, dans
Iespace a I'intérieur du canapé, dans les boites en perles ou
en bois. Macha balaie du regard sa réserve, ouvre le tiroir du
bas de son bureau pour y prendre un album et une grande
boite de crayons de toutes les couleurs.

L’essentiel dans une riviére, ce sont les poissons qui y
vivent. Pourtant, lorsqu’on la regarde, on ne voit pas les
poissons : dés lors le seul moyen de la représenter, c’est de
la dessiner en coupe, avec les poissons qui nagent. Toute
autre représentation serait superficielle. C'est ce qu’avaient
compris les Egyptiens, et clest ce que comprennent les
enfants. Macha, elle aussi, I'a compris depuis longtemps, et
elle ne 'a jamais oublié. Cela n’a pas de sens de dessiner ce
que l'on voit : dans son album, les oiseaux ont quatre ailes,
et les gens, la téte qui sort du dos.

Un jour, lorsque Macha avait six ans, tante Valia était
venue les voir du village voisin ; attendrie par la vodka et le
hareng, elle s’était mise a glapir d’'une voix percante, pleine
d’émotion : « Eh ben, il vous reste plus qu’a I'inscrire dans
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un cercle de dessin ! » Macha, assise sur le sol, était occupée
avec ses crayons et du papier ; elle avait jeté un coup d’ceil
par en dessous et plein de suspicion a tante Valia, avant de
tourner le regard vers sa mere, comme pour lui demander de
laide. Mais celle-ci n’était déja plus en état de la défendre ;
elle aussi avait bu de la vodka, qu’elle avait fait passer avec
du hareng. « Bof, tu parles », avait-elle répondu avec un
geste fataliste de la main tandis que son pere avait déclaré,
songeur : « Pourquoi pas, on pourrait. »

Une semaine plus tard, la meére de Macha lui expliquait
que le cercle n’était pas du tout quelque chose d’effrayant,
quelle serait avec d’autres enfants pour dessiner et qu'une
gentille dame leur expliquerait comment faire. Cela ne
dissipa pas les soupgons de Macha : elle savait dessiner et
n’avait pas besoin des explications de la dame. Mais pour
étre agréable a sa mére, elle s'était laissé prendre par la main
pour étre conduite au cercle.

En fait, le cercle n’était pas du tout un cercle mais
un carré, une grande piéce a angles droits, ol la pein-
ture se craquelait. Les grandes fenétres étaient presque
de la taille du mur, équipées de lourds doubles vitrages a
petits carreaux — il y en avait neuf, comme pour jouer au
morpion —, et sur leurs montants aussi la peinture s’écaillait.
Mais tout cela laissa Macha indiftérente car il y avait autre
chose qui l'intéressait drolement plus, c’étaient les chevalets
qui se dressaient dans la piéce : elle n’en avait jamais vu. Les
chevalets, les tiroirs et les boites de peinture, les verres pleins
de crayons et les bocaux avec des pinceaux eurent vite fait
de réconcilier Macha avec le cercle.

Les filles — il n’y avait que des filles qui fréquentaient
le cercle — avaient jeté un coup d’ceil a Macha par-dessus
Iépaule tout en tordant le nez. Elles I'avaient trainée devant
leurs propres chevalets pour lui montrer des petites maisons,
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des petites rivieres, de la fumée qui sortait des cheminées et
des petits chiens assis prés de leur niche. Elle avait bien vu
que leurs maisons ressemblaient a des maisons, les chiens
a des chiens... mais ce n’était pas comme ¢a qu’elle voulait
dessiner. Quand la gentille dame essayait avec insistance
de lui faire dire pourquoi (« Mais Machenka, combien de
pattes ont les chiens ? Est-ce qu'il existe des oiseaux sans
bec ? »), Macha se raidissait sans desserrer les dents. Un jour
cependant, elle finit par pleurer et la dame la laissa tranquille
car elle était gentille et que somme toute elle s'en moquait.

Lorsqu’on posa devant Macha une bille de verre et qu'on
lui demanda d’en dessiner la fidele réplique, une expres-
sion affligée et lasse envahit son visage (comme lorsqu'on
demande a quelqu’un qui sait faire craquer ses doigts de le
faire : « S'il te plait, allez, §'il te plait ! ») mais elle la repro-
duisit avec une telle précision qu'un chat nourri de billes de
verre par une concierge revéche aurait pu se méprendre et
se serait jeté illico sur le papier.

La chaleur envahit ses mains qui deviennent brtilantes,
tels les ceufs que sa mere fait bouillir pour les lui coller sur
le nez ; elles deviennent lourdes comme le bouchon d’une
canne a péche quand il s’enfonce dans I'eau. Macha arrache
une page de I'album et dessine au crayon. Sur son dessin,
le vent fait tourner la terre en s’accrochant aux cimes des
arbres et aux toits des maisons. Les hommes et les femmes
dorment dans de grands lits douillets et les vieux, sur le bas
de leur porte, le corps a moitié dehors, fument des cigarettes
qui font du mal. La fumée de leurs cigarettes se mélange
avec la neige chaude et molle qui tournoie de maison en
maison. Sous la chaleur étouffante des édredons, les vieilles
bougonnent en tatant la place vide a coté d’elles tandis que
les chiens dorment, les oreilles dressées : ils sont inquiets.
Les rues de sa ville sont vides et sombres.

13
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La ville dans laquelle vit Macha est perpétuellement vide.
L’hiver, le vent remplit le vide de neige, I'été, de sable et de
poussiére, et en automne, de feuilles mortes et d’eau glacée.
Et quand le vent s’essoufle enfin, le vide résonne du bruit des
insectes, du virombissement des cheminées ou du murmure des
ruisseaux qui dégelent. Ici, le vide n’est pas celui d'une bouteille
que l'on a vidée ; ici, le vide, cest celui du ventre de la vieille
guitare jaune que son pére décroche du mur quand le désespoir
ronge son ceeur ; la guitare avec son vide reprend le refrain du
pére, et le vide de la ville répond au désespoir de Dieu.

Ici, les hommes sont nonchalants, les femmes acaritres,
jalouses et avares. Ici, les gens sont recouverts par leur vécu
comme par une crotte et lorsqu’ils vieillissent, ils arborent
le visage monstrueux de la mort elle-méme. Ici, il y a davan-
tage de chiens que de gens, et leurs cris comme une onde
traversent la ville de part en part.

Soudain les bras de Macha deviennent tout légers
comme en réve, elle sent qu'elle est gelée. Elle léve la téte
et, a travers la fenétre, elle voit 'aube qui se déverse dans la
rue comme du lait coupé d’eau. En regardant son dessin, elle
se demande comment elle a pu représenter quelque chose
d’aussi sombre alors qu’elle était si heureuse ! Tout étonnée,
elle s'enroule dans sa couverture ; dés qu'elle se réchauffe, son
tremblement cesse et elle s’endort : sa respiration s’apaise.

Macha dort et les ombres 'entourent. Elles s’épaississent
dans les coins, glissent le long des murs, font craquer les
lattes du plancher, sassoient sur les chaises, les mains
posées sur leurs genoux décharnés ; sur le bord du lit et dans
Iembrasure des portes, les vieilles sortent de l'obscurité : elles
essuient leurs nez crochus de leurs doigts tordus, agitent
leurs mentons piquants et font bouger les cratéres de leurs
bouches. Leurs yeux éteints et sombres sont profondément
enfoncés dans leurs orbites.

14
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Les femmes sont immortelles ; seuls les hommes sont
mortels. La grand-meére de Macha, la grand-mere de sa
meére et celle de sa grand-meére vivent en Macha, et autour
d’elle : leurs bouches édentées rabichent son nom. Le
bruissement de leurs voix pénetre le sommeil de Macha et
le trouble... mais elle ne se réveille pas : elle dort.

Ce ne sont pas ces vieilles qui vont menacer son sommeil !
Sous la couverture, les joues de Macha rosissent, les ailes de
son nez frémissent réguliérement. Les vieilles la regardent,
leurs poitrines séches soupirent et de dessous leurs sourcils
blancs, elles se font des clins d’ceil. Il y a dans leurs yeux a
la fois de la tendresse et de la réprobation. De la tendresse,
car la vie toute neuve de Macha le mérite. De la réprobation
et de la peur, car leurs chairs flasques, leurs cceurs froids et
apathiques connaissent la peur : Macha ne leur ressemble
pas, Macha est différente, il y a beaucoup de traits masculins
en elle qui, sans méme le savoir, veut voler leur immorta-
lité pour créer son propre destin en les malaxant et en les
réchauffant comme de la pite & modeler dans ses jeunes
mains ol le sang court.

Les vieilles hochent tristement la téte en échangeant des
lamentations, tandis que leurs doigts gonflés arrangent le
tissu de leurs jupes.

Lorsque le matin arrive et que derriere la fenétre les
étoiles palissent, les peurs se dissipent : les morts ne peuvent
rester parmi les vivants.

L’école est de l'autre coté de la rue — un archipel
d’asphalte au milieu d’'une flaque aussi grande que la mer.
L été, le terrain vague se couvre de pissenlits ; I'hiver, on
y voit des traces de furets, et en avril, quand les ruisseaux
dégelent et reprennent leurs cours, on entend crier les
grenouilles frigorifiées. Traversant les rangées de garages
aux portes rouillées, gris et effrayants, Macha marche

15
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comme si elle partait a la guerre. Elle le sait, on le lui a dit
a maintes reprises, elle n’est pas comme tout le monde ;
énergie que met sa voisine de classe a s’éloigner d’elle (en
roulant des yeux pour que tout le monde le remarque),
celle avec laquelle son institutrice quinquagénaire — ses
cheveux teints forment un toit de chaume sur sa téte —,
serre les doigts (les fameuses tomates qu'on appelle « doigts
de dames », cest sur elle) pour noter PASSABLE dans son
cahier et enfin celle avec laquelle ses camarades de classe
la bousculent pendant la récréation (« Regina, bouge ton
cul ») nourrissent la haine puissante que Macha a pour
I'école. Ou, tous ces derniers mois, Macha ne pense plus
qu'a une seule chose... depuis quelle a entendu une fille
pleine de taches de rousseur dans une classe paralléle frimer
parce que son frére... Voila I'histoire : le frére de cette fille
est parti a Saint-Pétersbourg, est entré dans une école et
vit dans un foyer. Elle y pense pendant les cours, pendant
les pauses et aprés les cours, lorsqu’elle marche dans les
couloirs en faisant attention de ne pas poser les pieds sur
les petits carreaux noirs de I'échiquier du lino, mais seule-
ment sur les verts.

Par contre, lorsque Macha rentre chez elle (garage,
terrain vague, route), elle se retrouve toute seule car son pére
et sa meére travaillent. Elle enléve ses bottines (la semelle se
décolle mais elle n’y fait pas attention), elle enléve sa veste,
jette son sac dans un coin et déroule en spirale I'écharpe
autour de son cou ; ¢a aussi, c’est un pied de nez au monde,
cette sorte de vétement qui se désagrege.

Elle mange une soupe comme si elle faisait la course
(impossible d’expliquer 4 sa mére combien il est ennuyeux
de manger), puis elle se fait un sandwich avec du fromage
et un petit pain et, tout en méachant le jaune et 'orange, se
dirige vers la chambre parentale. La, il faut d’abord enlever
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le ficus posé sur le tabouret pour monter dessus et ouvrir
la porte de I'armoire (grincement des gonds) ou, dans un
sommeil divin, des cassettes reposent les unes sur les autres.
Ici, cassettes et magnétoscope sont presque un luxe et sont
arrivés dans la maison par hasard : cest l'oncle Micha (en
fait, ce n’est pas le frére de son pére, mais Macha a beaucoup
de mal a se retrouver dans les degrés de parenté, et de toute
fagon elle s'en moque) qui a remboursé une dette de cette
facon, apres que le magasin vidéo qu’il avait aménagg sur le
modele de ceux de la capitale fit faillite au bout de six mois.
Cétait il y a quelques années ; a 'époque, Macha ne savait
pas encore faire marcher le magnétoscope. Quant a 'oncle
Micha, il a sombré dans l'alcoolisme et c’est désormais
aupres de ses compagnons de bouteille que 'ancien historien
fait des paralléles historiques.

Sur les boites, des hommes aux yeux rapprochés, un
bandeau dans les cheveux, agitent leurs pieds ; d’autres,
en chapeau, font tournoyer leurs revolvers tandis que des
femmes 4 moitié nues se contorsionnent lascivement (voila
pourquoi le ficus monte la garde devant les cassettes). La
plupart sont sans traduction (ce dont le vendeur de la capi-
tale avait omis d’informer oncle Micha) mais Macha s’en
fiche : elle enfourne une cassette dans la gueule noire et
invente T'histoire qu’elle voit sur le petit écran bombé. Ce
sont toujours des histoires qui la concernent. Elle élimine
les méchants, sauve les pin-up et a tous les coups, retenant
son sourire, s'éloigne du monde (tantot a pied, tantdt en
voiture ou en bateau), absolument seule ; cest 'image de
fin que Macha n’a presque jamais le temps de voir car sur
le perron résonne le bruit des pas de sa mére qui rentre du
travail. Suit un enchainement de gestes efficaces, et cest a
peine si les feuilles encore tremblantes du ficus dénoncent
la profanation de la sépulture.
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Tout en se lavant les mains salies par 'argent des autres,
sa meére la questionne d’abord sur ses notes puis sur la soupe
et sur ce qu'elle a mangé apres. Elle hoche la téte et fronce
les sourcils : encore un sandwich ? D’abord elle utilise du
savon noir pour faire partir la crasse des crevasses et des
plis. Ensuite elle prend un bon savon (elle I'économise)
qu’elle fait mousser dans les paumes puis elle s’essuie, doigt
apres doigt, avec une serviette réche ; et la, au passage, elle
demande a Macha d’aller voir sa grand-meére. Cest a peine
si lon pergoit dans sa voix une légere anxiété : « Vas-y,
vas-y, tu lui apporteras du pain, tu parleras un peu avec
elle, elle passe des journées entiéres toute seule, tu sais
bien... » Ce que Macha ne sait pas, c’est que sa meére a passé
la journée, le téléphone coincé sur I'épaule, hurlant dans son
guichet, « Il n’en reste plus qu'a coté des toilettes, vous les
prenez ? », absorbée par 'écoute d’une sonnerie obstinément
réguliére : la grand-meére n’a pas répondu.

Macha va chez sa grand-meére ; la ville lassaille, les
immeubles projettent leurs ombres, les aboiements des
chiens se répondent et dans son sac, elle sent la soupe aux
haricots qui ballotte dans son bocal en verre. Grand-mére
aime la soupe aux haricots et lorsqu’elle en mange, elle
porte la cuillére a sa bouche puis aspire les haricots brilants
comme si, en guise de levres, elle avait des mains. Grand-
meére aime bien manger.

Elle aime raconter son enfance famélique. Dans ces
moments-1a, Macha a I'impression qu'elle la lui reproche en
fait. Effectivement, I'horreur de la faim qui a traversé toute la vie
de sa grand-meére se méle au plaisir d’évocation de sa jeunesse.

La premiere fois quelle avait connu la faim, c’était
pendant la guerre civile, elle avait cinq ans ; la derniére fois,
c’était apres la guerre et elle était sur le point de devenir
grand-mere. Depuis le pain ne manque pas mais elle
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continue a nourrir une passion platonique pour la nourri-
ture, pour I'idée méme de la nourriture, comme a I'époque
de la collectivisation et de la guerre. Grand-meére aime le
bortsch si c’est du bortsch qu’on lui apporte, et la soupe au
chou si on lui apporte de la soupe au chou. Aujourd’hui,
cest de la soupe aux haricots que Macha lui apporte. .. mais
aujourd’hui, ce sera inutile.

La porte est ouverte. Macha la pousse et pénétre dans
la chambre. Sa grand-meére est couchée sur le lit qui est
trés haut (combien de matelas jaunis s'entassent-ils ? deux ?
trois ?) ; elle regarde attentivement Macha et lui désigne la
chaise 4 coté du lit : « Bonjour, bonjour, assieds-toi. »

Macha pose le bocal et le pain sur la table prés de la fenétre
et s'assied, un peu crispée. Grand-mere saisit sa main dans la
sienne, gonflée et séche, et la caresse. Elle a gardé sa robe de
chambre sous la couverture, et remarquant qu’elle est aussi en
pantoufles, dont une est tombée sur le sol, Macha est perplexe,
ne sachant pas si elle doit la ramasser et la lui remettre ou bien
faire le contraire. Mais grand-mere a d’autres questions que
Macha connait tellement bien qu’elle est génée d’y répondre !
Dans quelle classe elle est, quelles sont ses notes, est-ce qu'elle
a un fiancé. « En neuviéme, ¢a va, et non. »

En écoutant les réponses de Macha, la grand-mére opine
du chef avec satisfaction puis elle se redresse un peu en pous-
sant son oreiller du coude, si bien qu’elle est quasiment assise
sur le lit. La couverture a glissé, elle pend et quand Macha
se penche pour la relever, grand-meére lui saisit la main. Elle
la serre dans les siennes tout en égrenant un chapelet de
recommandations : « Obéis 2 maman, travaille bien a I'école,
obéis & maman, aime tes parents car ils t'aiment, travaille
bien a I'école. » L'instant d’aprés, elle est morte.

Macha a l'impression que les yeux de grand-mere s'ouvrent
tout grands et qu’elle a tout compris, tout vu de l'extérieur :
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sa vie (des petits cochons, une vache, un ivrogne pour mari, le
kolkhoze, les primes, un téléviseur pour tout le village, un fils
mort d’avoir bu de 'alcool dénaturé, les miettes dans le tiroir
de la table, le service de porcelaine de Leningrad, la mort de
Staline, un amant qui avait épousé son amie) et celle de tous
les gens, le destin tragique de ce pays malheureux, le gronde-
ment terrible du chariot qui entraine le monde vers un abime,
le siflement du vent dans les rues de la ville morte, le vacarme
de mille discothéques et le fracas des marteaux-piqueurs qui
enfoncent leurs pieux dans le corps tendre de la terre. En un
instant, Macha a devant les yeux le cadavre jaune, mat comme
de la cire, d’'une vieille femme chauve.

Elle reste la un certain temps, assise, hébétée, a fixer les
yeux figés de grand-meére ; puis, remarquant qu’elle tient
toujours sa main, elle la repose, pesante, sur la couverture.
Elle la prend par I'épaule, la secoue un peu, regarde autour
d’elle, et tout est comme avant : le battement du réveil
blanc, tout rond sur ses pieds en cuivre, 'ombre du poirier
qui bouge derriére le voile des rideaux, l'odeur de I'armoire
sombre, pleine de rayures ; elle remarque le paquet qu’elle
a apporté — il est sur la table et, dans le bocal, la soupe est
encore tiede. Elle se concentre tellement pour savoir si elle
doit le reprendre a la maison, ou pas, qu'elle en oublie le
téléphone posé dans l'entrée sous le linge a franges d’un
blanc immaculé. Elle devrait pourtant téléphoner. Elle retire
le pain du paquet, rompt un morceau de crotte brilée quelle
se met 2 macher en regardant par la fenétre.

Lorsqu’elle a fini, elle sort du paquet le bocal dont elle
ote le couvercle en polyéthyléne et délicatement, pour ne
rien renverser, I'emporte dehors et jette la soupe sous le
poirier. Revenue dans la maison, elle le rince sous 'eau
froide qui sent le fer et apres I'avoir refermé, 'emporte avec
elle. Clest tout.
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En chemin, alors quelle pose les pieds au hasard, tantot
sur des mottes sombres d’herbe tantdt sur la neige crémeuse
et humide, Macha sent en elle une force étrange, comme
si la mort de sa grand-mere lui offrait une opportunité —la
certitude ou la chance de pouvoir désormais réaliser ce qui
était imaginé, depuis longtemps écrit. Elle sarréte a un
embranchement — a gauche, une route asphaltée éclairée
par des réverbéres, tout droit, un sentier sombre au milieu
des buissons — ; un instant elle a le souffle coupé car elle
comprend clairement que cela arrivera quand méme.

Cela se passera ainsi: Macha surmontera les résistances
de sa meére, elle survivra a des journées et des journées d’hys-
térie et quittera cette ville. Sa mere essaiera de la convaincre,
pleurera, suppliera, discutera, sanglotera, la maudira et, en
vertu de son droit parental, mettra son veto a son départ.
Son désespoir sera palpable, Macha pourra le voir dans les
yeux rougis par les larmes, dans les rides humides de son
visage, dans les doigts tenaces qui se contracteront pour
saisir les cheveux de Macha, comme elle le faisait pour lui
faire passer un caprice quand elle était petite. Et puis cette
facon misérable de mendier, une seule fesse posée sur le
canapé : « Et nous, qu'est-ce qu'on va faire sans toi ? Tuy
as pensé? » Non. Dans cette débauche de chagrin féminin,
Macha aura un allié : son pere, qui commencera par écar-
quiller les yeux et fera exprés de rire. « Quoi ? » Et bien
str il dira non. « Allez, va faire tes devoirs au lieu d’affoler
ta mere. » Mais plus tard, dans un moment d’inspiration,
il éclatera en sanglots puis apres avoir renvoyé la mere de la
cuisine, passera toute la nuit a parler avec Macha. Au matin,
au bout d'une demi-heure de silence, il sortira de la boite
en fer 'argent dissimulé pour les coups durs, et il prendra
la somme exacte du prix du billet pour Leningrad (ici, on
continue de dire comme ¢a). Une semaine plus tard, aprés
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avoir fermé son guichet pour la pause déjeuner et inondé
de larmes le vieil ordinateur de la gare, la mére qui, en une
semaine, aura vieilli d’'une vie entiére, imprimera un billet
de train pour sa fille.

Macha voit tout cela non pas comme une suite cohé-
rente d’événements mais comme une intrigue unique qui se
déploie dans la plénitude d’'une vie en devenir. Ses poings
serrés lui font mal, elle sent que le sang est sur le point de
jaillir. Elle traverse la route défoncée, couverte de neige
fondue, et prend le sentier étroit et sombre — c’est le chemin
le plus court pour rentrer a la maison.

Cet endroit (lembranchement de la rue qui conduit vers
la ville avec le sentier étroit), avait une importance parti-
culiere pour sa grand-meére — Macha ne le sait pas et ne le
saura jamais, car la seule personne qui le savait est morte. Il y
a bien longtemps, c’est par cette route que son grand-pére
était revenu de la ville principale ou il avait suivi des cours.
Il a dans la poche de sa veste toute neuve un passeport qui
sent I'encre fraiche et son certificat de fin d’études : désor-
mais, il est aide-mécanicien. Grand-meére est assise a coté de
lui, lui serrant le bras de ses deux mains. Elle était tombée
amoureuse de ce solide gaillard qui avait déja des moustaches
et ses parents, sidérés par les nouveaux usages soviétiques,
n’avaient pu qu'ouvrir les bras, impuissants, lorsqu'un beau
jour, le fringant directeur du bureau des mariages tout frai-
chement repeint — il sentait le tabac gris — avait tamponné
leurs passeports : « Félicitations, camarades ! » Grand-meére
se presse contre grand-pere, elle serre entre les pieds le balu-
chon de linge, et ballottée dans la camionnette couverte de
foin et de bouse de vache, elle regarde la route inondée de
soleil et ressent un bonheur inexplicable et inéluctable. C’est
cette grand-mere-1a qui est en train de refroidir comme un
morceau de viande absurde dans un lit qui empeste.
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A la maison, apres la crise d’hystérie de maman, les cris,
les larmes, les appels au secours, les larmes et encore les
larmes, Macha s’enferme dans sa chambre et, dans son cahier
de dessin, entre des portraits inachevés et les tours dans des
villes embrumées, écrit de toutes les fagons possibles :

MacuA ReciNa, MacHA REGINA.






La chirurgie obstétrique

Les hommes sont absolument mortels car leurs corps sont
aussi légers que le manche d’'un marteau. Le poids de la
volonté est ce qui actionne leur vie.

Lorsqu’ils vieillissent, les gens ont le plus souvent
tendance a se tourner vers le passé avec la méme force qu'un
ressort enfin relaché. Le petit clic sur 'ordinateur lorsque la
meére de Macha a tiré son billet pour Leningrad avait été
fait par son ongle qui s'était heurté a la spirale d’un de ces
ressorts. Sa mére a commencé a vieillir — d’abord les yeux.
Les feuilles nouvelles verdissent, dans 'herbe les pissenlits
bourgeonnent, sur la tombe de grand-meére le sable est
humide et tassé ; sa meére a beau tournoyer comme une
toupie dans les magasins pour préparer les bagages de Macha
— des chaussettes, des culottes, une chemise, un pull, une
chapka (« Mais maman, pourquoi ? Cest I'été ! »), une taie
d’oreiller, des cahiers, des stylos, des crayons (« Tu prendras
un morceau de lard ? ») — clest déja la force d’inertie qui
entraine le mécanisme de sa vie.

Lorsqu’elle accompagne Macha au train, elle regarde
dans le wagon qui sont les voyageurs. Elle explique 2 Macha
qu'il y a deux toilettes dans le wagon (« Oui, je sais, je sais »)
et quil faut aller dans celles-1a et pas dans les autres ; elle
recompte les sacs (« On n’a rien oublié ? »), se trouve parfai-
tement horrifiée lorsqu’elle voit le responsable du wagon

25



VapiMm LEVENTAL

éméché et puant le tabac : « Madame, vous devez descendre
de voiture ! » Elle regarde sous les roues du train (elle a
entendu quelque part que ¢a porte bonheur), laisse retomber
sa main dont les doigts s’agitent dans I'air et éclate en sanglots
tellement violents et poignants que la gorge du pére se noue.
Sur le chemin du retour, elle ne cesse pas de pleurer et méme
a la maison, elle ne se calme pas tout de suite ; mais c’est ce
qui se passe plus tard qui effraie encore davantage le pére.
Elle continue de faire la cuisine, d’aller au travail, de faire la
poussiére et de balayer, mais ses mains se couvrent de corne,
ses cheveux s’échappent des épingles et pendouillent sur ses
tempes tandis que ses yeux se figent et deviennent froids.
Ce qui vient d’arriver ne la laisse pas en paix, si bien que la
premiere question qu’elle pose au pére au bout de quelques
jours de silence est : « Pourquoi tu 'as laissée partir ? »

A partir de ce moment-1a, et année apres année jusqu’au
moment de sa mort, le pére n'apprendra jamais a répondre
a la question que la meére pose de plus en plus fréquemment,
et avec de plus en plus d’insistance. Il ne s’agit pas de savoir
§'il est incapable de formuler une réponse ou s'il refuse obsti-
nément de le faire. Ce qu’il aurait pu dire, et qu’il a peur de
dire car il sait que cette réponse ne sera pas meilleure que
les autres est quen fait, il a oublié pourquoi.

Ca s’était passé comme ¢a. En rentrant du travail, il était
allé se laver les mains dans la cuisine ol régnait une atmos-
phere orageuse; la mere, le visage couvert de taches rouges,
criait sur Macha qui était assise sur une chaise, les mains
sous les cuisses, téte résolument baissée. Les assiettes étaient
disposées sur la table ou trénait une casserole de soupe.

Le peére sétait déja presque habitué aux disputes car
depuis deux semaines, c’était la guerre a la maison. Macha
parlait de I'école et de l'internat a sa meére qui, n’ayant aucune
confiance dans I'établissement, essayait de la dissuader, criait
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et pleurait. Lui, il avait faim et il avait envie que tout soit
comme avant ; ¢’était épouvantable de voir la meére pleurer.
I1 dit 2 Macha : « Arréte de faire la méme », espérant qu’elle
sarréterait. Lorsqu’il s'était faufilé vers I'évier, il avait eu
I'impression que ni Macha ni sa mere ne I'avaient remarqué.
I1 avait commencé a se laver les mains et, alors qu’il faisait
tourner dans ses mains un savon carré, il y avait eu un bruit
violent : Macha avait bondi comme une fusée, et sa chaise
était tombée bruyamment sur le plancher. Sa meére s'était
arrétée de pleurer, son pere s'était brusquement retourné vers
elle tandis que Macha avait hurlé : « Je ne veux pas passer
ma vie comme vous, vous avez passé la votre ! » Puis elle
avait quitté la cuisine en serrant les poings.

Quelque chose s’était déplacé dans le monde, et le pére,
tout en continuant a se laver les mains, avait suivi du regard
sa fille qui s’enfuyait et bient6t avait cessé de I'entendre ; ou
plutot il n’avait plus entendu que le bruit de I'eau qui coulait
et, le regard vide fixé sur la mousse recouvrant ses doigts,
il s’était rappelé ses réves d’enfant.

Voila de quoi il révait : pour fuir un pere ivre et balourd
et une meére épuisée et excédée, il avait 'habitude de s'enfuir
dans la forét avec le gamin des voisins. Pacha et Vitia avaient
trainé des branches séches et des feuilles dans une tranchée
qui restait de la guerre ou ils avaient installé leur cabane et,
dans la cabane, une réserve contenait tout ce quils ramas-
saient — des douilles, des morceaux de casque ; un jour, ils
avaient méme trouvé une grenade couverte de mousse !
Quand Pacha venait tout seul dans la cabane, il rangeait les
morceaux de métal rouillé et imaginait une vie idéale qui
serait a peu prés comme ceci: il vivrait au milieu d’'une forét
tropicale d’Amérique, dans une grotte cachée par une chute
d’eau dont le fin rideau d’eau scintillant au soleil le séparerait
du monde. De l'extérieur, I'eau se précipitait d'une hauteur
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vertigineuse et faisait de 'écume dans un lac bleu tout en bas.
A Tlintérieur, avec ses murs couverts d’armes prises a l'ennemi
et son sol couvert de peaux de tigres et d’ours, la grotte s’était
transformée en une maison confortable et douillette.

Comme bien des années plus tot, Pacha se revit un
instant dans la maison de ses réves : de l'autre coté du
voile d’eau froide, la jungle le regardait, un soleil américain
bralant brillait et pour la premiére fois de sa vie, comme
transpercant le voile, une question lui parvenait : comment
avait-il vécu ? L’eau frappait dans ses oreilles et son esprit
se transformait en un cceur qui cognait.

Un jour, Vitia était allé tout seul dans la cabane ; il avait
voulu enlever la mousse sur la grenade. L'explosion lui avait
arraché le bras et esquinté la moitié du visage. Soudain, le
pére avait eu 'impression d’étre a la place de Vitia : dans
ses mains, le savon se transforma en grenade, et la fievre du
djinn qui s’était échappé faisait battre ses tempes. Il comprit
brusquement qu’il était en vie, qu’il était une boule vivante
de volonté et qu’il tenait dans ses mains la force qui pouvait
faire exploser la grenade. Le sentiment de la vraie vie, de la
vie comme mouvement de la volonté, le déserta immédia-
tement mais un péle reflet de ce sentiment le poussa, une
fois sa soupe avalée, a dire a la mere : « Appelle-la », puis a
lui demander de sortir de la cuisine quand elle revint avec
Macha.

Ce qu’il voulait dire a sa fille, il n’en avait pas la moindre
idée, et ce qu’il aurait fallu dire, il l'avait oublié dés qu’il
avait fermé le robinet. Si bien que lorsqu’il fit asseoir Macha
a table, il lui demanda simplement, comme s’il avait vrai-
ment voulu le savoir, comment elle voulait vivre. Macha, ne
sachant pas quoi répondre, dit qu’elle savait comment elle ne
voulait pas vivre. Et quand il lui demanda, « C'est-a-dire? »,
cest la vie de sa mere qu'elle commenca a décrire.
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Ce nest pas parce qu’ils échangent des répliques que
deux individus peuvent s’entendre. Etouffé par son propre
désespoir, il ne comprenait pas 'ennui qu'éprouvait Macha
et recevait les paroles de sa fille comme une mise en cause
de sa propre vie ; il commenca a se justifier. Alors que le
journal télévisé, qu’il ne manquait jamais, était fini depuis
longtemps, il était encore en train de retracer sa vie devant
Macha comme on arrache des points de suture. En dérou-
lant devant elle le bandage couvert de sang séché de sa
vie, il découvrit avec perplexité que la seule justification
quil pouvait trouver, c’était qu’il n’avait pas eu le choix.
Est-ce qu’il aurait pu ne pas aller a I'école, puis au cours
de conduite ? Et méme si cela avait été la mécanique ou
la serrurerie, ¢’aurait changé quoi ? Est-ce qu’il aurait pu
ne pas épouser la mere de Macha qu’il aimait et qui, un
beau jour d’été, lui avait dit en rougissant et en soupirant :
« Pacha, je crois que je suis... » Est-ce qu’il aurait pu faire
autrement que de prendre un travail au garage ? De rester
au volant de neuf heures a six heures tous les jours que Dieu
fait, de se réjouir des primes, de dissimuler une partie de
son salaire a sa femme pour aller picoler avec ses copains
le vendredi, d’aider sa femme a entretenir le potager tout
en révant d’une télé neuve ? Il espérait se justifier mais en
avancgant dans son récit, il comprit qu’il faisait son propre
réquisitoire et il fondit en larmes. A ce moment-1a, Macha
réalisa qu’elle avait gagné la partie. Cette victoire fut comme
une bouftée d’air pur dans ses poumons et elle se dit qu’elle
avait obtenu le choix : elle pouvait aller a Saint-Pétersbourg
et entrer dans cette super école dont lui avait parlé la fille
d’une classe parallele — celle dont le frére y étudiait. Elle
étudierait comme une folle pour ensuite aller 4 'université
et vivre complétement — complétement — différemment : le
seul probléme, c’est qu’elle n’avait pas d’argent pour le billet.
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Cent fois la mére a demandé au pére de lui raconter leur
conversation, mais il se tait. Il ne peut quand méme pas dire
qu'en fait, a trois heures et demie du matin lorsqu’il avait
regardé Macha, au lieu du plaisant visage de sa fille, il avait vu
l'ombre du matin bléme, des étageres et des tiroirs, du lustre en
tissu, des guirlandes d’ail et d’oignons accrochées au mur qui
formaient le visage d’une vieille décrépite, tellement déformé
par de profondes rides qu'il faisait peur, un rictus abject sur sa
bouche de poussiere ; ni que, effrayé et afin de dissoudre ce
mirage, il avait bondi pour allumer la lumiére et que la suite
logique de ce geste avait été de prendre dans le placard la boite
en fer a pois jaunes avec l'inscription SARRASIN.

Il n’a jamais pu lui raconter tout cela ; ce silence la blesse,
elle pleure tandis que lui boit et que, bientét ivre, il prend
sa guitare.

La jeunesse est une vengeance, et en tant que telle, elle
est impitoyable. Dés que ses parents disparaissent de la vitre
rayée du train, Macha les oublie. Le wagon de troisiéme
classe, parfait embléeme de la Russie, est plein. Les voyageurs
viennent de destinations lointaines et ils ont déja rempli
espace divisé par les couchettes d'odeurs diverses d’ceuf dur,
de poulet, de biere, de chaussettes, d’haleine fétide et de papo-
tages : « Alors moi j'y ai dit... » Macha est inquiéte et joyeuse.

Le wagon I'a accueillie dans I'indiftérence. Le responsable
du wagon a pris son billet, un petit bonhomme en T-shirt
s'est arraché a son jeu de cartes pour l'aider a monter ses
bagages et une énorme dame lui a proposé un ceuf. « Merci,
j’ai ce qu’il me faut, je pourrais nourrir la moitié du wagon ! »
Macha n’a pas de livre — de toute fagon, elle ne pourrait pas
lire — ; elle regarde par la fenétre : le train fonce, traversant
la lumiére du couchant. Champs, riviéres, lacs, foréts et
villages défilent et chaque nouvelle riviére est plus pourpre
encore que la précédente.
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Macha voit passer devant elle les villages et les bour-
gades qui ressemblent a celle ou elle a passé sa jeune vie.
Elle somnole ; elle est fatiguée mais ne veut pas se 'avouer.
Elle a l'impression de ne pas étre encore partie de sa ville,
et d’ailleurs elle ne peut pas en partir : voila le chateau
d’eau de briques rouges, au toit pointu endommagg, 1a, la
boutique de la gare ou chaque nuit les gens font la queue
pour une bouteille de vodka d’'un demi-litre, et puis la rue
qui va au centre, et tout au bout, sur la place, accroché au
batiment le plus important de la ville, un drapeau de Dieu
sait quelle couleur ! Macha n’a méme pas besoin de le voir
pour le savoir : quatre colonnes, un blason écaillé sous un
auvent, et pres de l'entrée, la statue d’'un Lénine chauve. La
ville ne la laisse pas partir : elle fait des maniéres, s’accroche
aux roues du train. Elle continue 2 exister dans les poteaux
qui penchent, les lampadaires éteints, les panneaux de
signalisation cabossés, les usines fantdmes, les monuments
en hommage aux héros de la guerre ; elle s’accroche a la
poitrine de Macha a I'aide des pointes des panneaux kilomé-
triques. Comprenant soudain qu’elle ne pourra y échapper,
elle est paralysée par l'effroi ; elle ferme les yeux et dans
le bruit régulier des roues, elle entend une condamnation
sans appel : ou qu’elle aille, la ville sera avec elle, elle en est
imprégnée, comme irradiée, comme les cornichons de sa
mére sont imprégnés par le sel. On ne peut rien y faire, on
peut juste s'amputer de sa propre vie comme on enléve un
sein en méme temps que la tumeur.

Macha ouvre les yeux : cela lui demande le méme effort
que si elle émergeait d'une vague lourde et trouble. En
face d’elle est assis un jeune garcon qui la regarde dans la
pénombre du wagon. Macha n’a jamais vu un gargon pareil :
il a le visage d’'un prince, aussi beau qu’un soleil étincelant
caché derriére une jeune feuille.
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D’abord allongé un peu plus loin sur une couchette ou
il lisait, la pénombre tombant, il était descendu et avait vu
Macha qui ne dormait pas, et il avait pensé... — il a l'air
embarrassé —, il avait pensé qu’ils pourraient parler un peu
puisque de toute facon ils sont les seuls a ne pas dormir dans
tout le wagon.

Macha est incapable d’expliquer clairement ou elle va.
Elle a entendu parler d’'une école a Saint-Pétersbourg dont
elle connait le numéro! ; elle sait quil n’y a pas que des
éleves venant de Saint-Pétersbourg, que I'établissement
offre un internat et que fin mai auront lieu des examens
quelle va passer pour y entrer. Au fur et & mesure du
récit de Macha, les yeux du gar¢on deviennent de plus en
plus joyeux et quand elle dit qu’elle ne connait méme pas
l'adresse, « Mais si tu as le numéro, on peut la trouver dans
n'importe quel annuaire », d’enthousiasme il frappe de la
main sur la table.

Lui a déja fini ses études secondaires, (« Enfin presque »),
il ne lui reste qu'a passer les examens de fin d’'année mais
il a da partir précipitamment: son oncle est mort, il y a
eu lenterrement. Est-ce qu'il a eu de la peine ? Non, il ne
connaissait pas bien cet oncle, mais il n’y avait personne
pour y aller a sa place; a propos, si Macha fume, ils pour-
rajent aller tout au bout du wagon ot il ny aura sans doute
personne et ou ils pourront bavarder.

L’étroit réduit est rapidement envahi par la fumée des
cigarettes, ce qui a comme effet de ramener a la vie 'ame du
lieu : une impitoyable puanteur s’installe. « En général je ne
fume pas, enfin, cest-a-dire qu’il n’y a pas longtemps que
j’ai commencé. » Le garcon regarde le nez froncé de Macha
et d'un geste royal ouvre les portes entre les wagons.

1. En Russie, les écoles ne portent pas de nom mais des numéros.
(Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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11 fait froid et il y a beaucoup de bruit dans 'espace entre
les wagons ; les dalles mobiles en métal tressautent mais c’est
amusant et rafraichissant. Le vent s'engoufire inopinément
dans ce piege, bat, affolé, d'un mur a lautre, et avec un
siflement, s’enfuit par les fentes noires, emportant la fumée
avec lui.

Macha et le gargon au visage de prince ne parlent de rien
de particulier. Elle raconte quelles matiéres elle va présenter.
« Je ne sais pas ce qu'on doit passer d’habitude : les maths,
le russe ? » Lui dit ot il va entrer. « Ot ? — En télévision et
cinéma. — En actorat ? — La on n’apprend rien ! Non, en
cinéma : je vais tourner... — Réalisateur, alors ? — Macha !
Le réalisateur, c’est celui qui engueule les acteurs, mais c’est
le chef opérateur qui fait le film. » Macha sourit comme si
elle avait été initiée a un secret.

Le vent du temps souflle dans les deux sens. Rares sont
ceux qui sentent son courant accompagner le déroulement
de leur vie. C’est un art particulier que de sentir sur ses joues
le vent de I'avenir. L, dans le vide entre les wagons, Macha
sent — la certitude est si forte que ses doigts se glacent — que
ces dix minutes dans ces wagons cahotants, elle dans l'un,
le garcon dans l'autre, donneront le ton de son bonheur.
Depuis cette jointure chantant entre deux wagons, elle se
voit dans le futur, adulte, regardant derriere elle: une jeune
fille, pas encore bacheli¢re, qui fourre maladroitement
une cigarette dans sa bouche et qui écarquille les yeux en
regardant un jeune garcon au visage de prince, pas encore
amoureuse mais presque ! « Et tu tappelles comment ?
— Roma », répond-il en regardant la poignée.

Finalement, Roma descend les sacs de Macha sur le quai
puis il les porte dans la gare. « C’est pas la peine, je vais le
faire toute seule, c’est pas trop lourd », puis il 'aide 4 télé-
phoner : « Bon, d’accord, a bientdt... Attends, tu n’aurais
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pas une piéce, s'il te plait ? » Se moquant bien de ses parents
qui l'attendent a la maison, il accompagne Macha jusqu’a
son école : « De toute facon, toute seule tu ne trouveras
pas. »

Clest la premiére fois que Macha se retrouve dans le métro,
impressionnée par le gigantisme technologique. Bien sir
quelle n'aurait pas trouvé toute seule ! Le garcon se faufile
entre les gens, saute d’un train a l'autre : on dirait quil est né
dans le métro. Dans le wagon, les sacs serrés entre les jambes,
il regarde par terre d’'un air indiftérent car rien ne l'intéresse,
ni les lampes et les conduits qui défilent de l'autre coté de
la vitre, ni les publicités, ni les portes qui s'ouvrent, ni la vie
en transparence du wagon voisin, ni les gens assis en face :
une grande femme maquillée tenant un petit livie comme un
cube et un jeune gars ivre dont la téte tombe sur 'épaule de la
femme qui le toise avec mépris. Macha s’efforce d’avoir I'air de
se moquer de tout, elle aussi, mais sans y parvenir —le premier
observateur extérieur saurait tout d’elle : c’est la premiére fois
quelle est dans le métro. « Tu viens de quelle ville ? » Elle
regarde Roma 2 la dérobée et, s’il captait son regard, il serait
vraisemblablement effrayé tant il contient de choses connues
sur un avenir suscitant un tel enthousiasme !

De train en train et puis encore un autre, ils sortent du
métro et se retrouvent pres de I'école. A une centaine de pas
de la porte, le garcon pose les sacs sur le sol (sur I'asphalte,
remarque Macha) : « Tu continues seule. On fume une
derniére clope ? »

Macha déglutit et acquiesce, ¢a la fait tousser.

Le soleil se dissout dans I'atmosphére ; d’une fenétre
ouverte, on entend vriller une perceuse : ils ont 'impression
que la fumée ne s’envole pas et qu’elle reste avec eux. Roma
se tait, il observe avec attention une plate-bande de fleurs et
pendant ce temps Macha se demande §'il faut lui demander
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son numéro de téléphone (elle rougit et tire sur sa cigarette
plus souvent que nécessaire). Le tabac finit par se consumer,
le garcon éteint sa cigarette sous son pied, saisit son sac a
dos et dit : « Bon, OK, bonne chance ! »

Macha hoche la téte et s’efforce de ne pas le regarder
(justement, tant qu’il est encore 14, les boucles désordonnées,
les grands yeux bruns, la ligne douce du nez, le menton
fin, les dents a peine arrondies) et c’est seulement lorsqu’il
s'éloigne qu’elle crie derriére lui : « Merci ! »

Le garcon fait un geste de la main, se retourne, et tout
en marchant lui fait un sourire.

Lorsque Macha entre dans I'école, une bonne femme
a lair rébarbatif, les lunettes sur la téte, lui annonce que
Iexamen vient juste de commencer. Elle n’a pas méme le
temps de s’étonner qu’elle se retrouve dans la salle de classe
ol atrocement génée par 'odeur des sandwichs au saucisson
qui se dégage de son sac, elle enchaine les formules mathé-
matiques, place les virgules avant d’écrire quelque chose sur
un personnage littéraire quelconque.

Clest devant le tableau des résultats que Macha est
rattrapée par 'étonnement (2 sa droite, un garcon hoche
avec retenue sa grosse téte, tandis qu’a sa gauche, une fille
pleure) : dans toutes les listes, par trois fois, Macha se
retrouve fusillée par des 2, INSUFFISANT ; ce n'est pas le fait
qu’elle ait raté son examen qui I'étonne, mais bien ce qui
va se passer maintenant car il n’est bien sir pas question
d’aller 4 la gare acheter un billet de retour : ce billet-1a, on
ne peut pas le lui vendre car il n’y en a tout simplement pas
en boutique. Déja la roue a tourné, l'engrenage s’est mis en
marche ; maintenant quelque chose de nouveau va devoir
se passer, quelque chose jusque-la inexistant: on n’a jamais
vu une pierre jetée dans un précipice s'arréter brusquement
pour repartir dans l'autre sens.
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