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L’invention de l’intrigue

Ce n’est pas un printemps ça, c’est la désolation  : il a 
neigé à Pâques. Dans les villages, les vieilles déblayent 

les sentiers autour des églises et font passer leur procession 
au milieu des congères. C’est étrange de les voir, à moitié 
mortes, les lèvres sèches et psalmodiant à ceux qui sont 
dans les tombeaux, Il a donné la vie. Leurs cierges ont beau 
s’éteindre et leurs bottes de feutre glisser de leurs pieds, les 
vieilles n’en continuent pas moins d’avancer, se retenant les 
unes aux autres. Bien qu’il n’y ait personne pour les regarder 
sauf les oiseaux de nuit, posés sur les branches noires et nues. 
Mais les oiseaux se taisent, et les étoiles aussi  ; et comme 
elles, ils clignent de l’œil, ponctuant dans l’obscurité l’exis-
tence des vieilles.

On dit qu’à Pâques les cimetières des campagnes ont 
chacun leur procession. Les morts se lèvent de leurs tombes 
et forment des rondes le long des clôtures, leur chant 
résonne dans leur poitrine creuse : Par la mort, Il a vaincu la 
mort. Et ce cortège, s’il existe vraiment, doit être beaucoup 
plus fourni que celui qui fait le tour de l’église. Comparées 
au nombre de morts, ces vieilles en vie sont comme une 
goutte d’eau dans la mer.

La terre tourne autour de son axe imaginaire et pendant 
ce temps, dans les villages, les vieilles et les morts marchent : 
Christ est ressuscité d’entre les morts.
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Dans les forêts, les rivières peinent à prendre leur cours, 
l’eau froide bondit, emportant la neige, poussée par le vent. 
On pourrait être terrifié dans ces ténèbres. Mais les hommes 
dorment, ivres, et les morts n’ont peur de rien. Et que pour-
raient craindre les vieilles quand les popes leur annoncent 
que Chriiiiist est ressusciiiiiité ?

Macha ne dort pas. Une petite musique inquiète résonne 
dans ses oreilles. Elle imagine qu’elle n’a pas de maison et 
qu’elle marche sur la route dans l’obscurité. Le corps doulou-
reux de fatigue, elle donnerait tout pour la quiétude d’un lit 
chaud. Elle a les pieds en sang, les étoiles scintillent, indiffé-
rentes, et les nuages traversent le ciel tels de funestes oiseaux. 
Elle regarde tristement les fenêtres des maisons obstruées 
par des rideaux : personne ne l’attend. Alors qu’un sentiment 
de pitié pour elle-même l’étreint, son cœur se serre : elle se 
retrouve chez elle, en chemise de nuit, dans la chaleur des 
couvertures. La batterie de l’appareil s’est vidée et la musique 
s’arrête : le silence s’installe, elle perçoit le battement de son 
propre cœur. Macha sait comment l’apaiser. Toujours dans 
la pénombre, elle se rend à la cuisine ; sous ses pieds délicats 
les lattes de parquet craquent, pas assez fort pour réveiller 
ses parents. À tâtons, elle trouve le réfrigérateur, elle l’ouvre 
et la lumière jaune fait surgir de l’obscurité l’ombre de la 
table, de la cuisinière, des chaises et d’une frêle jeune fille 
en chemise de nuit ; ses cheveux aux belles boucles cuivrées 
tombent presque jusqu’au sol lorsqu’elle se penche vers les 
étagères éclairées.

Elle prend une assiette avec de la viande en gelée, referme 
le réfrigérateur et, fourchette en main, déguste le plat froid, 
merveilleusement savoureux. Maintenant, elle n’a plus envie 
de dormir : la viande est trop bonne, et la vie est trop douce 
pour dormir ! Elle abandonne l’assiette, et avec une légère 
hésitation, prend le paquet de cigarettes de son père. Elle ne 
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fume pas – elle a bien essayé une ou deux fois –, mais elle a 
envie de faire des nuages de cette fumée grise qui s’enroule 
et flotte rêveusement. Dans le couloir, elle enfile des bottines 
tout doucement, veillant à ne pas troubler le silence. Il fait 
froid sur le perron et tout est noir, ce n’en sera que plus 
agréable quand elle rentrera. Macha allume une cigarette, 
et sans même inspirer, lâche un fin filet de fumée. Celle-ci 
monte, pénètre dans ses narines et lui pique les yeux. Elle 
joue à faire tantôt des nuages, tantôt de fins filets, et elle est 
joyeuse comme si elle n’était pas seule, comme si la fumée 
même était là, à fumer avec elle. Elle a envie de pleurer ou 
de rire, et la vie est si dense qu’elle a envie de remplir le 
monde de soi. Quand elle en a assez, elle éteint la cigarette 
par terre et la glisse dans une fente sous le perron. Puis elle 
court jusqu’à la clôture et s’accroupit. Quand le ruissellement 
s’arrête, elle court vers la maison. Elle ferme doucement la 
porte, ôte ses bottines, se glisse dans sa chambre pour se 
réfugier au plus vite sous sa couverture, et, assise, genoux 
serrés dans les bras, se laisser aller au bonheur. Macha est 
heureuse.

Ses parents dorment dans la pièce voisine, étalés sur le 
lit. Leur sommeil est profond et ils ont oublié que c’est cette 
même nuit, seize ans auparavant, qu’ils ont conçu leur fille. 
Ça s’était passé comme ça. Lena et Pacha se promenaient, 
bras dessus, bras dessous : ils étaient bien. Pacha fumait dans 
le ciel clair et Lena fronçait les sourcils. Ils s’embrassaient, 
elle avait la main posée sur le dos de Pacha, qui lui avait 
passé une main autour du cou tandis que de l’autre, il lui 
caressait timidement les fesses. Les parents de Lena étaient 
chez des amis ; elle avait invité Pacha à boire un thé dans 
leur cuisine douillette et l’avait laissé faire quand il lui avait 
enlevé son pull. Il l’avait renversée impétueusement sur le 
tapis et elle l’avait pris par la main pour l’emmener dans 
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sa chambre. Là, sans même défaire le lit, fébrile – il avait 
fallu quatre tentatives – Pacha avait pénétré Lena ; les dents 
serrées et les yeux fermés, elle supporta la douleur. Tous les 
deux étaient heureux, chacun à sa manière. Attendu par ses 
parents à la maison, Pacha avait laissé Lena tandis qu’elle 
se couchait, le cœur battant à tout rompre. Maintenant 
ils dorment ensemble et Dieu seul sait pourquoi, leur fille 
n’arrive pas à s’endormir. Pour elle, ces seize années se 
sont écoulées facilement, comme si de rien n’était ; ce sont 
seulement les adultes qui doivent pousser le cours du temps 
gourd et pesant pour qu’il ne s’interrompe pas.

Macha sort de dessous sa couverture, s’assied à son 
bureau  et allume la lampe recouverte d’autocollants sur 
lesquels des animaux et des gens aux yeux usés la regardent ; 
sur les murs, des musiciens et des héros de films sourient. 
Macha possède beaucoup de choses. Pour le reste du monde 
elles n’ont aucune valeur, mais pour elle sa chambre est 
une réserve qui regorge d’autant de trésors que le château 
des Nibelungen. Quand Macha allume la lumière, ces 
choses – des morceaux de bois, d’écorce ou d’argile, des 
images saintes et des prières inscrites sur des rubans, des 
signes du zodiaque, des lettres de l’alphabet runique et des 
idéogrammes chinois accrochés aux étagères sur des fils ou 
des lanières de cuir fixées avec des clous ou des punaises, 
des petits chiens en plastique et des souris en chiffon – 
surgissent de l’obscurité, nimbées d’ombres diffuses, et 
commencent à exister intensément. Et puis il y a ses livres, 
ceux qui sont trop gros pour tenir dans les mains, avec 
des illustrations en couleur et des légendes, les vieux gros 
livres qu’on a tellement feuilletés que dans les coins, les 
pages sont devenues toutes fines ! Leurs héros et héroïnes 
s’aiment avec bonheur ou dans la douleur. Et puis aussi des 
manuels scolaires qui se dépiautent, recollés avec du ruban 
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adhésif, dans lesquels, s’ils sont en portrait, les personnages 
gribouillés ont des barbes bleues et hirsutes, et, s’ils sont 
en pied, arborent des organes génitaux disproportionnés. 
Il y a des livres partout, sur les étagères, dans l’armoire, 
sur le sol et sur le bureau, au milieu de cahiers fins ou 
épais  dans les marges desquels des fleurs s’épanouissent, 
des oiseaux et des poissons ont les yeux qui brillent et de 
grandes tours urbaines s’élèvent ; et partout des morceaux 
de papier déchirés, aux bords inégaux, des cahiers à spirale, 
des stylos vides et des crayons rongés. Sous le plafond, là où 
l’obscurité est la plus dense, traînent ses jouets, des poupées 
et des peluches recouvertes de poussière. Certaines ont 
encore leurs yeux en verre, et la lumière de la lampe jaune 
s’y reflète. Bien d’autres choses encore se cachent dans les 
tiroirs du bureau, derrière les portes de l’armoire, dans 
l’espace à l’intérieur du canapé, dans les boîtes en perles ou 
en bois. Macha balaie du regard sa réserve, ouvre le tiroir du 
bas de son bureau pour y prendre un album et une grande 
boîte de crayons de toutes les couleurs.

L’essentiel dans une rivière, ce sont les poissons qui y 
vivent. Pourtant, lorsqu’on la regarde, on ne voit pas les 
poissons : dès lors le seul moyen de la représenter, c’est de 
la dessiner en coupe, avec les poissons qui nagent. Toute 
autre représentation serait superficielle. C’est ce qu’avaient 
compris les Égyptiens, et c’est ce que comprennent les 
enfants. Macha, elle aussi, l’a compris depuis longtemps, et 
elle ne l’a jamais oublié. Cela n’a pas de sens de dessiner ce 
que l’on voit : dans son album, les oiseaux ont quatre ailes, 
et les gens, la tête qui sort du dos.

Un jour, lorsque Macha avait six ans, tante Valia était 
venue les voir du village voisin ; attendrie par la vodka et le 
hareng, elle s’était mise à glapir d’une voix perçante, pleine 
d’émotion : « Eh ben, il vous reste plus qu’à l’inscrire dans 



12

Vadim Levental

un cercle de dessin ! » Macha, assise sur le sol, était occupée 
avec ses crayons et du papier ; elle avait jeté un coup d’œil 
par en dessous et plein de suspicion à tante Valia, avant de 
tourner le regard vers sa mère, comme pour lui demander de 
l’aide. Mais celle-ci n’était déjà plus en état de la défendre ; 
elle aussi avait bu de la vodka, qu’elle avait fait passer avec 
du hareng. «  Bof, tu parles  », avait-elle répondu avec un 
geste fataliste de la main tandis que son père avait déclaré, 
songeur : « Pourquoi pas, on pourrait. »

Une semaine plus tard, la mère de Macha lui expliquait 
que le cercle n’était pas du tout quelque chose d’effrayant, 
qu’elle serait avec d’autres enfants pour dessiner et qu’une 
gentille dame leur expliquerait comment faire. Cela ne 
dissipa pas les soupçons de Macha : elle savait dessiner et 
n’avait pas besoin des explications de la dame. Mais pour 
être agréable à sa mère, elle s’était laissé prendre par la main 
pour être conduite au cercle.

En fait, le cercle n’était pas du tout un cercle mais 
un carré, une grande pièce à angles droits, où la pein-
ture se craquelait. Les grandes fenêtres étaient presque 
de la taille du mur, équipées de lourds doubles vitrages à 
petits carreaux – il  y en avait neuf, comme pour jouer au 
morpion –, et sur leurs montants aussi la peinture s’écaillait. 
Mais tout cela laissa Macha indifférente car il y avait autre 
chose qui l’intéressait drôlement plus, c’étaient les chevalets 
qui se dressaient dans la pièce : elle n’en avait jamais vu. Les 
chevalets, les tiroirs et les boîtes de peinture, les verres pleins 
de crayons et les bocaux avec des pinceaux eurent vite fait 
de réconcilier Macha avec le cercle.

Les filles – il n’y avait que des filles qui fréquentaient 
le cercle – avaient jeté un coup d’œil à Macha par-dessus 
l’épaule tout en tordant le nez. Elles l’avaient traînée devant 
leurs propres chevalets pour lui montrer des petites maisons, 
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des petites rivières, de la fumée qui sortait des cheminées et 
des petits chiens assis près de leur niche. Elle avait bien vu 
que leurs maisons ressemblaient à des maisons, les chiens 
à des chiens… mais ce n’était pas comme ça qu’elle voulait 
dessiner. Quand la gentille dame essayait avec insistance 
de lui faire dire pourquoi (« Mais Machenka, combien de 
pattes ont les chiens ? Est-ce qu’il existe des oiseaux sans 
bec ? »), Macha se raidissait sans desserrer les dents. Un jour 
cependant, elle finit par pleurer et la dame la laissa tranquille 
car elle était gentille et que somme toute elle s’en moquait.

Lorsqu’on posa devant Macha une bille de verre et qu’on 
lui demanda d’en dessiner la fidèle réplique, une expres-
sion affligée et lasse envahit son visage (comme lorsqu’on 
demande à quelqu’un qui sait faire craquer ses doigts de le 
faire : « S’il te plaît, allez, s’il te plaît ! ») mais elle la repro-
duisit avec une telle précision qu’un chat nourri de billes de 
verre par une concierge revêche aurait pu se méprendre et 
se serait jeté illico sur le papier.

La chaleur envahit ses mains qui deviennent brûlantes, 
tels les œufs que sa mère fait bouillir pour les lui coller sur 
le nez ; elles deviennent lourdes comme le bouchon d’une 
canne à pêche quand il s’enfonce dans l’eau. Macha arrache 
une page de l’album et dessine au crayon. Sur son dessin, 
le vent fait tourner la terre en s’accrochant aux cimes des 
arbres et aux toits des maisons. Les hommes et les femmes 
dorment dans de grands lits douillets et les vieux, sur le bas 
de leur porte, le corps à moitié dehors, fument des cigarettes 
qui font du mal. La fumée de leurs cigarettes se mélange 
avec la neige chaude et molle qui tournoie de maison en 
maison. Sous la chaleur étouffante des édredons, les vieilles 
bougonnent en tâtant la place vide à côté d’elles tandis que 
les chiens dorment, les oreilles dressées : ils sont inquiets. 
Les rues de sa ville sont vides et sombres.
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La ville dans laquelle vit Macha est perpétuellement vide. 
L’hiver, le vent remplit le vide de neige, l’été, de sable et de 
poussière, et en automne, de feuilles mortes et d’eau glacée. 
Et quand le vent s’essouffle enfin, le vide résonne du bruit des 
insectes, du vrombissement des cheminées ou du murmure des 
ruisseaux qui dégèlent. Ici, le vide n’est pas celui d’une bouteille 
que l’on a vidée ; ici, le vide, c’est celui du ventre de la vieille 
guitare jaune que son père décroche du mur quand le désespoir 
ronge son cœur ; la guitare avec son vide reprend le refrain du 
père, et le vide de la ville répond au désespoir de Dieu.

Ici, les hommes sont nonchalants, les femmes acariâtres, 
jalouses et avares. Ici, les gens sont recouverts par leur vécu 
comme par une croûte et lorsqu’ils vieillissent, ils arborent 
le visage monstrueux de la mort elle-même. Ici, il y a davan-
tage de chiens que de gens, et leurs cris comme une onde 
traversent la ville de part en part.

Soudain les bras de Macha deviennent tout légers 
comme en rêve, elle sent qu’elle est gelée. Elle lève la tête 
et, à travers la fenêtre, elle voit l’aube qui se déverse dans la 
rue comme du lait coupé d’eau. En regardant son dessin, elle 
se demande comment elle a pu représenter quelque chose 
d’aussi sombre alors qu’elle était si heureuse ! Tout étonnée, 
elle s’enroule dans sa couverture ; dès qu’elle se réchauffe, son 
tremblement cesse et elle s’endort : sa respiration s’apaise.

Macha dort et les ombres l’entourent. Elles s’épaississent 
dans les coins, glissent le long des murs, font craquer les 
lattes du plancher, s’assoient sur les chaises, les mains 
posées sur leurs genoux décharnés ; sur le bord du lit et dans 
l’embrasure des portes, les vieilles sortent de l’obscurité : elles 
essuient leurs nez crochus de leurs doigts tordus, agitent 
leurs mentons piquants et font bouger les cratères de leurs 
bouches. Leurs yeux éteints et sombres sont profondément 
enfoncés dans leurs orbites.
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Les femmes sont immortelles  ; seuls les hommes sont 
mortels. La grand-mère de Macha, la grand-mère de sa 
mère et celle de sa grand-mère vivent en Macha, et autour 
d’elle  : leurs bouches édentées rabâchent son nom. Le 
bruissement de leurs voix pénètre le sommeil de Macha et 
le trouble… mais elle ne se réveille pas : elle dort.

Ce ne sont pas ces vieilles qui vont menacer son sommeil ! 
Sous la couverture, les joues de Macha rosissent, les ailes de 
son nez frémissent régulièrement. Les vieilles la regardent, 
leurs poitrines sèches soupirent et de dessous leurs sourcils 
blancs, elles se font des clins d’œil. Il y a dans leurs yeux à 
la fois de la tendresse et de la réprobation. De la tendresse, 
car la vie toute neuve de Macha le mérite. De la réprobation 
et de la peur, car leurs chairs flasques, leurs cœurs froids et 
apathiques connaissent la peur  : Macha ne leur ressemble 
pas, Macha est différente, il y a beaucoup de traits masculins 
en elle qui, sans même le savoir, veut voler leur immorta-
lité pour créer son propre destin en les malaxant et en les 
réchauffant comme de la pâte à modeler dans ses jeunes 
mains où le sang court.

Les vieilles hochent tristement la tête en échangeant des 
lamentations, tandis que leurs doigts gonflés arrangent le 
tissu de leurs jupes.

Lorsque le matin arrive et que derrière la fenêtre les 
étoiles pâlissent, les peurs se dissipent : les morts ne peuvent 
rester parmi les vivants.

L’école est de l’autre côté de la rue – un archipel 
d’asphalte au milieu d’une flaque aussi grande que la mer. 
L’été, le terrain vague se couvre de pissenlits ; l’hiver, on 
y voit des traces de furets, et en avril, quand les ruisseaux 
dégèlent et reprennent leurs cours, on entend crier les 
grenouilles frigorifiées. Traversant les rangées de garages 
aux portes rouillées, gris et effrayants, Macha marche 



16

Vadim Levental

comme si elle partait à la guerre. Elle le sait, on le lui a dit 
à maintes reprises, elle n’est pas comme tout le monde  ; 
l’énergie que met sa voisine de classe à s’éloigner d’elle (en 
roulant des yeux pour que tout le monde le remarque), 
celle avec laquelle son institutrice quinquagénaire – ses 
cheveux teints forment un toit de chaume sur sa tête –, 
serre les doigts (les fameuses tomates qu’on appelle « doigts 
de dames », c’est sur elle) pour noter passable dans son 
cahier et enfin celle avec laquelle ses camarades de classe 
la bousculent pendant la récréation (« Regina, bouge ton 
cul  ») nourrissent la haine puissante que Macha a pour 
l’école. Où, tous ces derniers mois, Macha ne pense plus 
qu’à une seule chose… depuis qu’elle a entendu une fille 
pleine de taches de rousseur dans une classe parallèle frimer 
parce que son frère… Voilà l’histoire : le frère de cette fille 
est parti à Saint-Pétersbourg, est entré dans une école et 
vit dans un foyer. Elle y pense pendant les cours, pendant 
les pauses et après les cours, lorsqu’elle marche dans les 
couloirs en faisant attention de ne pas poser les pieds sur 
les petits carreaux noirs de l’échiquier du lino, mais seule-
ment sur les verts.

Par contre, lorsque Macha rentre chez elle (garage, 
terrain vague, route), elle se retrouve toute seule car son père 
et sa mère travaillent. Elle enlève ses bottines (la semelle se 
décolle mais elle n’y fait pas attention), elle enlève sa veste, 
jette son sac dans un coin et déroule en spirale l’écharpe 
autour de son cou ; ça aussi, c’est un pied de nez au monde, 
cette sorte de vêtement qui se désagrège.

Elle mange une soupe comme si elle faisait la course 
(impossible d’expliquer à sa mère combien il est ennuyeux 
de manger), puis elle se fait un sandwich avec du fromage 
et un petit pain et, tout en mâchant le jaune et l’orange, se 
dirige vers la chambre parentale. Là, il faut d’abord enlever 
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le ficus posé sur le tabouret pour monter dessus et ouvrir 
la porte de l’armoire (grincement des gonds) où, dans un 
sommeil divin, des cassettes reposent les unes sur les autres. 
Ici, cassettes et magnétoscope sont presque un luxe et sont 
arrivés dans la maison par hasard : c’est l’oncle Micha (en 
fait, ce n’est pas le frère de son père, mais Macha a beaucoup 
de mal à se retrouver dans les degrés de parenté, et de toute 
façon elle s’en moque) qui a remboursé une dette de cette 
façon, après que le magasin vidéo qu’il avait aménagé sur le 
modèle de ceux de la capitale fit faillite au bout de six mois. 
C’était il y a quelques années ; à l’époque, Macha ne savait 
pas encore faire marcher le magnétoscope. Quant à l’oncle 
Micha, il a sombré dans l’alcoolisme et c’est désormais 
auprès de ses compagnons de bouteille que l’ancien historien 
fait des parallèles historiques.

Sur les boîtes, des hommes aux yeux rapprochés, un 
bandeau dans les cheveux, agitent leurs pieds  ; d’autres, 
en chapeau, font tournoyer leurs revolvers tandis que des 
femmes à moitié nues se contorsionnent lascivement (voilà 
pourquoi le ficus monte la garde devant les cassettes). La 
plupart sont sans traduction (ce dont le vendeur de la capi-
tale avait omis d’informer oncle Micha) mais Macha s’en 
fiche  : elle enfourne une cassette dans la gueule noire et 
invente l’histoire qu’elle voit sur le petit écran bombé. Ce 
sont toujours des histoires qui la concernent. Elle élimine 
les méchants, sauve les pin-up et à tous les coups, retenant 
son sourire, s’éloigne du monde (tantôt à pied, tantôt en 
voiture ou en bateau), absolument seule  ; c’est l’image de 
fin que Macha n’a presque jamais le temps de voir car sur 
le perron résonne le bruit des pas de sa mère qui rentre du 
travail. Suit un enchaînement de gestes efficaces, et c’est à 
peine si les feuilles encore tremblantes du ficus dénoncent 
la profanation de la sépulture.
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Tout en se lavant les mains salies par l’argent des autres, 
sa mère la questionne d’abord sur ses notes puis sur la soupe 
et sur ce qu’elle a mangé après. Elle hoche la tête et fronce 
les sourcils  : encore un sandwich ? D’abord elle utilise du 
savon noir pour faire partir la crasse des crevasses et des 
plis. Ensuite elle prend un bon savon (elle l’économise) 
qu’elle fait mousser dans les paumes puis elle s’essuie, doigt 
après doigt, avec une serviette rêche ; et là, au passage, elle 
demande à Macha d’aller voir sa grand-mère. C’est à peine 
si l’on perçoit dans sa voix une légère anxiété  : «  Vas-y, 
vas-y, tu lui apporteras du pain, tu parleras un peu avec 
elle, elle passe des journées entières toute seule, tu sais 
bien… » Ce que Macha ne sait pas, c’est que sa mère a passé 
la journée, le téléphone coincé sur l’épaule, hurlant dans son 
guichet, « Il n’en reste plus qu’à côté des toilettes, vous les 
prenez ? », absorbée par l’écoute d’une sonnerie obstinément 
régulière : la grand-mère n’a pas répondu.

Macha va chez sa grand-mère  ; la ville l’assaille, les 
immeubles projettent leurs ombres, les aboiements des 
chiens se répondent et dans son sac, elle sent la soupe aux 
haricots qui ballotte dans son bocal en verre. Grand-mère 
aime la soupe aux haricots et lorsqu’elle en mange, elle 
porte la cuillère à sa bouche puis aspire les haricots brûlants 
comme si, en guise de lèvres, elle avait des mains. Grand-
mère aime bien manger.

Elle aime raconter son enfance famélique. Dans ces 
moments-là, Macha a l’impression qu’elle la lui reproche en 
fait. Effectivement, l’horreur de la faim qui a traversé toute la vie 
de sa grand-mère se mêle au plaisir d’évocation de sa jeunesse.

La première fois qu’elle avait connu la faim, c’était 
pendant la guerre civile, elle avait cinq ans ; la dernière fois, 
c’était après la guerre et elle était sur le point de devenir 
grand-mère. Depuis le pain ne manque pas mais elle 
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continue à nourrir une passion platonique pour la nourri-
ture, pour l’idée même de la nourriture, comme à l’époque 
de la collectivisation et de la guerre. Grand-mère aime le 
bortsch si c’est du bortsch qu’on lui apporte, et la soupe au 
chou si on lui apporte de la soupe au chou. Aujourd’hui, 
c’est de la soupe aux haricots que Macha lui apporte… mais 
aujourd’hui, ce sera inutile.

La porte est ouverte. Macha la pousse et pénètre dans 
la chambre. Sa grand-mère est couchée sur le lit qui est 
très haut (combien de matelas jaunis s’entassent-ils ? deux ? 
trois ?) ; elle regarde attentivement Macha et lui désigne la 
chaise à côté du lit : « Bonjour, bonjour, assieds-toi. »

Macha pose le bocal et le pain sur la table près de la fenêtre 
et s’assied, un peu crispée. Grand-mère saisit sa main dans la 
sienne, gonflée et sèche, et la caresse. Elle a gardé sa robe de 
chambre sous la couverture, et remarquant qu’elle est aussi en 
pantoufles, dont une est tombée sur le sol, Macha est perplexe, 
ne sachant pas si elle doit la ramasser et la lui remettre ou bien 
faire le contraire. Mais grand-mère a d’autres questions que 
Macha connaît tellement bien qu’elle est gênée d’y répondre ! 
Dans quelle classe elle est, quelles sont ses notes, est-ce qu’elle 
a un fiancé. « En neuvième, ça va, et non. »

En écoutant les réponses de Macha, la grand-mère opine 
du chef avec satisfaction puis elle se redresse un peu en pous-
sant son oreiller du coude, si bien qu’elle est quasiment assise 
sur le lit. La couverture a glissé, elle pend et quand Macha 
se penche pour la relever, grand-mère lui saisit la main. Elle 
la serre dans les siennes tout en égrenant un chapelet de 
recommandations : « Obéis à maman, travaille bien à l’école, 
obéis à maman, aime tes parents car ils t’aiment, travaille 
bien à l’école. » L’instant d’après, elle est morte.

Macha a l’impression que les yeux de grand-mère s’ouvrent 
tout grands et qu’elle a tout compris, tout vu de l’extérieur : 
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sa vie (des petits cochons, une vache, un ivrogne pour mari, le 
kolkhoze, les primes, un téléviseur pour tout le village, un fils 
mort d’avoir bu de l’alcool dénaturé, les miettes dans le tiroir 
de la table, le service de porcelaine de Leningrad, la mort de 
Staline, un amant qui avait épousé son amie) et celle de tous 
les gens, le destin tragique de ce pays malheureux, le gronde-
ment terrible du chariot qui entraîne le monde vers un abîme, 
le sifflement du vent dans les rues de la ville morte, le vacarme 
de mille discothèques et le fracas des marteaux-piqueurs qui 
enfoncent leurs pieux dans le corps tendre de la terre. En un 
instant, Macha a devant les yeux le cadavre jaune, mat comme 
de la cire, d’une vieille femme chauve.

Elle reste là un certain temps, assise, hébétée, à fixer les 
yeux figés de grand-mère  ; puis, remarquant qu’elle tient 
toujours sa main, elle la repose, pesante, sur la couverture. 
Elle la prend par l’épaule, la secoue un peu, regarde autour 
d’elle, et tout est comme avant  : le battement du réveil 
blanc, tout rond sur ses pieds en cuivre, l’ombre du poirier 
qui bouge derrière le voile des rideaux, l’odeur de l’armoire 
sombre, pleine de rayures ; elle remarque le paquet qu’elle 
a apporté – il est sur la table et, dans le bocal, la soupe est 
encore tiède. Elle se concentre tellement pour savoir si elle 
doit le reprendre à la maison, ou pas, qu’elle en oublie le 
téléphone posé dans l’entrée sous le linge à franges d’un 
blanc immaculé. Elle devrait pourtant téléphoner. Elle retire 
le pain du paquet, rompt un morceau de croûte brûlée qu’elle 
se met à mâcher en regardant par la fenêtre.

Lorsqu’elle a fini, elle sort du paquet le bocal dont elle 
ôte le couvercle en polyéthylène et délicatement, pour ne 
rien renverser, l’emporte dehors et jette la soupe sous le 
poirier. Revenue dans la maison, elle le rince sous l’eau 
froide qui sent le fer et après l’avoir refermé, l’emporte avec 
elle. C’est tout.
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En chemin, alors qu’elle pose les pieds au hasard, tantôt 
sur des mottes sombres d’herbe tantôt sur la neige crémeuse 
et humide, Macha sent en elle une force étrange, comme 
si la mort de sa grand-mère lui offrait une opportunité – la 
certitude ou la chance de pouvoir désormais réaliser ce qui 
était imaginé, depuis longtemps écrit. Elle s’arrête à un 
embranchement – à gauche, une route asphaltée éclairée 
par des réverbères, tout droit, un sentier sombre au milieu 
des buissons –  ; un instant elle a le souffle coupé car elle 
comprend clairement que cela arrivera quand même.

Cela se passera ainsi : Macha surmontera les résistances 
de sa mère, elle survivra à des journées et des journées d’hys-
térie et quittera cette ville. Sa mère essaiera de la convaincre, 
pleurera, suppliera, discutera, sanglotera, la maudira et, en 
vertu de son droit parental, mettra son veto à son départ. 
Son désespoir sera palpable, Macha pourra le voir dans les 
yeux rougis par les larmes, dans les rides humides de son 
visage, dans les doigts tenaces qui se contracteront pour 
saisir les cheveux de Macha, comme elle le faisait pour lui 
faire passer un caprice quand elle était petite. Et puis cette 
façon misérable de mendier, une seule fesse posée sur le 
canapé : « Et nous, qu’est-ce qu’on va faire sans toi ? Tu y 
as pensé ? » Non. Dans cette débauche de chagrin féminin, 
Macha aura un allié : son père, qui commencera par écar-
quiller les yeux et fera exprès de rire. « Quoi  ?  » Et bien 
sûr il dira non. « Allez, va faire tes devoirs au lieu d’affoler 
ta mère. » Mais plus tard, dans un moment d’inspiration, 
il éclatera en sanglots puis après avoir renvoyé la mère de la 
cuisine, passera toute la nuit à parler avec Macha. Au matin, 
au bout d’une demi-heure de silence, il sortira de la boîte 
en fer l’argent dissimulé pour les coups durs, et il prendra 
la somme exacte du prix du billet pour Leningrad (ici, on 
continue de dire comme ça). Une semaine plus tard, après 
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avoir fermé son guichet pour la pause déjeuner et inondé 
de larmes le vieil ordinateur de la gare, la mère qui, en une 
semaine, aura vieilli d’une vie entière, imprimera un billet 
de train pour sa fille.

Macha voit tout cela non pas comme une suite cohé-
rente d’événements mais comme une intrigue unique qui se 
déploie dans la plénitude d’une vie en devenir. Ses poings 
serrés lui font mal, elle sent que le sang est sur le point de 
jaillir. Elle traverse la route défoncée, couverte de neige 
fondue, et prend le sentier étroit et sombre – c’est le chemin 
le plus court pour rentrer à la maison.

Cet endroit (l’embranchement de la rue qui conduit vers 
la ville avec le sentier étroit), avait une importance parti-
culière pour sa grand-mère – Macha ne le sait pas et ne le 
saura jamais, car la seule personne qui le savait est morte. Il y 
a bien longtemps, c’est par cette route que son grand-père 
était revenu de la ville principale où il avait suivi des cours. 
Il a dans la poche de sa veste toute neuve un passeport qui 
sent l’encre fraîche et son certificat de fin d’études : désor-
mais, il est aide-mécanicien. Grand-mère est assise à côté de 
lui, lui serrant le bras de ses deux mains. Elle était tombée 
amoureuse de ce solide gaillard qui avait déjà des moustaches 
et ses parents, sidérés par les nouveaux usages soviétiques, 
n’avaient pu qu’ouvrir les bras, impuissants, lorsqu’un beau 
jour, le fringant directeur du bureau des mariages tout fraî-
chement repeint – il sentait le tabac gris – avait tamponné 
leurs passeports : « Félicitations, camarades ! » Grand-mère 
se presse contre grand-père, elle serre entre les pieds le balu-
chon de linge, et ballottée dans la camionnette couverte de 
foin et de bouse de vache, elle regarde la route inondée de 
soleil et ressent un bonheur inexplicable et inéluctable. C’est 
cette grand-mère-là qui est en train de refroidir comme un 
morceau de viande absurde dans un lit qui empeste.



Le destin de Macha Regina

À la maison, après la crise d’hystérie de maman, les cris, 
les larmes, les appels au secours, les larmes et encore les 
larmes, Macha s’enferme dans sa chambre et, dans son cahier 
de dessin, entre des portraits inachevés et les tours dans des 
villes embrumées, écrit de toutes les façons possibles :

Macha Regina, Macha Regina.
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Les hommes sont absolument mortels car leurs corps sont 
aussi légers que le manche d’un marteau. Le poids de la 

volonté est ce qui actionne leur vie.
Lorsqu’ils vieillissent, les gens ont le plus souvent 

tendance à se tourner vers le passé avec la même force qu’un 
ressort enfin relâché. Le petit clic sur l’ordinateur lorsque la 
mère de Macha a tiré son billet pour Leningrad avait été 
fait par son ongle qui s’était heurté à la spirale d’un de ces 
ressorts. Sa mère a commencé à vieillir – d’abord les yeux. 
Les feuilles nouvelles verdissent, dans l’herbe les pissenlits 
bourgeonnent, sur la tombe de grand-mère le sable est 
humide et tassé  ; sa mère a beau tournoyer comme une 
toupie dans les magasins pour préparer les bagages de Macha 
– des chaussettes, des culottes, une chemise, un pull, une 
chapka (« Mais maman, pourquoi ? C’est l’été ! »), une taie 
d’oreiller, des cahiers, des stylos, des crayons (« Tu prendras 
un morceau de lard  ?  ») – c’est déjà la force d’inertie qui 
entraîne le mécanisme de sa vie.

Lorsqu’elle accompagne Macha au train, elle regarde 
dans le wagon qui sont les voyageurs. Elle explique à Macha 
qu’il y a deux toilettes dans le wagon (« Oui, je sais, je sais ») 
et qu’il faut aller dans celles-là et pas dans les autres  ; elle 
recompte les sacs (« On n’a rien oublié ? »), se trouve parfai-
tement horrifiée lorsqu’elle voit le responsable du wagon 
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éméché et puant le tabac : « Madame, vous devez descendre 
de voiture  !  » Elle regarde sous les roues du train (elle a 
entendu quelque part que ça porte bonheur), laisse retomber 
sa main dont les doigts s’agitent dans l’air et éclate en sanglots 
tellement violents et poignants que la gorge du père se noue. 
Sur le chemin du retour, elle ne cesse pas de pleurer et même 
à la maison, elle ne se calme pas tout de suite ; mais c’est ce 
qui se passe plus tard qui effraie encore davantage le père. 
Elle continue de faire la cuisine, d’aller au travail, de faire la 
poussière et de balayer, mais ses mains se couvrent de corne, 
ses cheveux s’échappent des épingles et pendouillent sur ses 
tempes tandis que ses yeux se figent et deviennent froids. 
Ce qui vient d’arriver ne la laisse pas en paix, si bien que la 
première question qu’elle pose au père au bout de quelques 
jours de silence est : « Pourquoi tu l’as laissée partir ? »

À partir de ce moment-là, et année après année jusqu’au 
moment de sa mort, le père n’apprendra jamais à répondre 
à la question que la mère pose de plus en plus fréquemment, 
et avec de plus en plus d’insistance. Il ne s’agit pas de savoir 
s’il est incapable de formuler une réponse ou s’il refuse obsti-
nément de le faire. Ce qu’il aurait pu dire, et qu’il a peur de 
dire car il sait que cette réponse ne sera pas meilleure que 
les autres est qu’en fait, il a oublié pourquoi.

Ça s’était passé comme ça. En rentrant du travail, il était 
allé se laver les mains dans la cuisine où régnait une atmos-
phère orageuse ; la mère, le visage couvert de taches rouges, 
criait sur Macha qui était assise sur une chaise, les mains 
sous les cuisses, tête résolument baissée. Les assiettes étaient 
disposées sur la table où trônait une casserole de soupe.

Le père s’était déjà presque habitué aux disputes car 
depuis deux semaines, c’était la guerre à la maison. Macha 
parlait de l’école et de l’internat à sa mère qui, n’ayant aucune 
confiance dans l’établissement, essayait de la dissuader, criait 
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et pleurait. Lui, il avait faim et il avait envie que tout soit 
comme avant ; c’était épouvantable de voir la mère pleurer. 
Il dit à Macha : « Arrête de faire la môme », espérant qu’elle 
s’arrêterait. Lorsqu’il s’était faufilé vers l’évier, il avait eu 
l’impression que ni Macha ni sa mère ne l’avaient remarqué. 
Il avait commencé à se laver les mains et, alors qu’il faisait 
tourner dans ses mains un savon carré, il y avait eu un bruit 
violent : Macha avait bondi comme une fusée, et sa chaise 
était tombée bruyamment sur le plancher. Sa mère s’était 
arrêtée de pleurer, son père s’était brusquement retourné vers 
elle tandis que Macha avait hurlé : « Je ne veux pas passer 
ma vie comme vous, vous avez passé la vôtre  ! » Puis elle 
avait quitté la cuisine en serrant les poings.

Quelque chose s’était déplacé dans le monde, et le père, 
tout en continuant à se laver les mains, avait suivi du regard 
sa fille qui s’enfuyait et bientôt avait cessé de l’entendre ; ou 
plutôt il n’avait plus entendu que le bruit de l’eau qui coulait 
et, le regard vide fixé sur la mousse recouvrant ses doigts, 
il s’était rappelé ses rêves d’enfant.

Voilà de quoi il rêvait : pour fuir un père ivre et balourd 
et une mère épuisée et excédée, il avait l’habitude de s’enfuir 
dans la forêt avec le gamin des voisins. Pacha et Vitia avaient 
traîné des branches sèches et des feuilles dans une tranchée 
qui restait de la guerre où ils avaient installé leur cabane et, 
dans la cabane, une réserve contenait tout ce qu’ils ramas-
saient – des douilles, des morceaux de casque ; un jour, ils 
avaient même trouvé une grenade couverte de mousse  ! 
Quand Pacha venait tout seul dans la cabane, il rangeait les 
morceaux de métal rouillé et imaginait une vie idéale qui 
serait à peu près comme ceci : il vivrait au milieu d’une forêt 
tropicale d’Amérique, dans une grotte cachée par une chute 
d’eau dont le fin rideau d’eau scintillant au soleil le séparerait 
du monde. De l’extérieur, l’eau se précipitait d’une hauteur 
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vertigineuse et faisait de l’écume dans un lac bleu tout en bas. 
À l’intérieur, avec ses murs couverts d’armes prises à l’ennemi 
et son sol couvert de peaux de tigres et d’ours, la grotte s’était 
transformée en une maison confortable et douillette.

Comme bien des années plus tôt, Pacha se revit un 
instant dans la maison de ses rêves  : de l’autre côté du 
voile d’eau froide, la jungle le regardait, un soleil américain 
brûlant brillait et pour la première fois de sa vie, comme 
transperçant le voile, une question lui parvenait : comment 
avait-il vécu ? L’eau frappait dans ses oreilles et son esprit 
se transformait en un cœur qui cognait.

Un jour, Vitia était allé tout seul dans la cabane ; il avait 
voulu enlever la mousse sur la grenade. L’explosion lui avait 
arraché le bras et esquinté la moitié du visage. Soudain, le 
père avait eu l’impression d’être à la place de Vitia  : dans 
ses mains, le savon se transforma en grenade, et la fièvre du 
djinn qui s’était échappé faisait battre ses tempes. Il comprit 
brusquement qu’il était en vie, qu’il était une boule vivante 
de volonté et qu’il tenait dans ses mains la force qui pouvait 
faire exploser la grenade. Le sentiment de la vraie vie, de la 
vie comme mouvement de la volonté, le déserta immédia-
tement mais un pâle reflet de ce sentiment le poussa, une 
fois sa soupe avalée, à dire à la mère : « Appelle-la », puis à 
lui demander de sortir de la cuisine quand elle revint avec 
Macha.

Ce qu’il voulait dire à sa fille, il n’en avait pas la moindre 
idée, et ce qu’il aurait fallu dire, il l’avait oublié dès qu’il 
avait fermé le robinet. Si bien que lorsqu’il fit asseoir Macha 
à table, il lui demanda simplement, comme s’il avait vrai-
ment voulu le savoir, comment elle voulait vivre. Macha, ne 
sachant pas quoi répondre, dit qu’elle savait comment elle ne 
voulait pas vivre. Et quand il lui demanda, « C’est-à-dire ? », 
c’est la vie de sa mère qu’elle commença à décrire.
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Ce n’est pas parce qu’ils échangent des répliques que 
deux individus peuvent s’entendre. Étouffé par son propre 
désespoir, il ne comprenait pas l’ennui qu’éprouvait Macha 
et recevait les paroles de sa fille comme une mise en cause 
de sa propre vie  ; il commença à se justifier. Alors que le 
journal télévisé, qu’il ne manquait jamais, était fini depuis 
longtemps, il était encore en train de retracer sa vie devant 
Macha comme on arrache des points de suture. En dérou-
lant devant elle le bandage couvert de sang séché de sa 
vie, il découvrit avec perplexité que la seule justification 
qu’il pouvait trouver, c’était qu’il n’avait pas eu le choix. 
Est-ce qu’il aurait pu ne pas aller à l’école, puis au cours 
de conduite  ? Et même si cela avait été la mécanique ou 
la serrurerie, ç’aurait changé quoi  ? Est-ce qu’il aurait pu 
ne pas épouser la mère de Macha qu’il aimait et qui, un 
beau jour d’été, lui avait dit en rougissant et en soupirant : 
« Pacha, je crois que je suis… » Est-ce qu’il aurait pu faire 
autrement que de prendre un travail au garage ? De rester 
au volant de neuf heures à six heures tous les jours que Dieu 
fait, de se réjouir des primes, de dissimuler une partie de 
son salaire à sa femme pour aller picoler avec ses copains 
le vendredi, d’aider sa femme à entretenir le potager tout 
en rêvant d’une télé neuve ? Il espérait se justifier mais en 
avançant dans son récit, il comprit qu’il faisait son propre 
réquisitoire et il fondit en larmes. À ce moment-là, Macha 
réalisa qu’elle avait gagné la partie. Cette victoire fut comme 
une bouffée d’air pur dans ses poumons et elle se dit qu’elle 
avait obtenu le choix : elle pouvait aller à Saint-Pétersbourg 
et entrer dans cette super école dont lui avait parlé la fille 
d’une classe parallèle – celle dont le frère y étudiait. Elle 
étudierait comme une folle pour ensuite aller à l’université 
et vivre complètement – complètement – différemment : le 
seul problème, c’est qu’elle n’avait pas d’argent pour le billet.
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Cent fois la mère a demandé au père de lui raconter leur 
conversation, mais il se tait. Il ne peut quand même pas dire 
qu’en fait, à trois  heures et demie du matin lorsqu’il avait 
regardé Macha, au lieu du plaisant visage de sa fille, il avait vu 
l’ombre du matin blême, des étagères et des tiroirs, du lustre en 
tissu, des guirlandes d’ail et d’oignons accrochées au mur qui 
formaient le visage d’une vieille décrépite, tellement déformé 
par de profondes rides qu’il faisait peur, un rictus abject sur sa 
bouche de poussière ; ni que, effrayé et afin de dissoudre ce 
mirage, il avait bondi pour allumer la lumière et que la suite 
logique de ce geste avait été de prendre dans le placard la boîte 
en fer à pois jaunes avec l’inscription sarrasin.

Il n’a jamais pu lui raconter tout cela ; ce silence la blesse, 
elle pleure tandis que lui boit et que, bientôt ivre, il prend 
sa guitare.

La jeunesse est une vengeance, et en tant que telle, elle 
est impitoyable. Dès que ses parents disparaissent de la vitre 
rayée du train, Macha les oublie. Le wagon de troisième 
classe, parfait emblème de la Russie, est plein. Les voyageurs 
viennent de destinations lointaines et ils ont déjà rempli 
l’espace divisé par les couchettes d’odeurs diverses d’œuf dur, 
de poulet, de bière, de chaussettes, d’haleine fétide et de papo-
tages : « Alors moi j’y ai dit… » Macha est inquiète et joyeuse.

Le wagon l’a accueillie dans l’indifférence. Le responsable 
du wagon a pris son billet, un petit bonhomme en T-shirt 
s’est arraché à son jeu de cartes pour l’aider à monter ses 
bagages et une énorme dame lui a proposé un œuf. « Merci, 
j’ai ce qu’il me faut, je pourrais nourrir la moitié du wagon ! » 
Macha n’a pas de livre – de toute façon, elle ne pourrait pas 
lire – ; elle regarde par la fenêtre : le train fonce, traversant 
la lumière du couchant. Champs, rivières, lacs, forêts et 
villages défilent et chaque nouvelle rivière est plus pourpre 
encore que la précédente.
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Macha voit passer devant elle les villages et les bour-
gades qui ressemblent à celle où elle a passé sa jeune vie. 
Elle somnole ; elle est fatiguée mais ne veut pas se l’avouer. 
Elle a l’impression de ne pas être encore partie de sa ville, 
et d’ailleurs elle ne peut pas en partir  : voilà le château 
d’eau de briques rouges, au toit pointu endommagé, là, la 
boutique de la gare où chaque nuit les gens font la queue 
pour une bouteille de vodka d’un demi-litre, et puis la rue 
qui va au centre, et tout au bout, sur la place, accroché au 
bâtiment le plus important de la ville, un drapeau de Dieu 
sait quelle couleur ! Macha n’a même pas besoin de le voir 
pour le savoir  : quatre colonnes, un blason écaillé sous un 
auvent, et près de l’entrée, la statue d’un Lénine chauve. La 
ville ne la laisse pas partir : elle fait des manières, s’accroche 
aux roues du train. Elle continue à exister dans les poteaux 
qui penchent, les lampadaires éteints, les panneaux de 
signalisation cabossés, les usines fantômes, les monuments 
en hommage aux héros de la guerre  ; elle s’accroche à la 
poitrine de Macha à l’aide des pointes des panneaux kilomé-
triques. Comprenant soudain qu’elle ne pourra y échapper, 
elle est paralysée par l’effroi  ; elle ferme les yeux et dans 
le bruit régulier des roues, elle entend une condamnation 
sans appel : où qu’elle aille, la ville sera avec elle, elle en est 
imprégnée, comme irradiée, comme les cornichons de sa 
mère sont imprégnés par le sel. On ne peut rien y faire, on 
peut juste s’amputer de sa propre vie comme on enlève un 
sein en même temps que la tumeur.

Macha ouvre les yeux : cela lui demande le même effort 
que si elle émergeait d’une vague lourde et trouble. En 
face d’elle est assis un jeune garçon qui la regarde dans la 
pénombre du wagon. Macha n’a jamais vu un garçon pareil : 
il a le visage d’un prince, aussi beau qu’un soleil étincelant 
caché derrière une jeune feuille.
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D’abord allongé un peu plus loin sur une couchette où 
il lisait, la pénombre tombant, il était descendu et avait vu 
Macha qui ne dormait pas, et il  avait pensé… – il a l’air 
embarrassé –, il avait pensé qu’ils pourraient parler un peu 
puisque de toute façon ils sont les seuls à ne pas dormir dans 
tout le wagon.

Macha est incapable d’expliquer clairement où elle va. 
Elle a entendu parler d’une école à Saint-Pétersbourg dont 
elle connaît le numéro1  ; elle sait qu’il n’y a pas que des 
élèves venant de Saint-Pétersbourg, que l’établissement 
offre un internat et que fin mai auront lieu des examens 
qu’elle va passer pour y entrer. Au fur et à mesure du 
récit de Macha, les yeux du garçon deviennent de plus en 
plus joyeux et quand elle dit qu’elle ne connaît même pas 
l’adresse, « Mais si tu as le numéro, on peut la trouver dans 
n’importe quel annuaire », d’enthousiasme il frappe de la 
main sur la table.

Lui a déjà fini ses études secondaires, (« Enfin presque »), 
il ne lui reste qu’à passer les examens de fin d’année mais 
il a dû partir  précipitamment : son oncle est mort, il y a 
eu l’enterrement. Est-ce qu’il a eu de la peine ? Non, il ne 
connaissait pas bien cet oncle, mais il n’y avait personne 
pour y aller à sa place ; à propos, si Macha fume, ils pour-
raient aller tout au bout du wagon où il n’y aura sans doute 
personne et où ils pourront bavarder.

L’étroit réduit est rapidement envahi par la fumée des 
cigarettes, ce qui a comme effet de ramener à la vie l’âme du 
lieu : une impitoyable puanteur s’installe. « En général je ne 
fume pas, enfin, c’est-à-dire qu’il n’y a pas longtemps que 
j’ai commencé. » Le garçon regarde le nez froncé de Macha 
et d’un geste royal ouvre les portes entre les wagons.

1. En Russie, les écoles ne portent pas de nom mais des  numéros. 
(Toutes les notes sont de la Traductrice.)
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Il fait froid et il y a beaucoup de bruit dans l’espace entre 
les wagons ; les dalles mobiles en métal tressautent mais c’est 
amusant et rafraîchissant. Le vent s’engouffre inopinément 
dans ce piège, bat, affolé, d’un mur à l’autre, et avec un 
sifflement, s’enfuit par les fentes noires, emportant la fumée 
avec lui.

Macha et le garçon au visage de prince ne parlent de rien 
de particulier. Elle raconte quelles matières elle va présenter. 
« Je ne sais pas ce qu’on doit passer d’habitude : les maths, 
le russe ? » Lui dit où il va entrer. « Où ? — En télévision et 
cinéma. — En actorat ? — Là on n’apprend rien ! Non, en 
cinéma : je vais tourner… — Réalisateur, alors ? — Macha ! 
Le réalisateur, c’est celui qui engueule les acteurs, mais c’est 
le chef opérateur qui fait le film. » Macha sourit comme si 
elle avait été initiée à un secret.

Le vent du temps souffle dans les deux sens. Rares sont 
ceux qui sentent son courant accompagner le déroulement 
de leur vie. C’est un art particulier que de sentir sur ses joues 
le vent de l’avenir. Là, dans le vide entre les wagons, Macha 
sent – la certitude est si forte que ses doigts se glacent – que 
ces dix minutes dans ces wagons cahotants, elle dans l’un, 
le garçon dans l’autre, donneront le ton de son bonheur. 
Depuis cette jointure chantant entre deux wagons, elle se 
voit dans le futur, adulte, regardant derrière elle : une jeune 
fille, pas encore bachelière, qui fourre maladroitement 
une cigarette dans sa bouche et qui écarquille les yeux en 
regardant un jeune garçon au visage de prince, pas encore 
amoureuse  mais presque  ! «  Et tu t’appelles comment  ? 
– Roma », répond-il en regardant la poignée.

Finalement, Roma descend les sacs de Macha sur le quai 
puis il les porte dans la gare. « C’est pas la peine, je vais le 
faire toute seule, c’est pas trop lourd », puis il l’aide à télé-
phoner : « Bon, d’accord, à bientôt… Attends, tu n’aurais 
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pas une pièce, s’il te plaît ? » Se moquant bien de ses parents 
qui l’attendent à la maison, il accompagne Macha jusqu’à 
son école  : «  De toute façon, toute seule tu ne trouveras 
pas. »

C’est la première fois que Macha se retrouve dans le métro, 
impressionnée par le gigantisme technologique. Bien sûr 
qu’elle n’aurait pas trouvé toute seule  ! Le garçon se faufile 
entre les gens, saute d’un train à l’autre : on dirait qu’il est né 
dans le métro. Dans le wagon, les sacs serrés entre les jambes, 
il regarde par terre d’un air indifférent car rien ne l’intéresse, 
ni les lampes et les conduits qui défilent de l’autre côté de 
la vitre, ni les publicités, ni les portes qui s’ouvrent, ni la vie 
en transparence du wagon voisin, ni les gens assis en face : 
une grande femme maquillée tenant un petit livre comme un 
cube et un jeune gars ivre dont la tête tombe sur l’épaule de la 
femme qui le toise avec mépris. Macha s’efforce d’avoir l’air de 
se moquer de tout, elle aussi, mais sans y parvenir – le premier 
observateur extérieur saurait tout d’elle : c’est la première fois 
qu’elle est dans le métro. « Tu viens de quelle ville ? » Elle 
regarde Roma à la dérobée et, s’il captait son regard, il serait 
vraisemblablement effrayé tant il contient de choses connues 
sur un avenir suscitant un tel enthousiasme !

De train en train et puis encore un autre, ils sortent du 
métro et se retrouvent près de l’école. À une centaine de pas 
de la porte, le garçon pose les sacs sur le sol (sur l’asphalte, 
remarque Macha)  : «  Tu continues seule. On fume une 
dernière clope ? »

Macha déglutit et acquiesce, ça la fait tousser.
Le soleil se dissout dans l’atmosphère  ; d’une fenêtre 

ouverte, on entend vriller une perceuse : ils ont l’impression 
que la fumée ne s’envole pas et qu’elle reste avec eux. Roma 
se tait, il observe avec attention une plate-bande de fleurs et 
pendant ce temps Macha se demande s’il faut lui demander 
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son numéro de téléphone (elle rougit et tire sur sa cigarette 
plus souvent que nécessaire). Le tabac finit par se consumer, 
le garçon éteint sa cigarette sous son pied, saisit son sac à 
dos et dit : « Bon, OK, bonne chance ! »

Macha hoche la tête et s’efforce de ne pas le regarder 
(justement, tant qu’il est encore là, les boucles désordonnées, 
les grands yeux bruns, la ligne douce du nez, le menton 
fin, les dents à peine arrondies) et c’est seulement lorsqu’il 
s’éloigne qu’elle crie derrière lui : « Merci ! »

Le garçon fait un geste de la main, se retourne, et tout 
en marchant lui fait un sourire.

Lorsque Macha entre dans l’école, une bonne femme 
à l’air rébarbatif, les lunettes sur la tête, lui annonce que 
l’examen vient juste de commencer. Elle n’a pas même le 
temps de s’étonner qu’elle se retrouve dans la salle de classe 
où, atrocement gênée par l’odeur des sandwichs au saucisson 
qui se dégage de son sac, elle enchaîne les formules mathé-
matiques, place les virgules avant d’écrire quelque chose sur 
un personnage littéraire quelconque.

C’est devant le tableau des résultats que Macha est 
rattrapée par l’étonnement (à sa droite, un garçon hoche 
avec retenue sa grosse tête, tandis qu’à sa gauche, une fille 
pleure)  : dans toutes les listes, par trois fois, Macha se 
retrouve fusillée par des 2, insuffisant ; ce n’est pas le fait 
qu’elle ait raté son examen qui l’étonne, mais bien ce qui 
va se passer maintenant car il n’est bien sûr pas question 
d’aller à la gare acheter un billet de retour : ce billet-là, on 
ne peut pas le lui vendre car il n’y en a tout simplement pas 
en boutique. Déjà la roue a tourné, l’engrenage s’est mis en 
marche  ; maintenant quelque chose de nouveau va devoir 
se passer, quelque chose jusque-là inexistant : on n’a jamais 
vu une pierre jetée dans un précipice s’arrêter brusquement 
pour repartir dans l’autre sens.
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