La pièce a été créée le 28 septembre 2018 au CADO (Centre National de Création Orléans-Loiret) dans la mise en scène de Christophe Lidon avec Maxime d’Aboville, Valérie Alane, Chloé Berthier, Lorànt Deutsch et Bernard Malaka.

© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN numérique : 978-2-226-43182-0

PERSONNAGES

Georges Feydeau

Le médecin

La femme médecin

L’infirmière

Le malade

À l’exception de Georges, tous vont incarner plusieurs autres personnages.

Georges jouera une scène où il est lui-même enfant.

L’action se déroule en 1920 au sanatorium de Rueil-Malmaison et dans la tête de Georges Feydeau.

I.

Décor

Le pavillon des Tilleuls au sanatorium de Rueil-Malmaison.

Tout est blanc, clinique, surréaliste. Pas un seul mur mais trop de portes, une fenêtre, un tableau impressionniste, un miroir, qui tiennent debout on ne sait comment, tels des objets flottant dans un tableau de Magritte.

La scène est divisée en trois parties.

Au centre, la chambre no 8.

Un lit d’hôpital à barreaux de cuivre. Suspendu au-dessus (par des filins invisibles), le miroir. En arrière-plan, de côté par rapport au lit, le placard où sont rangées toutes les affaires – vêtements, chaussures… – de Georges Feydeau. Ce placard s’ouvre face au spectateur. Il se compose d’une porte, d’une penderie et de tiroirs.

Suspendu où l’on veut, le tableau impressionniste.

Au second plan (droit), une porte s’ouvre sur le vestibule. Près de cette porte, un squelette à qui il manque un bras. Le squelette est coiffé d’un heaume de chevalier de la Renaissance sans visière.

Au premier plan (droit), deux chaises, une table surchargée : carnet à dessin, palette, crayons, pinceaux, tubes de peinture, stylos-plume, livres, papiers…

Au premier plan (gauche), une porte donne sur la salle de bains.

Côté jardin, la salle de bains, c’est-à-dire la porte susmentionnée, une baignoire sur pieds, une table de toilette avec une cuvette et un broc d’eau, un miroir ou une psyché.

Côté cour, le vestibule. Le plus de portes possible. L’une de ces portes mène à la chambre du malade. Un fauteuil et un bureau à l’avant-scène. Un portemanteau. Une armoire.

Au fond du plateau, une large fenêtre et une porte donnent sur le parc du sanatorium. Sur les vitres de la fenêtre sont collées des silhouettes d’oiseaux et la silhouette d’un chat qui les regarde (dans un coin). Elles ont été découpées dans des feuilles de journaux ou de magazines.

1.

On frappe les trois coups mais dès le deuxième coup, avant que la lumière vienne sur le plateau ou que le rideau s’ouvre, on entend la voix de Georges.

VOIX DE GEORGES

Attendez ! Ça ne va pas du tout ! La table est beaucoup trop de face, la lumière va faire une tache dessus. Tournez-la de quinze degrés. Sur la droite. J’ai dit quinze, pas vingt-cinq, vous ne savez pas compter ? Ramenez-la, voilà. La chaise aussi, voilà. C’est déjà mieux. Ah ! Et le chevalier Bayard – oui, c’est ça : le squelette – repoussez-le de dix centimètres pour qu’on ne le voie pas quand on ouvre la porte. Stop ! J’ai dit stop. Vous ne comprenez pas l’anglais ? Bon. Il y a du monde, ce soir ? On fait combien ?

VOIX DU RÉGISSEUR

Sept cents.

VOIX DE GEORGES

Sept cents francs ! Mais c’est désert, alors !

VOIX DU RÉGISSEUR

Sept cents personnes, monsieur Feydeau.

2.

Obscurité. Ambiance de film d’épouvante. Grincement d’une porte. Souffle étrange : le vent ou un être qui respire ? Peut-être par la fenêtre un halo de lune. Soudain, la silhouette d’une femme déguisée en vampire (cape noire jusqu’aux pieds, immense col montant sur son visage) avec de très longs doigts crochus. Elle est jouée par l’infirmière. On voit d’abord son ombre qui s’étire sur la scène comme celle du Nosferatu de Murnau. Puis elle s’approche de Georges qui est couché en pyjama dans son lit.

GEORGES

Maman ?

LA FEMME VAMPIRE

Oui, mon chéri.

GEORGES

C’est toi ?

LA FEMME VAMPIRE

Oui, mon chéri.

GEORGES

Tu m’aimes, maman ?

Sous un éclat de lune, deux canines luisent soudain au-dessus de Georges. Il se redresse, terrifié, en poussant un cri qui s’étrangle dans sa gorge.

La femme vampire l’agrippe et lui plante ses crocs dans le cou.

Flash brutal de lumière blanche semblable aux flashes au magnésium des photographes des années 1900. La scène se fige un instant, comme immortalisée par la photographie. Noir.

3.

Presque aussitôt, la lumière revient. Il fait jour. Les arbres sont en fleurs, c’est le printemps. L’infirmière, qui est une toute jeune femme à la fois sensuelle et craintive, se tient au même endroit près du lit. Elle est en blouse blanche, une seringue à la main. Georges s’est recroquevillé sur son lit, effrayé.

L’INFIRMIÈRE

Vous ne sentirez rien… Laissez-moi faire.

GEORGES

N’approchez pas !

L’INFIRMIÈRE

Monsieur Feydeau…

GEORGES

Ouvrez la bouche !

L’INFIRMIÈRE

Pour quoi faire ?

GEORGES

Pour voir. Ouvrez la bouche !

L’INFIRMIÈRE

Si ça peut vous…

GEORGES

Faites « haah ! ».

L’INFIRMIÈRE

Haah !…

Georges constate qu’elle n’a pas de dents de vampire.

GEORGES

Vous avez la gorge rouge. Vous devriez vous soigner.

L’INFIRMIÈRE

Donnez-moi votre bras, ça ne sera rien.

Georges pousse un grognement de chien méchant qui la fait sursauter. Il en profite pour lui voler la seringue.

L’INFIRMIÈRE

Rendez-moi cette seringue ! Monsieur Feydeau, c’est pour votre bien…

GEORGES

Donnez-moi votre bras, ça ne sera rien.

L’INFIRMIÈRE

Lâchez-moi, vous êtes fou !

Il veut la piquer, elle s’échappe. Course-poursuite autour de la chambre.

L’INFIRMIÈRE

Arrêtez ! C’est très dangereux.

GEORGES

Ah ! Vous avouez ! Je le savais, vous voulez me tuer !

L’INFIRMIÈRE

Mais non, c’est pour vous soigner. Moi, je ne suis pas malade.

GEORGES

Si. Vous avez une angine.

L’INFIRMIÈRE

C’est pas pour les angines. Au secours !

Elle s’enfuit par la porte donnant sur le vestibule qu’elle essaye de refermer mais Georges met son pied en travers de la porte.

L’INFIRMIÈRE (arc-boutée contre la porte)

Docteur, docteur ! Il y a quelqu’un ? Où ils sont ? (Affolée.) : S’il vous plaît ! Est-ce que quelqu’un peut venir ?

Georges retire son pied et se recule. Silence.

L’INFIRMIÈRE

Monsieur Feydeau ? Monsieur Feydeau, est-ce que ça va maintenant ?

Elle hésite, entrouvre la porte. Un temps puis Georges passe soudain le bras à travers la porte, brandissant la seringue comme une épée sous le nez de la malheureuse infirmière qui hurle et s’enfuit en appelant au secours.

L’INFIRMIÈRE

Au secours ! À l’aide ! Au secours !…

Elle sort (par n’importe quelle porte du vestibule).

4.

Venant de sa chambre (côté cour), le malade, en pyjama lui aussi, vient voir ce qui se passe. Il a l’air d’un homme en profonde dépression. Il traverse le vestibule et découvre Georges dans sa chambre.

GEORGES

Ça n’a pas l’air d’aller.

LE MALADE

À qui le dites-vous !

GEORGES

Justement, je n’en sais rien. Vous êtes nouveau ?

LE MALADE

Non.

GEORGES

Ah bon ? Et on se connaît ?

LE MALADE

Oui.

GEORGES

Ah bon ? Et vous êtes ?

LE MALADE

Pacarel, les sucres.

GEORGES

Enchanté. Feydeau, les huiles.

LE MALADE

Ah bon. Vous êtes aussi dans les huiles ?

GEORGES

J’en suis une. En revanche, vous, les sucres… J’aurais plutôt dit les pâtes… Pappardelles…

LE MALADE

Pa-ca-rel. J’ai fait fortune dans le sucre par l’exploitation des diabétiques.

GEORGES

Il faut bien vivre…

LE MALADE

Ma femme m’a trompé pendant que j’étais à la guerre. Avec un diabétique…

GEORGES

On envoyait les diabétiques au front ?

LE MALADE

Non, justement, à l’arrière. Elle était infirmière et lui à l’approvisionnement…

GEORGES

En sucre ?

LE MALADE

Et maintenant je suis…

GEORGES

… cocu…

LE MALADE (comme une précision importante)

… de guerre.

GEORGES

Vous n’êtes pas contagieux, au moins ?

LE MALADE

J’ai tout perdu, monsieur. Mes amis, mes camarades, au front. Et ma femme…

GEORGES

… par l’arrière.

LE MALADE

J’ai envie d’en finir…

GEORGES

Vous ne pouviez mieux tomber.

LE MALADE

Comment ?…

GEORGES

Tenez, prenez ça.

LE MALADE

Qu’est-ce que c’est ? Ah non ! J’ai horreur des piqûres.

GEORGES

Vous vous injectez ça dans une veine et en quelques heures à peine vous serez passé – je dirai même très passé…

LE MALADE

Je me sens pas bien. Je me sens mal. Oh ! là là ! Ça va pas… Je sens que je pars…

GEORGES

Je ne vous retiens pas. (Le malade s’effondre.) Quand je vous disais que vous ne pouviez mieux tomber !

Il se penche, la seringue toujours à la main. Le malade rouvre les yeux, se redresse un peu et, voyant la seringue, laisse échapper un cri d’angoisse et retombe évanoui.

GEORGES

C’est vrai qu’il est en sucre, cet homme-là. (Au squelette :) Donne-moi le bras, Bayard, ça ne sera rien. Non, pas celui-là, t’en a plus. L’autre. (Il injecte le contenu de la seringue dans l’unique bras du squelette.) Tu vas te sentir tout petit, tout petit et tu vas voir passer des dragons. C’est tout à fait normal pour un chevalier.

Il laisse la seringue plantée dans le bras du squelette. Il regarde par la fenêtre et fait : « Miaou, miaou ! » Il prend son oreiller et va se coucher sous son lit.

5.

Dans le même temps, la femme médecin et l’infirmière entrent par le fond du vestibule. La femme médecin, en blouse et tablier blancs, porte des lunettes d’intellectuelle. Elle a le nez dans un cahier, un crayon à la main.

L’INFIRMIÈRE

Personne m’a dit, vous comprenez, docteur, personne m’a dit. J’suis nouvelle et on m’dit pas. J’arrive d’hier et on m’dit pas. On me dit : va lui faire sa piqûre. On me dit : fais-lui. Alors, moi, comme on me dit…

LA FEMME MÉDECIN

Du calme, ma petite, du calme ! Vous avez laissé ouvert ?

L’INFIRMIÈRE

Je voulais fermer.

LA FEMME MÉDECIN

Toujours fermer.

L’INFIRMIÈRE

Il a mis son pied…

LA FEMME MÉDECIN

Toujours fermer.

L’INFIRMIÈRE

Son bras…

LA FEMME MÉDECIN

Toujours fermer.

L’INFIRMIÈRE (découvrant le malade par terre dans la chambre de Georges)

Ô mon Dieu, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il a fait ? – Mais c’est pas lui !

LA FEMME MÉDECIN

Non, c’est monsieur Pacarel.

L’INFIRMIÈRE

Il l’a tué !…

LA FEMME MÉDECIN

Mais non, ma fille, il a dû se suicider.

L’INFIRMIÈRE

Hein ?

LA FEMME MÉDECIN

Il se suicide plusieurs fois par jour. Mais je vous rassure, il se rate chaque fois. C’est pour qu’on s’intéresse à lui.

L’INFIRMIÈRE

Et si par hasard il ratait… je veux dire : de se rater ?

LA FEMME MÉDECIN

Monsieur Pacarel, monsieur Pacarel !

L’INFIRMIÈRE

Cette fois-ci, c’est peut-être l’autre qui l’a piqué.

LA FEMME MÉDECIN (tapote les joues du malade qui revient lentement à lui)

Il vous a piqué ?

LE MALADE

Il m’a piqué ?

LA FEMME MÉDECIN

Je ne sais pas, moi. Je vous demande s’il vous a piqué.

LE MALADE

Il m’a piqué ! Je le sens. Où est-ce qu’il m’a piqué ? Ah ! Là, au bras, je le sens ! Ah ! Non, à l’autre, c’est ça ! Oh ! Je me sens mal. Je sens que je repars…

Et il s’évanouit à nouveau…

LA FEMME MÉDECIN

Vous voyez, il se met là, en plein milieu, pour être sûr qu’on s’occupe de lui. (Elle ouvre la porte de la salle de bains.) Monsieur Feydeau ? Parfois, il se cache dans la baignoire. (Elle revient dans la chambre.) Attendez… Ou alors, dans l’armoire.

Elle contourne le corps du malade.

L’INFIRMIÈRE

Quelle armoire ?

LA FEMME MÉDECIN (montrant l’armoire)

Celle-ci. Allons ! N’ayez pas peur, ma fille. Il n’est pas méchant. Il n’est agressif que quand on le contrarie.

L’INFIRMIÈRE

Mais là, justement, il était contrarié.

LA FEMME MÉDECIN (ouvrant l’armoire et regardant à l’intérieur)

Il a des petits accès mais ça ne dure pas.

Pendant ce temps, le malade revient à lui. Il voit Georges sous le lit et s’enfuit à quatre pattes dans la salle de bains dont il ferme silencieusement la porte.

L’INFIRMIÈRE

Vous appelez ça des petits accès, vous ?

LA FEMME MÉDECIN

Il n’a pas l’air d’être là… (Elle écarte des vêtements pendus sur des cintres dans l’armoire.) Des fois, il se cache là-dedans. Monsieur Feydeau ?

L’INFIRMIÈRE (découvrant la seringue dans le bras de l’armure)

Là ! Regardez !

LA FEMME MÉDECIN

Oui, oh… (Prenant la seringue.) Il a dû jouer au docteur. Je vous explique. Il se prend tantôt pour un enfant, tantôt pour un homme beaucoup plus jeune que son âge. Classique, vous savez. Quelle que soit leur pathologie, ils se voient tous plus jeunes qu’ils ne sont.

L’INFIRMIÈRE

C’est un signe de folie, ça ? Et (Désignant le squelette casqué :) pourquoi on lui laisse ces trucs, là, c’est…

LA FEMME MÉDECIN

C’est ses objets personnels.

L’INFIRMIÈRE

C’est horrible.

LA FEMME MÉDECIN

Comme ses peintures. Il y tient beaucoup. C’est votre premier emploi ?

L’INFIRMIÈRE

Non. À ma sortie de l’école, j’ai travaillé neuf mois dans une maternité.

LA FEMME MÉDECIN

Vous êtes habituée aux cris, tant mieux. On vous mettra aux hystériques.

L’INFIRMIÈRE

Ah ! non. Je ne supporte pas les cris, justement. C’est même pour ça que j’ai demandé à quitter la maternité. On m’a dit qu’ici c’était très calme parce qu’il n’y avait que des dépressifs.

LA FEMME MÉDECIN

Non, on a de tout. Lui, la plupart du temps, il reste à ne rien faire ou il dort. On lui donne ce qu’il faut pour qu’il soit calme. C’est une maladie surprenante, la syphilis. Par moments, il a l’air parfaitement normal et il se croit même guéri. Et puis, la seconde suivante, il se croit ailleurs et il parle avec des fantômes.

6.

À ce moment-là, Georges attrape le mollet de l’infirmière, qui se trouve près du lit, et le mord. La jeune fille hurle, se dégage et se réfugie dans les bras de la femme médecin en poussant des petits cris/gémissements nerveux tandis que Georges pousse des grognements de chien.

Le malade entrouvre la porte de la salle de bains pour voir.

Simultanément, le médecin, en blouse et tablier blancs, entre dans le vestibule. C’est un homme bourré de tics. Des sourires mécaniques qui le prennent même quand il parle – avec un débit saccadé –, des mouvements brusques de la tête vers la gauche et de l’épaule droite vers le haut. De plus, il se tient les mains quand il explique quelque chose et fait craquer ses phalanges.

LE MÉDECIN

Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

LA FEMME MÉDECIN

C’est pas bien, ça, monsieur Feydeau.

Georges s’est recaché sous le lit où il continue de grogner.

L’INFIRMIÈRE

Comment ça, « c’est pas bien » ? Mais il m’a mordue !!!

Le médecin entre en trombe dans la chambre.

Le malade referme aussitôt la porte de la salle de bains.

LE MÉDECIN

Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

LA FEMME MÉDECIN

Il l’a mordue.

L’INFIRMIÈRE (penchée sur son mollet qu’elle frotte)

On voit même l’empreinte de ses dents !…

LA FEMME MÉDECIN

Vous avez mal ?

L’INFIRMIÈRE

Évidemment j’ai mal !