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NOUS y voilà à nouveau.

Tous autour du lit. Lui dedans.

Chambre d'hôpital. Murs blancs.

Attendre. Encore une fois. Se regarder, le regarder et attendre. On a déjà joué ça.

 

La dernière fois seulement, ça s'est passé à la maison. Ça changeait de décor. On n'a pas pu le transporter, cette fois-là. Trop risqué. Le médecin a capitulé : s'il doit mourir qu'il meure chez lui, pas dans l'ambulance. Ça se défend. Il n'est pas mort. Et pour cause, puisqu'on est là, à nouveau, autour de lui, à attendre. Attendre que ça passe ou que ça casse.

Suffit. J'ai donné. J'en ai assez. Peut-être lui aussi. Je ne sais pas. Je n'ai jamais compris, chaque fois, pourquoi il survivait en dépit du bon sens, des pronostics, des diagnostics. Il défie tout ça. Il n'en fait qu'à sa tête.

 

Sa tête... Allez savoir ce qu'il s'y passe. Sait-il qu'on est tous là, à guetter, tous penchés sur son futur cadavre ? Rien ne le dit. Son visage est muet. Opaque. Impassible. Parfois il ouvre les yeux, ou plutôt ses yeux s'ouvrent tout seuls. Et on n'en sait pas plus. C'est un regard qui ne regarde rien, qui ne dit rien, qui n'est même pas un regard. C'est gênant. J'ai envie de refermer ces yeux insolents. Je n'ose pas. C'est prématuré.

Peut-être, sentant deux doigts sur ses paupières, penserait-il que c'est fait, qu'il est mort. Peut-être ça le tuerait.

Et il y a les autres aussi. Ils seraient choqués sûrement. Ma mère surtout : fermer les yeux du mort avant qu'il ne soit mort, ça ne se fait pas. Et puis ce geste-là, ça lui revient. C'est sa prérogative de veuve. C'est elle qui le fera le moment venu. Des années qu'elle attend ce moment-là, pas question de le lui voler.

 

Donc je m'abstiens. Et quand il ouvre les yeux, je la regarde, elle. Je la regarde imaginer le geste qu'elle fera. Je suis sûre qu'elle pense à ça. Sur ses genoux, sagement posée, sa main droite s'impatiente, se prépare, prête à bondir. Quand les yeux tout seuls se ferment, ma mère soupire. Et nous regarde. Regarde les enfants du futur mort. Vérifie qu'ils se tiennent bien.

 

Ils se tiennent mal. Les enfants du futur mort en ont assez de rester debout. Ils sont avachis contre le mur, la fenêtre, ce qu'ils ont pu trouver pour se tenir. Ils ont demandé des sièges qui tardent à venir.

Ma mère occupe l'unique fauteuil de la chambre. Un fauteuil confortable qui s'incline, lui permet de s'allonger, lui permet de remuer les idées dans sa tête, de soupirer longuement. Un vrai fauteuil de veuve.

Personne n'a osé s'asseoir sur le lit. Comme si c'était dangereux. Comme si la mort c'était contagieux.

On est tous là, à danser d'un pied sur l'autre, à rêver de s'asseoir.

J'ai mis des talons ce matin, c'est bien ma veine. Mon jean me serre. J'ai mal au ventre. Et envie de vomir. J'ai trop mangé ce midi. Et trop bu. Si j'avais su...

 

La porte de la chambre s'ouvre. On nous apporte des sièges. Enfin. On pose près de moi un fauteuil identique à celui de ma mère. Je dis merci, mais je ne m'assieds pas, je regarde. Ma sœur louche sur le fauteuil. Regarde le fauteuil, me regarde. Je fais celle qui ne comprend pas.

Près de mon frère, près de ma sœur, on pose deux chaises. Ils ne disent pas merci, s'assoient à regret, lorgnant tous deux mon fauteuil.

J'hésite. Je devrais partager ce fauteuil, proposer qu'on le prenne chacun son tour. En faire profiter mon frère d'abord. Il faudrait. Il est si pâle. Mais ma sœur usera du droit d'aînesse, prendra le premier tour. Or dès qu'elle aura posé ses fesses dessus on ne l'en délogera plus. Elle trouvera moyen. Elle m'a déjà fait le coup une autre fois, dans ce même hôpital. Je garde mon fauteuil. On verra plus tard pour le partage. J'ai sommeil. Je m'allonge. Je ferme les yeux.

 

— Tu ne comptes pas dormir ?

Je sursaute. Ma mère me regarde sévèrement. Je comprends : on ne dort pas quand son père meurt. Je ne réponds pas. J'essaie de dormir les yeux ouverts. Mais mes paupières sont lourdes, si lourdes...

 


Je me réveille brusquement. J'ai fait un cauchemar. Mon père était en bonne santé, alerte, dynamique, et me demandait : « Alors comme ça tu veux que je meure ? » Je voulais me sauver, ce père en bonne santé c'était effrayant, je voulais qu'il soit malade, au bout du rouleau, sur un lit d'hôpital.

Je jette un œil sur le lit où gît mon père. Mon souhait est réalisé : il est malade, au bout du rouleau, sur un lit d'hôpital.

 


Je regarde autour de moi, autour du lit.

Ma mère. Son air habituel de future veuve, de femme d'agonisant. Je la soupçonne de ne pas détester ce rôle-là. Il lui manquera plus tard. Quoique...

Le rôle de veuve aura aussi ses avantages, elle saura en tirer parti. Je lui fais confiance.

Ma mère ; pour l'heure elle me regarde. Et ne dit rien. Non, ce n'est pas ce regard d'autrefois. Ce regard sur moi qu'elle avait parfois quand je faisais triste figure, quand je pleurais sec. Sans rien dire, elle me regardait. Et je savais qu'elle savait. Que toute ma misère lui était familière. Ses yeux, une seconde ou deux, disaient : je sais bien, oui, moi aussi... Puis elle tournait la tête, s'agitait, faisait n'importe quoi, disait n'importe quoi. N'importe quoi pourvu que ça efface ce moment-là où ses yeux, par étourderie, s'étaient attardés sur moi. Non, ce regard d'autrefois, je n'y ai plus droit, je crois. Son regard, là, maintenant, est bien différent. C'est un reproche muet, ce sont les pires. J'ai dormi quand mon père se mourait.

Bien, assez pour ma mère, je me détourne.

 

Ma sœur ; son air affligé, comme il convient. Elle fait ça bien ; elle est affligeante. C'est l'histoire du fauteuil qui lui reste en travers de la gorge. Elle rumine ça. Elle m'en veut. Et elle s'en veut de m'en vouloir. Elle aimerait jouer la grande dame : un fauteuil ! mais quelle importance un fauteuil quand son père se meurt ? mais prends-le donc, ça m'est bien égal ! Elle ne sait pas faire ça. Elle n'est pas à la hauteur de ce qu'elle voudrait être. D'où son air affligé si réussi.

Mon frère ; son air tourmenté, c'est de circonstance, il faut reconnaître. Le fauteuil le soucie peu, lui. Mais l'attente, si. Et ce suspens infernal, toujours le même : mourra ? mourra pas ? D'un regard en coin, il me le dit : ça y est, c'est reparti !

 

Moi, je n'ai l'air de rien, comme souvent.

Je regarde l'heure, discrètement (regarder l'heure quand son père meurt, c'est mal vu, ça donne l'impression qu'il ne meurt pas assez vite), je n'ai dormi qu'un quart d'heure, une sieste en somme.

Une sieste que les autres me jalousent, je le sens. Après le repas arrosé de ce midi, ça se comprend. Si on avait su, on n'aurait pas tant bu.

 

Ma mère avait ouvert une bouteille ; pour le repas dominical c'est normal. Mon frère en avait apporté une autre, qu'il a ouverte. Et moi idem. Ma sœur, non, elle est bien trop radine pour apporter quoi que ce soit. Mais pour boire, ça va, elle est là. Trois bouteilles pour quatre. On les a bues doucement, sans s'en rendre compte. Innocemment pour ainsi dire. On n'a pas vu tout de suite que mon père était bizarre. On buvait, on mangeait, on ne peut pas tout faire.

Lui, ça fait des années qu'il ne boit plus de vin. J'ai proposé qu'on lui en fasse goûter : c'était son anniversaire après tout, on pouvait faire une exception.

Il a dit oui avec ses yeux. Un clignement c'est oui, deux clignements c'est non. Il a goûté, à peine, une goutte ou deux, un trempage de lèvres, et il a toussé.

Ma mère a dit : « Ça suffit, ça le fait tousser. » Il a cligné deux fois. Je crois qu'il voulait goûter au vin rouge, pas au blanc, et que c'est pour ça qu'il a toussé, pour réclamer l'autre vin, là, sur la table, face à lui, un vin qu'il aimait dans le temps. Enfin, on ne saura jamais pourquoi au juste il a toussé. Ce qui est sûr, c'est que ma mère a dit stop. Stop, pas de vin dans son état.

On s'est regardés tous les trois, mon frère, ma sœur et moi ; la même pensée au bord des lèvres : m'enfin, maman, c'est pas une goutte de vin qui va... On s'est tus. On n'a pas voulu la contrarier. En vérité ma mère est hantée par l'acte manqué. Le geste innocent qui abrégerait les souffrances de son homme — et les siennes par la même occasion. Euthanasie involontaire. Tellement tentante. Mais elle lutte, jusqu'à l'obsession : recompte dix fois les comprimés, apprend les ordonnances par cœur, appelle le médecin pour un rien, harcèle le pharmacien, et aujourd'hui interdit le vin.

 

On a fini les bouteilles, et les plats, un peu lourds comme toujours. Il faisait chaud quand on a bu le café. Il faisait lourd.

Je me sentais lourde. Et chaude. Et nauséeuse. J'ai regretté d'être venue. Ma mère avait insisté : « C'est son anniversaire... qu'il vous ait tous autour de lui ce jour-là... on ne sait pas combien de fois encore on aura l'occasion, etc., etc. »

Bien vu. C'était peut-être son dernier anniversaire.

 

On a renoncé à débarrasser la table, à ranger. Il faisait trop lourd. On a dit : « On fera ça plus tard. » Et on a bu un autre café. On ne pensait plus qu'à une chose : aller s'allonger, cuver ce vin, cuver cette chaleur.

C'est alors qu'on l'a remarqué. En reposant nos tasses. On l'avait oublié. Faut dire, il est discret. Surtout depuis qu'il ne parle plus. Ma mère a dit : « Je vais aller coucher votre père. » Et a posé sa tasse. Nous aussi. On était bien synchronisés.

 

Donc on l'a regardé. Ma mère a dit : « Mon Dieu ! » On s'est tous levés d'un coup. Quelle tête il avait !

Non pas que d'habitude il soit réjouissant à regarder, loin s'en faut, mais là, vraiment, il était bizarre.

Ma mère m'a regardée : « Appelle les pompiers ! »

J'ai pensé : pourquoi moi ? pourquoi toujours moi ? Mais ce n'était pas le moment. J'ai vérifié qu'il respirait. Pour savoir quoi dire aux pompiers. Oui, il respirait.

Ensuite, panique. Quel numéro, les pompiers ?

 

— Douze ! a dit ma sœur.

— Imbécile ! Ce sont les renseignements !

(Ça m'a échappé. Maintenant je regrette. Ma sœur va se torturer le cerveau à cause de ça. Puis quand la torture aura assez duré, elle viendra me voir : — Dis, « imbécile », tu le pensais vraiment ? Je dirai non. Ça ne suffira pas. Faudra développer, argumenter. La convaincre. J'y arriverai. J'y arrive toujours. Mais ces débats, ça m'amuse pas. Ça m'use.)

— Dix-sept ! a hurlé ma mère.

— Dix-huit ! a crié mon frère, blanc comme un linge.

 

Il voulait être pompier quand il était petit ; il a toujours eu des voitures de pompiers. Les pompiers, ça le connaît. Il n'a aucun mérite.

De toute façon le numéro des pompiers est affiché au-dessus du téléphone depuis belle lurette. Depuis si longtemps qu'on a oublié qu'il était affiché. Et chaque fois c'est le même doute : les pompiers, quel numéro ? Le seul numéro qu'on devrait savoir par cœur, on l'oublie. Sauf mon frère.
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