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      « Déjà je sais ce que je voudrais dire », écrit Pierre Reverdy dans un poème de 1913. Ce jeune poète de 24 ans se distingue d’emblée, par cette formule, de tous les explorateurs d’inconnu et de tous les inventeurs de langue nouvelle qui, depuis Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, tentent d’occuper l’espace poétique. Ce poète ne sera ni voyant ni pur artiste, il tentera seulement d’exprimer et, en l’exprimant, de conjurer l’affrontement qu’il doit vivre jusqu’au bout avec la réalité. Dès ses premiers écrits, poétiques et critiques, il va cependant aussi se révéler comme un des plus importants fondateurs de la poésie contemporaine. Tous, en commençant par les Surréalistes, lui devront les définitions les plus fortes et les plus durables de l’image, de l’émotion et de la fonction poétiques.

      Cette œuvre unique, d’une impressionnante unité, est encore à découvrir, tant les commentateurs, universitaires notamment, ont à se faire pardonner le trop peu de considération et d’amour qu’ils lui ont accordé jusqu’ici. Œuvre capitale qui regarde sous une lumière crue la condition humaine simplement et tragiquement. Œuvre de veilleur « toujours au bord de (sa) détresse immense », dans les « couloirs sans fin », sur le « chemin tournant ».
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    I.  APOLLINAIRE. LES CUBISTES. NORD-SUD

    
      Pierre Reverdy arrive à Paris à 21 ans, en octobre 1910. Il s’installe sur la Butte Montmartre et tâche de supporter son exil loin de Narbonne, de la Montagne Noire et de la mer. Il vient dans la capitale non pas pour faire carrière littéraire mais pour trouver des moyens d’existence. Il loge en face du Bateau-lavoir et se lie très vite avec Juan Gris, puis avec Max Jacob, Picasso, Henri Laurens et enfin Braque et Apollinaire.

      Apollinaire est un passeur, au carrefour de la poésie du XIXème siècle et de la création contemporaine. Sa poésie s’inscrit dans une tradition lyrique bien reconnaissable, notamment verlainienne, mais se tourne aussi résolument vers « l’Esprit nouveau » : « J’ai la volonté d’être un poète nouveau et autant dans la forme que dans le fond… » Sa poétique s’affirme avec la publication d’Alcools en 1913. Il déclare qu’il faut « habituer l’esprit à concevoir un poème simultanément comme une scène de la vie. » Scène de la vie ou tableau composé et peint selon une inspiration cubiste, Pierre Reverdy s’en souviendra pour ses propres poèmes. 

      Dans le premier numéro de la revue qu’il fonde en mars 1917, Nord-Sud, Pierre Reverdy écrit en préambule : « Naguère, les jeunes poètes allèrent trouver Verlaine pour le tirer de l’obscurité. Quoi d’étonnant que nous ayons jugé le moment venu de nous grouper autour de Guillaume Apollinaire. » Ce qu’il écrit sur Apollinaire après sa mort, à la fin de l’année 1918, est bien plus qu’un hommage. Certaines phrases préfigurent le propre parcours de Reverdy, un des caractères de sa propre originalité : « Il fut le premier à savoir mieux faire qu’imiter les symbolistes et, peu à peu, apporter autre chose qu’eux. Il tira ce qu’il fallait, sans leur ressembler jamais, de ceux qui pouvaient être une source et il devint ainsi lui-même. »

      Pierre Reverdy héritera sans doute lui-même d’Apollinaire ce qu’il appelle une « gravité tragique », ainsi que l’indistinction entre le monde ordinaire de la prose et le monde illuminé de la poésie. Ainsi, passeur lui-même, il liera audacieusement un passé lyrique, en particulier symboliste, avec des nouveautés inédites et éminemment modernes. « Il s’agit de continuer et non de recommencer (…) Créer, grâce à une sensibilité nouvelle, servie par des moyens nouveaux appropriés, des œuvres qui, par leur différence, sont un apport de plus au domaine de l’art c’est rester dans la tradition. » (Nord-Sud n°13, mars 1918) 

      Destins uniques d’un homme et d’une œuvre, déconcertants, à la fois classiques par leurs exigences morales et esthétiques et révolutionnaires par bien d’autres aspects. Dégager l’œuvre d’art de la vie afin de « créer une émotion neuve et purement poétique » sans imiter ni reproduire purement et seulement la réalité, tel sera le but précisé à maintes reprises dans les 16 numéros de Nord-Sud (mars 1917-octobre 1918). Mais « la poésie n’est pas un simple jeu de l’esprit », déclare-t-il en 1924. Ce que le poète a à mettre au jour, c’est le drame de l’âme, sondé au plus intime, avec tout ce qui la relie au monde sensible et extérieur. « Le poète est essentiellement l’homme qui aspire au domaine réel, le plan divin, la création mystérieuse et évidente. » 
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      Il était naturel que Nord-Sud consacrât dans son premier numéro de nombreuses pages au Cubisme que commençaient à illustrer de jeunes artistes, amis de Pierre Reverdy. Parler à propos de Reverdy de « poésie cubiste » serait inadéquat mais certaines caractéristiques de l’art cubiste, telles qu’il les définit, conviennent certainement à l’étude de sa propre création. Il s’agit de dégager « ce qui est éternel et constant » en excluant l’anecdotique et la reproduction simple des choses. C’est donc bien « un art de grande réalité » qui est en œuvre et non un quelconque réalisme. Son esthétique littéraire se précise clairement dans les numéros suivants. Les grandes lignes de sa pensée sur l’émotion et sur l’image sont définies. Elles ne varieront pas. On les retrouvera notamment dans son article du Mercure de France de 1950. 

      L’émotion qui se produit devant les tableaux des nouveaux peintres cubistes est du même ordre que celle que le lecteur des premiers poèmes de Pierre Reverdy va ressentir : elle est « purement artistique », issue de la contemplation d’une œuvre pensée et composée comme « indépendante », évoquant le réel sans imitation servile ou plate, provoquant la surprise, le sentiment du mystère, sans « qu’aucune discordance ne vienne en détruire l’unité. » 

      L’image, « création pure de l’esprit », est définie dans le numéro 13 en mars 1918. Comment ne pas souligner d’emblée que sa théorie sera reprise à un mot près (d’une importance capitale, il est vrai) par André Breton dans son Manifeste du Surréalisme de 1924 ? L’image « ne peut naître d’une comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte –plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique. » 

       « L’esprit seul » sera juge de la justesse des rapports...
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