Pierre Pevel

LES ENCHANTEMENTS D’AMBREMER

Le Paris des Merveilles – tome 1

Suivi de Magicis in mobile

Bragelonne

Il était une fois le Paris des Merveilles…

Où l’on plante le décor d’un Paris qui n’exista jamais tout à fait.

Les contes d’autrefois, ainsi que les fabuleuses créatures qui les inspirèrent, ont une patrie. Cette patrie se nomme l’OutreMonde. Ne la cherchez pas sur une carte, même millénaire. L’OutreMonde n’est ni un pays, ni une île, ni un continent. L’OutreMonde est… un monde, ma foi. Là vivent les fées et les licornes, les ogres et les dragons. Là prospèrent des cités et des royaumes que nous croyons légendaires. Et tout cela, au fil d’un temps qui s’écoule autrement.

Cet univers voisine avec le nôtre. Jadis, ils étaient si proches qu’ils se frôlaient parfois. Alors naissaient des passages fugitifs, des chemins de traverse déguisés, des ponts incertains jetés sur l’abîme qui, d’ordinaire infranchissable, sépare les mondes. Tel promeneur pouvait ainsi rencontrer, au détour d’un sentier perdu, une reine attristée caressant un grand cerf blanc dont une flèche perçait le flanc ; tel berger explorait une ravine et découvrait au-delà une vallée que la vengeance d’un sorcier condamnait à un hiver éternel ; tel chevalier solitaire passait, en quête de gloire, le rideau étincelant d’une cascade vers des régions inconnues où attendait l’aventure. Combien firent semblables expériences ? Combien de poètes et ménestrels contèrent ces voyages ? Assez pour être entendus, sans doute. Trop peu pour être crus. À l’époque déjà, les esprits sages niaient l’existence de l’OutreMonde et de ses prodiges. Et les mêmes, aujourd’hui, continuent doctement à vouloir peindre nos rêves en gris…

Mais oublions les fâcheux et revenons à l’OutreMonde. Il existe bel et bien, et manqua de peu changer l’Histoire. Car que serait-il advenu si, au lieu de s’éloigner à jamais, ce monde et sa magie s’étaient au contraire approchés ? Que se serait-il passé si l’OutreMonde, à la faveur d’une conjonction astrale propice, ou d’un caprice du destin, avait librement étendu son influence sur Terre pour l’imprégner de merveilles que le temps écoulé nous aurait bientôt rendues familières ?

Avec votre permission, admettons qu’il en fût ainsi et transportons-nous au début du XXe siècle, en France. Plus précisément, considérons notre capitale. Que voyons-nous ? Nous reconnaissons d’abord un Paris pittoresque et vieillot, celui de la Belle Époque. C’est donc le Paris des Grands Boulevards et des immeubles haussmanniens, des rues pavées et des réverbères à gaz, des quartiers populaires où rien ne semble avoir changé depuis Vidocq. Mais c’est aussi le Paris des premières automobiles, de l’Art nouveau triomphant, de la fée Électricité qui pointe le bout de son nez. Sur les murs s’étalent des réclames peintes : elles vantent en lettres immenses les biscuits Lefèvre-Utile, les pneumatiques Michelin et le Cachou Lajaunie. Les messieurs ont de fières moustaches, des chapeaux melons, des canotiers ; les dames ont des corsets, des jupes et des jupons, des bottines à boutons. Déjà, de rutilants tacots pétaradent parmi les fiacres, les omnibus à impériale, les tramways attelés, les charrettes à bras, les cyclistes et les piétons intrépides. Dans les gares crachent, toussent et ronflent d’énormes locomotives à vapeur dont les sifflets, avant le départ, résonnent sous les toitures immenses. Du haut de ses vingt ans, la tour de M. Eiffel regarde une basilique pâtissière pousser au sommet de Montmartre. Çà et là fleurissent des marquises en verre et fonte verte – elles protègent les accès d’un chemin de fer métropolitain qui continue de s’étendre sous terre depuis l’Exposition universelle qui inaugura tant le siècle qu’une nouvelle ère.

Voilà pour Paris, en deux mots, tel qu’il fut. À présent, imaginez…

Imaginez des nuées d’oiseaux multicolores nichées parmi les gargouilles de Notre-Dame ; imaginez que, sur les Champs-Élysées, le feuillage des arbres diffuse à la nuit une douce lumière mordorée ; imaginez des sirènes dans la Seine ; imaginez une ondine pour chaque fontaine, une dryade pour chaque square ; imaginez des saules rieurs qui s’esclaffent ; imaginez des chats ailés, un rien pédants, discutant philosophie ; imaginez le bois de Vincennes peuplé de farfadets sous les dolmens ; imaginez, au comptoir des bistrots, des gnomes en bras de chemise, la casquette de guingois et le mégot sur l’oreille ; imaginez la tour Eiffel bâtie dans un bois blanc qui chante à la lune ; imaginez de minuscules dragons bigarrés chassant les insectes au ras des pelouses du Luxembourg et happant au vol les cristaux de soufre que leur jettent les enfants ; imaginez des chênes centenaires, et sages, et bavards ; imaginez une licorne dans le parc des Buttes-Chaumont ; imaginez la Reine des Fées allant à l’opéra dans une Rolls-Royce Silver Ghost ; imaginez encore de sombres complots, quelques savants fous, deux ou trois sorciers maléfiques et des clubs privés de gentlemen magiciens.

Imaginez tout cela, et vous aurez une (petite) idée du Paris des Merveilles…

Prologue

Entraîné par toute la puissance de son énorme locomotive à vapeur, l’express reliant Saint-Pétersbourg à Varsovie traversait la nuit étoilée tel un monstre aveugle que rien ne semblait pouvoir retenir. C’était une masse sombre qui déferlait dans la campagne polonaise avec des bruits de forge mécanique et, de loin en loin, un coup de sifflet strident à l’approche des gares villageoises qu’elle franchissait sans ralentir, emplissait d’un vacarme furieux et abandonnait aussitôt à un silence bouleversé où flottaient, fugitives, des nuées de scories incandescentes.

Il était presque minuit et, par contraste, tout paraissait étrangement calme dans le compartiment couchette de première classe qu’occupait la baronne de Saint-Gil. Ici, un léger roulis berçait plus qu’il n’incommodait, tandis que les sons peinaient à passer les boiseries laquées, les capitons de cuir et le velours des rideaux. Sur une tablette, une petite cuillère en argent cliquetait entre la soucoupe et la tasse d’un service à thé. Pourtant close, la porte du cabinet de toilette tremblait contre l’huisserie au rythme de discrets soubresauts.

Assise dans un renfoncement aménagé en banquette, Isabel de Saint-Gil lisait à la lueur d’une lampe dont la flamme oscillait à peine. Elle était aussi belle qu’élégante. Grande et mince, la taille prise dans un corset qui l’obligeait à se tenir droite tout en soulignant de charmantes rondeurs, elle portait encore la robe beige à tournure ivoire qu’elle avait revêtue avant d’aller dîner, seule, au wagon-restaurant. Elle avait cependant ôté son chapeau, et son épaisse chevelure rousse, où serpentaient des flammèches blondes, était relevée en un chignon raffiné qui épargnait quelques virgules follettes au creux de la nuque. Absorbée par sa lecture, la jeune femme resta longtemps immobile sinon pour tourner une page, son délicat profil caressé par un rien de lumière dorée. Puis elle ramena une jambe sur l’autre dans un froufrou soyeux. Une jolie bottine vint à pointer, qui souleva la jupe et les jupons dont la lourde corolle, dès lors, tangua selon les lents balancements que lui imprimait le train.

Soudain la mèche de la lampe, trop courte sans doute, grésilla et s’éteignit, plongeant le compartiment dans le noir. Sans y songer, nonchalamment, Isabel de Saint-Gil claqua des doigts. Et cependant que la flamme, docile, ressuscitait, quelqu’un frappa à la porte.

— Oui ?

— C’est moi, patronne, fit une voix étouffée.

La baronne leva alors un regard plein de tranquille assurance. L’iris de ses yeux était une couronne d’ambre fauve où luisaient des éclats d’émeraude.

— C’est bon, Lucien… Entre, dit-elle.

Apparut un personnage qui, de dos, pouvait passer pour un petit homme. Plutôt fluet, il mesurait un mètre cinquante à peine, portait un modeste costume de confection et des souliers bien cirés, avait son chapeau melon à la main. Mais Lucien Labricole n’appartenait pas au genre humain. Il était un gnome comme l’attestaient, outre sa taille, ses grands yeux en amande, ses pommettes saillantes, sa bouche sans lèvres et son menton absent. Son teint sableux, surtout, était typique de sa race. Autre trait commun à tous les gnomes, ses yeux brillaient de malice.

— Vous n’êtes pas couchée, constata-t-il en refermant la porte.

— Tu vois bien que non.

Lucien semblait inquiet.

— Que se passe-t-il ? demanda calmement la baronne. C’est grave ?

— Plutôt, patronne. Oulissienko est à nos trousses.

— La grande nouvelle.

— Non. Je veux dire qu’il est pas loin.

— Vraiment ?

Le gnome surprit une pointe d’ironie dans le ton.

— Vous le saviez ?

Isabel de Saint-Gil eut un geste vague de la main.

— C’est l’avantage avec les hommes d’abord et les militaires plus encore : ils sont prévisibles… Sers-moi une tasse, veux-tu ?

Lucien suivit le regard de la baronne vers la tablette et le service à thé. Il souleva la théière, constata qu’elle ne pesait pas.

— Vide, dit-il.

— Mais non. Verse donc.

Il obéit, et un filet fumant du meilleur Kenilworth coula dans la tasse. Le gnome eut un discret sourire en hochant la tête pour lui-même.

— Un sucre ?

— S’il te plaît.

Lucien tendit la tasse dans sa soucoupe. Tandis qu’elle remuait le thé à la petite cuillère, Isabel de Saint-Gil lâcha :

— Je t’écoute.

— Voilà. C’est un des loufiats du wagon-restaurant qui me l’a dit…

— Un Français ?

— Mieux que ça, il est des Batignolles !

— Le monde est petit…, remarqua la baronne.

Puis elle enchaîna :

— Et donc ?…

— Et donc un télégramme destiné au chef de train attendait à notre dernière étape. Il donnait ordre de ralentir l’allure et de faire un bref arrêt imprévu dans un patelin dont j’ai pas compris le nom mais qui, à mon avis, doit pas être bien loin.

— Ce dont tu déduis…

— Qu’Oulissienko et ses cognes seront au rendez-vous ! s’anima Lucien. Et qu’ils vont embarquer pour nous mettre la main au collet.

— Tu déduis fort bien, dit la baronne avant de boire une gorgée de thé. Il me semble d’ailleurs que nous ralentissons…

*

C’était à peine une gare. Tout juste un point de ravitaillement ferroviaire perdu dans la campagne, avec un quai longeant la voie sur un seul côté, un préau branlant, une remise et une citerne d’eau. On apercevait, plus sombres que la nuit, une ferme isolée et quelques arbres dont les silhouettes se découpaient à l’horizon.

Lancée à vive allure, une Daimler découverte arrivait en cahotant par la route pleine d’ornières. Elle bifurqua brusquement, rebondit sur la rampe du quai et s’arrêta dans un tête-à-queue contrôlé qui fit gémir les pneus tandis que le double faisceau des phares fouettait le décor. Quatre soldats russes en armes se serraient à l’arrière de l’imposante voiture de maître, leurs fusils tenus à la verticale entre les genoux. À l’avant, le colonel Oulissienko, de la police secrète du tsar, avait pris place à côté d’un chauffeur que ses lunettes de protection et sa casquette à visière rendaient méconnaissable. Grand et sec, le visage en lame de couteau, Oulissienko avait la cinquantaine et le cheveu ras grisonnant. Il portait un costume civil mais tout, depuis la rigueur de son maintien jusqu’à la sévérité de sa physionomie, indiquait le militaire de carrière.

Aussitôt dressé, les mains agrippées au pare-brise, le colonel scruta le nord-est de ses yeux gris acier. Il entendit le train qui ralentissait avant de le voir, et un sourire glacial pinça ses lèvres.

À temps, songea-t-il.

Alors que le Saint-Pétersbourg-Varsovie approchait, Oulissienko ordonna à ses soldats de descendre, puis il les imita. Roulant au pas, l’express longea bientôt le quai et les cinq hommes grimpèrent sur la plate-forme arrière du dernier wagon quand celui-ci passa à leur hauteur. Le chef du train qui les y attendait donna alors un coup de sifflet avant de se pencher pour agiter une lanterne à l’intention des machinistes.

Le train ne tarda pas à reprendre de la vitesse.

*

— Bien, lâcha Lucien Labricole en regardant l’express s’éloigner. Et maintenant ?

Coiffé de son chapeau melon, il peinait à soulever une imposante valise. Tout près sur le bas-côté de la voie, Isabel de Saint-Gil observait également le train qui rapetissait. Elle avait passé un grand manteau rouille assorti aux ornements de son chapeau, et portait un sac de voyage ventru.

— Maintenant, dit-elle, nous allons profiter de l’automobile que le colonel Oulissienko a aimablement laissée à notre disposition.

Le gnome se tourna vers le quai. La Daimler, en effet, n’avait pas bougé et ses phares immobiles continuaient d’éclairer une portion de nuit. Mais le chauffeur restait. Appuyé contre la carrosserie, ses lunettes lui pendant au cou et la casquette relevée sur le front, il s’allumait une cigarette.

— Et lui ? s’enquit Lucien.

— Oh, lui ? répondit la baronne d’un ton badin. Je suis sûre qu’il nous conduira où nous voudrons.

Le plus naturellement du monde, elle avança, gagna le quai et approcha dans la lumière des phares.

— Vous êtes libre ? lança-t-elle.

— Mais certainement, madame la baronne, répondit le chauffeur avec l’accent gouailleur de Belleville.

Incrédule, Lucien les rejoignit vite.

— Auguste ? C’est toi, Auguste ?

— Mais oui, mon Lulu, répliqua l’autre avec un bon sourire. C’est moi !

— Mais je croyais que tu nous attendais à Varsovie !

— Ben tu vois…

Aussi ventru que musculeux, Auguste Magne dépassait le gnome de plusieurs têtes. Il prit les bagages sans effort et les chargea dans la malle arrière. Lucien, pourtant, insistait :

— Je doute pas de tes talents, mais je me demande comment t’as pu tromper Oulissienko et les autres. Parce qu’ils ont bien dû te causer, non ?

— Da.

— Et qu’est-ce que t’as fait ?

— J’ai obéi quand il fallait que j’obéisse et j’ai répondu quand il fallait que je réponde. Mais ça, c’est pas souvent, avec les militaires.

— En russe ?

— Pardi !

— Et depuis quand tu jactes le russe ? s’étonna le gnome.

Sans répondre, Auguste se tourna vers Isabel de Saint-Gil et dit :

— À ce sujet, patronne… Vous pourriez pas faire quelque chose pour moi ? Parce que là, je sais même plus dans quelle langue je pense…

— Ne t’inquiète pas, le rassura la baronne. Les effets de l’enchantement ne tarderont pas à se dissiper. Dans quelques heures, tu ne connaîtras plus un mot de russe.

Ils embarquèrent dans la voiture, la baronne profitant seule du confort de la banquette arrière.

— Dis, Gus. Tu me laisserais pas conduire ? demanda Lucien.

— Qui c’est qui a la belle casquette ?

— Toi.

La prunelle rieuse, Auguste afficha une mine faussement désolée et haussa les épaules.

— L’habit fait le moine, conclut-il avant de se mettre au volant. C’est quoi, la suite du programme, patronne ? On va à Varsovie ?

— Non. Trop dangereux. Cap au sud.

— L’Autriche ?

— Oui. Nous passerons la frontière à Cracovie. Et de là, Vienne, la Bavière… et Paris.

— Ah…, soupira Lucien, le regard rêveur. Paris… Enfin !

Auguste démarra avec un grand sourire.

— C’est parti ! En ture vers de nouvelles avenroutes !

Vous qui lisez ces lignes trouverez sans doute ce pataquès volontaire parfaitement déplorable. Ce fut en tout cas l’avis d’Isabel de Saint-Gil qui, néanmoins, sourit avec indulgence en se laissant aller contre la banquette. Quant à Lucien Labricole, il hocha la tête et reprocha à voix basse :

— C’était pas forcé, ça, Auguste… Non, pas forcé…

Chapitre premier

Le 24 juillet 1909, en milieu d’après-midi, un fiacre emprunta le pont Marie, longea le quai d’Anjou puis, quittant le trafic, roula sur les pavés sonores d’une paisible ruelle de l’île Saint-Louis. Sachez qu’il faisait ce jour-là un temps magnifique à Paris. Un soleil énorme brillait dans le ciel où, presque immobiles, de rares nuages s’effilochaient doucement. De la Seine montait une fraîcheur caressante.

Bordée de magnifiques immeubles, la ruelle était une impasse que terminait un rond-point arboré. Le cocher mena son attelage jusqu’au bout avant de revenir se garer devant le numéro 17. Un quinquagénaire élégamment vêtu descendit du fiacre. Poussant le battant découpé dans la double porte cochère, il foula bientôt le gravier d’une cour pour découvrir la façade d’une belle maison bourgeoise. Il grimpa les marches du perron, tira le cordon de sonnette et, dans l’attente, ajusta son gilet qu’une confortable bedaine arrondissait. À l’intérieur, le carillon acheva de résonner mais rien ne vint. L’homme sonna encore et fronça le sourcil. Il consulta sa montre oignon puis, par acquit de conscience, jeta un œil à la plaque en laiton rivetée sur le mur. Aucun doute : il était à l’heure et à la bonne adresse. Reculant d’un pas, il observa les fenêtres, crut voir un rideau bouger au premier. Cela le décida. Il ôta son chapeau et entra.

— Monsieur Griffont ?… Quelqu’un ?…

Nous avons omis de dire ce qu’indiquait la plaque. On y lisait :

« Louis Denizart Hippolyte Griffont

Mage du Cercle Cyan

Sur rendez-vous uniquement »

*

Le vestibule était désert. Une veste, un imperméable et un chapeau melon pendaient à un portemanteau, près d’un grand miroir. Sur un guéridon, du courrier attendait d’être lu. À gauche, un escalier montait. Les lattes du parquet ciré craquaient un peu.

— Monsieur Griffont ?… C’est monsieur Carrard. Comme personne ne répondait, je me suis permis d’entrer…

Le ton était pour le moins hésitant.

Timidement, le dénommé Carrard avança, franchit un couloir obscur et silencieux. Sans rencontrer personne, il gagna un salon dont les hautes fenêtres, grandes ouvertes derrière les volets mi-clos, donnaient sur le jardin. La pièce, d’une propreté rigoureuse, était meublée avec luxe et goût. Une pénombre ocre y régnait, caressait les cuirs, lustrait les cuivres et flattait le vernis des bois. Roulé en boule au creux d’un fauteuil matelassé, un chat somnolait. Un chat au pelage dense et ras, soyeux, gris-bleu. Mais surtout un chat – Carrard écarquilla les yeux – dont les ailes duveteuses étaient repliées contre les flancs. Aucun doute : il était chez un mage…

L’animal leva une paupière à l’intention du visiteur, et retourna à sa sieste. Il ne cilla pas quand retentit soudain une pétarade qui fit sursauter Carrard. C’était, venant du jardin, le bruit d’un moteur à explosion connaissant de douloureux ratés. La pétarade reprit et mourut piteusement, suivie cette fois de jurons étouffés.

Intrigué mais convaincu de rencontrer enfin quelqu’un, Carrard sortit dans le jardin. Il resta un instant ébloui par le grand soleil, puis s’engagea sous les treilles d’une roseraie en fleur. Il y avait au fond un petit bâtiment en brique rouge où retentissaient les vrombissements de moteur. Carrard approcha et découvrit un atelier dont la porte branlante et l’unique fenêtre béaient. À l’intérieur, au milieu d’un bric-à-brac d’outils et de pièces mécaniques, un homme s’employait sans succès à régler une moto sur cales. Curieusement, l’endroit n’empestait pas l’essence ni l’huile chaude – on reconnaissait plutôt un parfum de miel cuit. L’engin, d’ailleurs, émettait d’étranges nuages dorés à chaque coup d’accélérateur.

— Excusez-moi, aventura Carrard à la faveur d’une accalmie.

Surpris, l’autre leva le nez, sourit, coupa le moteur, se redressa tout à fait. Grand, bel homme, il avait la quarantaine athlétique en dépit d’un léger début d’embonpoint. Ses yeux étaient d’un bleu très pâle. Ses cheveux, épais et soyeux, blancs comme neige malgré son âge, lançaient à la lumière des reflets acier. Sa moustache, plus sombre et bien taillée, grisonnait. Il était en bras de chemise, le col ouvert ; ses bretelles boutonnées lui pendaient sur les cuisses. Mais malgré ce négligé dans la tenue, il ne manquait pas de prestance. Il avait cette qualité que l’on ne prête d’ordinaire qu’aux gentlemen britanniques et qui consiste à toujours paraître au mieux, quels que soient l’accoutrement et les circonstances – un mélange d’assurance affichée et d’élégance naturelle.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, monsieur.

— Entrez, monsieur. Je vous en prie.

Carrard s’efforça de ne marcher sur rien.

— Que puis-je pour vous, monsieur ? demanda le bricoleur en s’essuyant les mains à un torchon.

— Je suis monsieur Carrard.

— Enchanté.

— Ravi.

— Et donc en quoi puis-je vous être agréable ?

— Je crois, monsieur, que nous avons rendez-vous…

— Vous croyez ?

— Oui. Ai-je l’honneur de parler à monsieur Louis Griffont ?

— Mais oui.

— Alors j’en suis certain : nous avons rendez-vous.

— Vraiment ? Fichtre !

Puis, remettant ses bretelles et attrapant sa veste qui pendait à un clou, Griffont ajouta avec un parfait naturel :

— Je dois avoir oublié… Auriez-vous l’amabilité de me dire quel jour nous sommes ?

*

— Véritablement, monsieur, je suis impardonnable.

Ils étaient installés dans le salon, dans de confortables fauteuils, de part et d’autre d’une table basse. Les grands volets de l’une des fenêtres étaient désormais ouverts pour laisser entrer la lumière. Le lent tic-tac d’une horloge à balancier égrainait les secondes. Le chat-ailé dormait toujours.

— Encore une fois, reprit Griffont, je vous prie de bien vouloir m’excuser. Je ne vois pas les heures passer quand je travaille sur la Pétulante, et comme j’ai chargé mon domestique d’une course en ville, nul n’était là pour vous accueillir.

Il avait pris le temps de se changer et de faire un brin de toilette. Il portait désormais un élégant complet d’été gris, avec veston croisé et gilet droit ; une cravate assortie, d’un gris plus sombre, serrait le col cassé d’une chemise en coton blanc. Le saphir d’une chevalière brillait à l’auriculaire de sa main gauche.

— La Pétulante ? souligna Carrard.

— Ma motocyclette. Voyez-vous, j’apporte actuellement les derniers réglages à un moteur de mon invention. Celui-ci ne fonctionne pas à l’essence, mais à la lumière étrange.

Sans comprendre, Carrard acquiesça. Il savait que certaines variétés d’arbres, rapportées de l’OutreMonde, avaient la capacité de capturer et conserver la lumière du soleil. Il savait également que ces arbres produisaient une sève luminescente – la fameuse lumière étrange – que l’on pouvait récolter. Il ignorait cependant qu’elle pouvait devenir un carburant.

— Thé ? demanda Griffont.

Rêveur, Carrard se laissa surprendre et hésita une seconde.

— Euh… oui. Volontiers.

Griffont se leva et passa dans la pièce voisine. Comme intimidé, Carrard jeta un regard en coin au chat-ailé qui – il l’aurait juré – ne perdait rien de la conversation derrière ses paupières mi-closes. Pour songer à autre chose, il choisit d’observer l’horloge qui cliquetait, et remarqua que son balancier pendait immobile.

Griffont revint presque aussitôt avec un service en porcelaine sur un plateau.

— Puis-je vous demander qui vous a adressé à moi ? s’enquit Griffont en s’asseyant et posant le plateau sur la table basse.

— M. Falissière.

— Ah ! Edmond est l’un de mes excellents amis…

D’une pichenette, Griffont cogna contre la théière qui émit un glouglou soudain et libéra un peu de vapeur par le col. Puis il servit.

— Sucre ? Lait ? Citron ?

— Rien, merci.

Carrard but une gorgée et crut devoir dire :

— Excellent.

— Kenilworth.

— Pardon ?

— Le thé. C’est du Kenilworth, ma variété préférée. On me le livre de Londres.

— Excellent. Vraiment.

Carrard reposa la tasse et sa soucoupe, puis tira sur les pans de son gilet.

— Et si nous en venions, proposa Griffont, à l’affaire qui vous occupe…

— Certainement… Vous le savez peut-être, je suis le directeur d’un cercle de jeu privé : le Cercle Richelieu, rue de Richelieu, dans le IIe arrondissement. Mon établissement a ouvert ses portes il y a six ans. Il attire une clientèle fidèle et choisie, issue du meilleur monde. Et jusqu’à présent, rien n’est venu entacher sa respectabilité.

Cela avait été dit avec une certaine suffisance bourgeoise. Dans son fauteuil, le chat-ailé changea paresseusement de position et poussa un long soupir ennuyé. Carrard parut décontenancé, tel un professeur interrompu par la saillie d’un cancre dissipé.

— Je vous en prie, lâcha Griffont en adressant une œillade noire à l’animal. Poursuivez.

Embarrassé, Carrard toussa dans son poing et reprit :

— Mais voilà que depuis quelque temps, l’un de mes habitués gagne. Il gagne beaucoup, sans jamais perdre, avec une régularité qui pourrait susciter l’admiration si elle n’était suspecte. Car l’homme dont je vous parle n’est pas un habile joueur. Il semble en revanche bénéficier d’une chance insolente. Je dirai même : une chance impossible. C’est à croire qu’il voit les cartes du sabot ou de ses adversaires.

— À quoi joue-t-il ?

— Un peu à tout. Au baccara, au whist, au trente-et-quarante…

— Mais toujours aux cartes…

— En effet.

Griffont vida sa tasse et la posa sur un guéridon près de lui.

— Le nom de cet homme ?

Carrard hésita.

— Cela ne sortira pas d’ici, le rassura Griffont.

— Jérôme Sébrier.

— Quelle est sa profession ?

— Je l’ignore. Il bénéficie, je crois, d’une petite fortune personnelle. Mais c’est un homme du monde et, jusqu’à dernièrement, je n’avais aucune raison de regretter d’avoir accepté son inscription.

— Vous a-t-il été recommandé ?

— Oui. Le règlement exige que tout nouvel admis soit parrainé.

— Et qui parraina Sébrier ?

— M. François Ruycours, se rengorgea Carrard. Vous le connaissez sans doute…

— De nom, lâcha Griffont, nullement impressionné.

Ruycours était une personnalité parisienne. Héritier d’une grande famille, il occupait un poste vague au Quai d’Orsay mais il était surtout célèbre pour son train de vie, l’excellence de ses manières et l’épaisseur de son carnet d’adresses. Il avait ses entrées partout. On se le disputait et il pouvait à lui seul faire la célébrité d’un salon, d’un restaurant. Une soirée où il n’allait pas perdait en prestige.

Griffont resta un instant à réfléchir en lissant sa moustache grise du pouce et de l’index.

— Êtes-vous bien certain que M. Sébrier ne jouit pas tout bonnement d’une période de veine extraordinaire ? Après tout, cela arrive aux pires autant qu’aux meilleurs…

— J’en suis certain.

— Donc il triche.

— Bien sûr, mais comment ? Mes croupiers ont l’œil, autant que les quelques surveillants que j’emploie. J’ai moi-même observé Sébrier de près. En vain.

— Certains tricheurs sont très habiles.

— Jamais assez pour tromper longtemps plusieurs paires d’yeux attentifs. Je me flatte de connaître tous les trucs et certains de mes surveillants sont d’anciens tricheurs, aujourd’hui repentis…

Griffont marqua un temps et fixa Carrard de ses yeux bleus.

— Vous en avez donc déduit, dit-il, qu’il pouvait y avoir de la magie là-dessous.

— Oui.

Il se leva, aussitôt imité par Carrard.

— Je ne peux rien vous promettre, monsieur. Sinon que je viendrai sous peu au Richelieu voir de quoi il retourne exactement.

— Je n’en demande pas plus, répliqua Carrard en prenant son chapeau.

Il était visiblement soulagé.

— Songez à ma situation. Je ne peux bannir Sébrier sans preuve et cependant…

— Ne vous inquiétez de rien. Je me charge de cette affaire.

Ils étaient passés dans le vestibule.

— Sébrier a-t-il des habitudes ? demanda Griffont en ouvrant la porte. Un soir où il vient plus volontiers qu’un autre ?

— Il joue chez moi tous les samedis soir.

— Alors à samedi prochain.

— À samedi, monsieur Griffont. Au revoir, et merci.

Ils échangèrent une poignée de main sur le perron.

*

De retour dans le salon, Griffont défit les boutons de son gilet et s’allongea sur un divan, les chevilles croisées contre un accoudoir, la nuque appuyée contre l’autre. Dans une poche de son veston, il prit un briquet et un étui d’argent d’où il tira une cigarette. Il l’alluma, lâcha quelques bouffées vers le plafond.

À la troisième à peine, le chat-ailé plissa le museau et toussa.

— Que pensez-vous de cela ? demanda Griffont.

— Je pense que c’est une très désagréable habitude, répondit l’animal avec l’accent d’Oxford.

— Je ne parlais pas du tabac, Azincourt.

Le chat se leva et s’étira longuement. D’abord en faisant le dos rond, tête rentrée. Puis croupe dressée, en poussant les pattes avant aussi loin que possible. Dans le même temps, il écarta par deux fois ses ailes frémissantes au maximum de leur envergure.

Cette gymnastique achevée, Griffont insista :

— Alors ? Votre avis ?

— À mon avis, dit Azincourt, le plus important à cette heure est que vous allez bientôt être en retard à votre rendez-vous.

Griffont se redressa sur un coude.

— Mon rendez-vous ?

— Avec Mme de Brescieux.

Griffont s’assit brusquement. On aura remarqué que, pour être magicien, il n’en était pas moins tête en l’air.

— C’est ce soir ?

— Mais oui, confirma posément le chat-ailé.

Fâché contre lui-même, Griffont jeta un coup d’œil à l’horloge et quitta le salon en pestant et reboutonnant son gilet. Dans le couloir, un doute le prit cependant. Il revint sur ses pas, se posta dans l’encadrement de la porte et, bras croisés, posa un regard soupçonneux sur l’animal.

— Dites-moi, Azincourt…

— Oui ?

— Comment savez-vous que je dois retrouver Mme de Brescieux ce soir ?

Le chat hésita.

— Sans doute avez-vous évoqué ce rendez-vous devant moi, hasarda-t-il.

— Je suis certain que non.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Alors ce doit être Étienne qui…

— Non plus.

— Ah !…

Mal à l’aise, Azincourt se gratta l’oreille de la patte arrière.

— Vous avez encore lu mon courrier, n’est-ce pas ? lâcha Griffont.

— C’est-à-dire que…

— Vous savez que je déteste ça ! Vous ne pouvez donc pas vous en empêcher ?

Sans attendre la réplique, Griffont tourna les talons. Impassible mais vexé, Azincourt attendit quelques secondes avant de gagner le jardin d’un pas digne.

Originaires de l’OutreMonde, les chats-ailés ne se contentent pas de parler. Ils sont savants, qualité qu’ils doivent à une longévité exceptionnelle et à une capacité unique : ils s’imprègnent de la matière des livres sur lesquels ils dorment. De la matière des livres ou des journaux, ou encore de tout écrit, imprimé ou non, correspondance comprise.

Dans le vestibule, Griffont allait sortir quand Étienne rentra. Grand et maigre, le domestique avait les yeux noirs, le teint pâle comme la craie, le front dégarni et les cheveux plus orange que roux. Il portait un costume, un gilet et un nœud papillon noirs sur un plastron d’une blancheur impeccable.

— Monsieur sort ? demanda-t-il d’une étonnante voix de basse.

— Oui, Étienne. J’ai rendez-vous.

— Monsieur dînera-t-il dehors ?

— Oui. Prenez votre soirée.

— Merci, Monsieur. Je souhaite une bonne soirée à Monsieur.

— Au revoir, Étienne.

Sur ces mots, Griffont s’en fut. Il n’eut pas à refermer la porte.

Chapitre 2

La tour Eiffel se dresse rive gauche, à l’extrémité du Champ-de-Mars, entre l’École militaire et la Seine. Haute de plus de trois cents mètres, elle était déjà l’une des principales attractions de la capitale à la Belle Époque. Elle avait été achevée en 1889 pour l’Exposition universelle qui, cette année-là, s’était tenue à Paris. Bâtie selon les plans de son célèbre architecte, elle était cependant considérée comme une réalisation de l’OutreMonde. Une armée de gnomes l’avait en effet construite dans le bois d’un arbre inconnu sur Terre. Ce bois d’un blanc pur passait pour avoir d’extraordinaires vertus dont deux étaient avérées : il luisait faiblement à la lueur des étoiles et émettait un son mélodieux et grave, à peine perceptible, les nuits de pleine lune. Chef-d’œuvre architectural, la tour était en fait une gigantesque et gracieuse charpente toute en tenons et mortaises, ce qui autorisait les Parisiens à fièrement affirmer que pas un clou ne l’aidait à tenir. Sans que cela soit faux, il s’agissait cependant d’un abus de langage puisque quelques vis et boulons devaient bien aider les ascenseurs mécaniques à desservir les étages.

Arrivé en fiacre, Griffont gagna la seconde plate-forme. Il était coiffé d’un melon gris assorti à l’étoffe de son costume, et avait à la main une canne dont le pommeau figurait un griffon – créature mi-lion, mi-aigle – tenant dans ses serres un globe de cristal bleu à facettes. Griffont étant ce qu’il était, cette canne était plus qu’un accessoire. Un mage prudent ne sort jamais sans son bâton.

Cécile de Brescieux attendait accoudée à la balustrade, le regard perdu dans la contemplation de la ville. Belle et élancée, la taille souple et bien prise, elle se protégeait du soleil sous une ombrelle de dentelle. Elle manquait peut-être de rondeurs selon les canons de l’époque, mais certes pas de charme ni de distinction dans un ensemble cramoisi qui lui allait à ravir et flattait autant la pâleur de son teint que le noir profond de ses cheveux. Sur le gant, un rubis brillait à l’auriculaire de sa main gauche.

Jouant des coudes parmi les promeneurs, Griffont approcha et, comme elle ne l’avait pas vu, dit :

— Pardonnez-moi. Je suis en retard.

Cécile de Brescieux se retourna doucement et lui fit un sourire qui valait tous les pardons.

— Mais non, dit-elle. Du tout.

Il se pencha pour effleurer du souffle la main qu’elle lui tendait.

— Bonjour, Cécile.

— Bonjour, Louis.

— Depuis quand êtes-vous à Paris ?

— Quelques jours à peine.

— Resterez-vous ?

— Un peu.

Ensemble, ils se tournèrent vers le parterre que faisait Paris. Il y avait, avenue de Suffren, une grande roue de fête foraine qui tournait encore, vestige de l’Exposition universelle de 1900. Mais loin vers le nord-ouest, bien au-delà des limites de la ville, une autre curiosité attirait plus volontiers les regards – là-bas, les tours fines et blanches du palais de la Reine des Fées miroitaient tel un mirage. Ce spectacle rare attirait la plupart des curieux d’un seul côté de la passerelle, de sorte que Griffont et Cécile de Brescieux, à l’écart, n’étaient pas dérangés.

— Ma lettre, dit-elle, a dû vous surprendre…

— Un peu…

De fait, il y avait bien un an qu’ils ne s’étaient vus sans donner de nouvelles.

— Mais moins que le lieu de votre rendez-vous, reprit Griffont. Il me semblait que vous n’aimiez guère la tour Eiffel…

— En effet. Et où est-on le mieux placé à Paris pour ne pas la voir ?

— Vous marquez un point.

Ils échangèrent une œillade complice.

Parce qu’elle était magicienne, Cécile de Brescieux n’avait pas changé depuis leur dernière rencontre. Elle était membre du Cercle Incarnat et n’appartenait donc pas à la même confrérie que Griffont. Il en existait ainsi plusieurs, dont les trois plus connues étaient désignées selon une couleur emblématique : incarnat, cyan et or. D’un cercle à l’autre, la philosophie et les buts poursuivis différaient...