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    Avertissement

    
      On trouvera rassemblées ici les principales contributions à l’intelligence de Mai 68 (articles, entretiens, discussions) parues dans Le Débat depuis sa création en 1980. Elles portent naturellement leur date — la plus ancienne remonte à 1981. Il ne nous a pas paru inutile, toutefois, de les réunir et de les remettre en circulation. Elles participent, en effet, d’une même exigence d’éclaircissement distancié, encore trop rare, face à un événement plus volontiers commémoré qu’interrogé. Les questions qu’elles ouvrent sont toujours avec nous. Leur apport conserve à cet égard toute son actualité.

    

    LE DÉBAT

  




  

  Chapitre premier

  L’ÉVÉNEMENT-MÉMOIRE

  QUARANTE ANS DE COMMÉMORATIONS

  
    Les « événements » français de mai-juin 1968 ne lançaient guère d’appels à la transparence unanimiste et le déroulement de leurs premiers effets politiques, sociaux ou culturels fut très conflictuel, au moins jusqu’en 1975. On ne s’étonnera donc pas que leur souvenir ait été incertain et qu’on en soit réduit à les célébrer non seulement sans pompes officielles, mais sans la satisfaction jubilatoire d’avoir à révérer un acte fondateur. Mai 68 sera-t-il donc livré, et pour longtemps encore, au bégaiement de ses acteurs vedettes, qui ont pris de l’âge, aux ruminations de ses analystes patentés, qui gèrent leur fonds de commerce, aux cris d’étonnement prolongés face au « Sphinx » ? Par deux fois pourtant, en 1978 et en 1988, il y eut rappel des origines et bilan décennal de ses postérités, sous la forme de séries télévisées ou radiophoniques, d’expositions, de débats ou de publications qui remémoraient souvent à tout hasard ou sur commande, sans toujours savoir quelle valeur sociale il fallait accorder à cet exercice du retour.

    La modeste proposition qu’on voudrait soutenir ici, à partir d’un commentaire non exhaustif de cette première production sur Mai, est que cette incertitude sur un objet si peu commémorable explique peut-être en bonne part certaine nonchalance avec laquelle son histoire a été mise en œuvre. Comme si parler à répétition de mai 68 suffisait à le faire connaître et reconnaître ; comme si l’événement était promis à la dérobade plus qu’à l’analyse, au commentaire sur son aval, répétitif ou décevant, plus qu’à l’examen, en amont, de son surgissement en actes. Comme les circonstances du bicentenaire de la Révolution auraient pu nous y convier, et toutes proportions gardées dans le temps et dans l’espace entre les deux phénomènes, on notera par contraste combien, depuis deux siècles, telle remise en mémoire collective de 1789 ou de 1793, avec ou sans « bloc », sut aller de concert avec des progrès de leur connaissance historique, combien tel conflit d’interprétation et même tel antagonisme civique à propos de cet acte fondateur furent documentés et firent assaut d’érudition renouvelée. Sur mai 68, avouons qu’on n’observe pas de cheminement de cet ordre.

    
      1978 : LA TRISTESSE DE L’ORPHELINAT

      Pourquoi, d’ailleurs, n’a-t-on pas réfléchi de sitôt sur cette propension du « mouvement » à s’autocélébrer à chaud, à s’historiser à vif ? On se souviendra que les derniers manifestants de l’opération « Jéricho », le 11 juin 1968, tournaient encore autour de la citadelle de l’ORTF, qu’on leur vendait le petit Livre noir des journées de Mai édité sur le tas au Seuil ; Edgar Morin par deux fois, en mai comme en juin, livrait sa méga-philosophie de la « révolution » dans Le Monde, largement imité par un bataillon de gloseurs à la gâchette facile, qui firent de l’histoire « immédiate » à répétition ; la Sorbonne alimentait un numéro du Mouvement social1 et la première anthologie, qui devait rester la plus fournie2, tandis que ses contestataires archivaient déjà dans leurs caves ou portaient leurs tracts par paquets aux guichets de la Bibliothèque nationale ou de la BDIC de Nanterre. En quelques semaines surgirent aussi des récits journalistiques sûrs et des commentaires topiques qui, au moins pour l’effervescence parisienne, livraient l’essentiel de ce qu’on a ruminé ensuite3.

      Cette histoire de plain-pied était pourtant bien un des traits de l’événement contemporain, dont Pierre Nora devait dire bientôt qu’il était son propre sensationnel et qu’il se forgeait aussi dans l’incandescence de ses significations immédiates et médiatisées4. Pourquoi les historiens du présent ont-ils si volontiers abandonné le terrain à une sociologie qui, elle, savait parler très haut sur toutes les estrades ? Il y a quelque paradoxe à voir un événement si soucieux de promouvoir son image historique être aussi délaissé par l’histoire : le bilan est maigre de l’exploitation à chaud de l’énorme masse documentaire assemblée, du recueil de témoignages, de la publication de documents, de l’organisation d’enquêtes et de la distribution de thèses et de mémoires5. Nombre de militants étant, de leur côté, bien trop occupés à suivre sur le terrain les floraisons possibles du grain semé pour faire retour sur l’acte séminal, le Mai historique a donc végété sous la glose à répétition.

      Le dixième anniversaire apporta sans doute son lot de précisions factuelles et de témoignages fondamentaux. On apprit ainsi, par Roger Garaudy, que Georges Marchais et Georges Séguy s’étaient souvent opposés au sein du bureau politique du PCF6 ou, par Jacques Chirac, que c’était Georges Pompidou seul qui avait décidé de faire entendre le 29 mai le grondement de blindés convergeant sur Paris7. André Astoux a dit pour sa part son désarroi de directeur général adjoint de l’ORTF face à « l’intrusion constante, déraisonnable et souvent irraisonnée des auxiliaires du pouvoir8 ». Un haut fonctionnaire de police révéla quelques points faibles du dispositif psychologique des forces de l’ordre ; un ministre, Raymond Marcellin, plaida pour « l’inopportune vérité » en dévoilant les heurts entre le général de Gaulle et Georges Pompidou9. Et surtout, le préfet de police Maurice Grimaud a su dire dans un grand témoignage, rédigé avec l’honnêteté d’un fier commis de l’État, la paralysie temporaire du pouvoir, le refus du sang et l’art de ferrer un mouvement qui agonisa « comme un gros poisson tiré sur la plage », alors que ses successeurs préféreront l’usage plus hasardeux de la sanction et de la dissolution10. Du côté des révoltés, la moisson fut maigre et, hormis la réédition d’affiches, de caricatures et de L’Enragé11, seul Jacques Baynac sut décrire la « base rouge » de Censier sur archives12. Enfin, avec le même souci d’aller à l’événement et de l’expliquer, Alain Delale et Gilles Ragache tentèrent une première synthèse, avec statistiques, cartes et recherches documentaires sérieuses13.

      Il n’empêche que la célébration fut le plus souvent écartelée entre une vision spectaculaire, voire encore apeurée, de l’événement14 et le bilan volontariste ou mélancolique qu’en présentèrent quelques-uns de ses acteurs après dix ans de « luttes » diverses : les déceptions de la décennie projetèrent ainsi leur grisaille sur l’événement matriciel et le vidèrent d’une bonne part de son contenu propre, tout en contribuant à le sacraliser et même, déjà, à le mythifier. Le cours du temps, il est vrai, avait bousculé les visions rectilignes. Quelque chose s’était brisé dès 1972, avec la mort de Pierre Overney et la naissance du Programme commun ; puis en 1974, avec l’« effet Soljenitsyne » et la redécouverte du totalitarisme. Les « nouveaux mouvements sociaux » chers à Alain Touraine avaient fait prendre douloureusement conscience de certains paradoxes de Mai : dire que « tout est politique », dénoncer l’omniprésence castratrice des « appareils d’État » dans la vie quotidienne, traquer « les pouvoirs » dans l’intimité du social était-il la meilleure propédeutique à l’émancipation d’une « société civile », des groupes et des individus irréductibles qui la composaient ? À trop mépriser l’État, à trop diluer le pouvoir dans ses pluriels, ne laissait-on pas le champ libre à leur prolifération ? La cohorte bigarrée des enfants du « grand bazar » (le mot posthume est de Daniel Cohn-Bendit dès 1975), avec ses autonomistes bretons ou occitans, ses rescapés du Larzac, ses autogestionnaires rafraîchis par Lip, ses femmes en lutte, ses homosexuels « révolutionnaires », ses antinucléaires, ses communautés néo-villageoises, ses pédagogues ennemis de la « reproduction » et ses animateurs culturels, ses petits juges « rouges », ses antipsychiatriques, ses taulards et ses paisibles fumeurs de hasch, a télescopé des trotskistes sans conseils, des maos sans peuple, des libertaires éclatés et les brigadistes retenus au bord de la violence armée, tandis que l’Union de la gauche courait à la défaite électorale et que le PS engrangeait sans barguigner le slogan « Changer la vie ». La turbulence « gauchiste » s’apaisant, ses militants devenant sages15, il leur resta « comme un bleu au bord de l’âme16 » : « Nous avons dû réapprendre à lire et à parler, lance Michel Le Bris… Morceaux hétéroclites du vieux monde, ensemble nous avions essayé d’en rêver un nouveau. Le vieux monde, dans l’affaire, a eu raison de nous. » Beaucoup avaient déjà largement dérivé ; quelques-uns des plus vaillants avaient disparu (une chronologie et une sociologie politique du suicide, hélas, s’imposeraient) et d’autres s’étaient repliés sur l’aventure intérieure : comment ne pas convenir qu’il fallait « éplucher les illusions17 » ?

      Sous réserve d’éventuelles redistributions du jeu ardemment souhaitées par une minorité18, et tandis que des revues tentaient plus ou moins hardiment de mieux cerner les mutations de la décennie19, les trois livres de Jean-Marc Salmon, Jean-Claude Guillebaud et Régis Debray donnèrent alors le ton à une réflexion sur « les années orphelines », qui s’imposa à l’épicentre de la célébration20. Le premier, en mêlant témoignage et analyses, en soulignant les continuités avec la génération de la lutte contre la guerre d’Algérie ; le deuxième, avec une sorte de tendresse qui le préservait du désespoir devant la page blanche ; le troisième, en lisant dans le soulèvement passé non pas une logique de rupture mais de réconciliation, une ruse de l’histoire qui avait remis le système en selle : la thèse de Daniel Bell sur l’hédonisme du néo-capitalisme n’était pas loin21.

      Des pans entiers d’histoire étaient pourtant négligés : la crise au lycée, avec tant d’enseignants brisés et une nouvelle génération d’élèves qui avait tourné la page, ou dans l’université22, après sa nouvelle implosion dans les grèves de 1976 ; le Mai ouvrier23 ; l’élan culturel24 ; la dimension chronologique ou spatiale de la révolte25. Ce dixième anniversaire fut en fait largement maîtrisé par un effet de génération déjà bien médiatisé, que d’aucuns avaient délibérément alimenté en lançant les « nouveaux philosophes » ou en assurant les corrections de trajectoire et les premiers succès du journal Libération26. Dans cet espace d’un souvenir de 68 en pleine structuration, brilla pourtant comme un remords, de tout son éclat de diamant, la lucidité aux extrêmes du seul témoignage qui pût rivaliser avec celui du préfet Grimaud : L’Établi de Robert Linhart. Mais lui aussi brisait à sa façon la chaîne des solidarités post-soixante-huitardes.

    

    
    
      1988 : LA PAVANE DE « LA GÉNÉRATION »

      Après tant de cœurs mis en écharpe en 1978, on pouvait imaginer que mai 68 prendrait dix ans plus tard quelque sérénité plus historique. Ce ne fut que très partiellement vérifié. Car en 1988 l’heure n’était plus aux « bleus à l’âme ». Le glas du « tout politique » avait sonné depuis longtemps, cette « société civile » dont on parla tant vers la fin du printemps ne semblait plus être parcourue par la « taupe » en suivant ses galeries habituelles27. Et une nouvelle lecture de l’événement, philosophique et morale, avait pris corps. Mai, disait-elle, s’inscrivait à la fois dans la longue histoire du bouleversement des mœurs d’une société dite de consommation et dans celle de l’émergence de l’individualisme contemporain. La « pensée 68 » ayant été proprement démasquée, son « anti-humanisme » à vocation pseudo-totalitaire et si prompt à manier la langue de bois étant désormais haïssable, Mai était ainsi devenu, tour à tour, un immense malentendu entre un aimable mouvement aussi « social » qu’individualiste et des chefs-militants prisonniers du passé et potentiellement pourvoyeurs de goulags, puis une banale transition dans la progression rectiligne de l’individualisme prophétisée par Habermas. Habilement présentée, bien médiatisée et flattant l’opinion, comme on va le voir, dans le sens du poil, cette interpellation de 68 au nom des droits de l’homme et de l’individu souverain à l’ère du vide, des jeux, des modes et, très accessoirement, des masses, fit florès et contribua sensiblement à dédramatiser les cérémonies du souvenir : un Mai « cool » et ludique du « jouissez sans entraves », vidé de ses conflictuelles ambitions politiques et de son farouche antigaullisme, privé du secours troublant des luttes ouvrières, mais porteur d’une glorieuse révolution des mœurs, était assez dans l’air du temps pour entêter délicieusement28.

      La célébration fut surtout prise en tenaille par trop d’événements qui la poussèrent à la discrétion. Le vingtième anniversaire avait connu, d’une part, comme l’a dit hardiment Serge July, une sorte d’« éjaculation précoce » en décembre 1986, quand le mouvement d’opposition de lycéens et d’étudiants à la loi Devaquet réveilla de vieilles peurs et fit émerger une fraction de la jeunesse où certains crurent voir une « génération morale » qui prenait la relève29. On comprend que le gouvernement de Jacques Chirac et de Charles Pasqua, par vocation, par crainte aussi sans doute, n’ait guère tenu ensuite à favoriser une quelconque remémoration de l’histoire à répétition de la mobilisation étudiante. On vit d’autre part que le Président-candidat de la Lettre aux Français ne pouvait guère insérer mai 68 dans sa philosophie générale de l’apaisement. Une fin de « cohabitation » tendue, la double campagne des élections présidentielles puis législatives (d’où toute allusion à 68 fut bannie), une commémoration du bicentenaire de la Révolution déjà lancée, autant d’éléments conjoncturels qui contribuèrent à achever de détourner les esprits d’une célébration de Mai. Si l’on ajoute à ce tableau assez sombre les malheurs de programmation de la plus forte série télévisée qui avait été prévue, on comprend que l’exercice de mémoire ait été moins tendu et beaucoup plus morne que celui de 1978 ; et que l’écrit ait condensé, pour un public sans immenses appétits en la matière, l’essentiel des apports30.

      En librairie, l’« effet génération » a joué à plein, à la fois pour la sélection des thèmes porteurs et la mobilisation du public. Les deux volumes d’Hamon et Rotman ont donné le ton, en échantillonnant les séquences biographiques qui forment la trame de leur récit dans un sens qui ne dérouterait pas trop ceux qui lisaient Mai déjà a priori comme le point de départ d’une révolution culturelle, en privilégiant des étudiants chefs ou des militants emblématiques épandus depuis lors dans le monde de l’intelligence ou de la communication, en négligeant les échecs, les retours désespérés à la grisaille ou les destins professionnels communs31. Le rôle de cette somme intelligente et bien informée fut sans doute décisif dans l’entretien d’une image de mai 68 déjà largement installée et mythifiée. Et les inflexions de cette trajectoire, à en juger par les chiffres en librairie, furent minimes. Daniel Rondeau, ex-mao « établi » en Lorraine, renoua certes avec un bonheur du témoignage-post inauguré par Linhart, dans un brio « bourgeois » de la phrase et des attitudes qui rendirent son « enthousiasme » communicatif32. Mais deux recherches les plus originales, qui diversifiaient socialement la quête des témoignages et suivaient les destins individuels d’enfants de Mai peu sensibles au mythe, celles de Nicolas Daum et d’Élisabeth Salvaresi, furent cantonnées au succès d’estime chez de petits éditeurs33. Et la langue de bois, immuable, sut encore fleurir34.

      Dans ce conservatoire des vieux souvenirs et des itinéraires contrastés, on fera une place à part à la voix d’Henri Weber qui, pour avoir lui-même épousé toutes les phases du discours sur Mai depuis vingt ans, s’est néanmoins interrogé alertement à la fois sur les interprétations rétrospectives qui eurent cours et sur le sens premier de l’événement : son Vingt ans après est un panorama très précieux35 qui ne sort pas du cadre du commentaire, mais qui en cerne les contours avec originalité. Sur le messianisme de Mai, sur la mobilisation de ce qui fut sans doute la dernière génération révolutionnaire, sur le ralliement nécessaire de son hédonisme à l’idéal démocratique, Weber convainc souvent.

      Une des rares surprises de cette deuxième célébration fut, il est vrai, qu’on consentît enfin à sortir le Mai français de cette « autosuffisance », que Diana Pinto déclara avoir dès l’origine vivement ressentie36. Le monde entier fut timidement convoqué pour cerner son originalité et relativiser la portée de l’événement hexagonal dans le concert universel d’effervescence des campus et de répression de leur contestation : la traduction rapide du récit haut en couleur et fiable de David Caute, la monographie sobre et remarquablement informée d’André Kaspi sur les États-Unis sont bien isolées dans la masse des travaux franco-français, mais leur seule présence laisse à espérer que la myopie nationale pourrait régresser37. Faudrait-il aussitôt nuancer cet espoir en observant qu’il y eut aussi beaucoup de rééditions de « classiques », qui n’étaient certes pas inutiles, mais qui en disaient long sur une inquiétante fermeture de l’éventail des choix éditoriaux38 ?

      Des tentatives de synthèse ? On en repéra deux, fort heureusement, mais qui ne vinrent pas d’historiens. En journaliste averti des faits de société, Laurent Joffrin, de Libération puis du Nouvel Observateur, a construit la très accessible « histoire des événements » qui nous manquait. Elle n’apporte aucune révélation mais rend compte honnêtement, après avoir digéré et signalé le meilleur de la bibliographie depuis vingt ans39 : c’est une pierre d’attente, un manuel commode qui devrait pousser à la curiosité historienne. Dans le même esprit, le gros catalogue d’une exposition organisée par la BDIC de Nanterre à l’hôtel des Invalides, richement illustré et très varié, fait appel à des spécialistes pour cerner les mouvements étudiants en France et dans le monde, sans dériver vers l’aval et en donnant aussi la parole à ses acteurs trop négligés, en particulier les créateurs de l’Atelier populaire des Beaux-Arts40. Plus ambitieuse peut-être, plus discutable aussi, est la tentative conduite par deux politologues fort avertis des questions syndicales et sociales, Jacques Capdevielle et René Mouriaux, qui définit mai 68 comme un « entre-deux de la modernité41 ». À les suivre en raccourci, il n’y aurait plus guère lieu de s’étonner du déchaînement brutal de la « tempête42 ». Car ils montrent méticuleusement qu’une contestation sociale a jalonné l’histoire de ces « Trente Glorieuses » qu’on a trop apaisées rétrospectivement et que la modernisation du pays était dès longtemps un enjeu de légitimation politique. Ils avancent de solides arguments en faveur d’une continuité des attitudes et des rapports de force, y compris lors du « retour de bâton » électoral de juin 1968 ; ils suivent les postérités de l’événement et rappellent constamment le poids de l’action ouvrière. En ce sens, leur livre est à la bonne hauteur historique et tranche sur la monotonie des analyses fondées sur l’« illusion spontanéiste » ou l’« illusion étiologique ». Mais il restitue bien timidement un certain lyrisme du moment et les dimensions culturelles et quotidiennes d’un enjeu de civilisation qu’on doit aussi tenter d’analyser.

      L’histoire, au sens d’une interrogation du passé renouvelée par le présent mais appuyée sur une patiente investigation de données rassemblées, aurait-elle été une fois encore trop absente du rendez-vous ? L’état des lieux qu’avait dressé Antoine Prost ne portait guère à l’optimisme sur la réponse à court terme43 : « pauvreté » de la recherche depuis 1972, notait-il, « attitude trop prudente » qui « sous-estime lourdement la documentation d’ores et déjà disponible », incapacité d’une société à formuler une demande de connaissance historique sur un événement ambigu ou douteux et, malgré quelques percées sur le front des mémoires de maîtrise, atonie assez navrante, au moins en France. Il n’est pas assuré que les exercices colloquants de 1988 aient eu assez d’allant pour mettre en branle force projets d’avenir. Tel rassemblement a tordu l’histoire dans le sens d’une interrogation du jour plaquée sur l’événement44 ; tel autre, à forte armature universitaire et sériant habilement de vraies questions sur l’action et la grève ouvrières, repérant hardiment des terrains trop peu visités, a difficilement maîtrisé un flot de témoignages ininterrompus et unilatéraux de fonctionnaires de la mémoire venus du PCF ou du SNES, qui appauvrirent la discussion45. D’autres exercices, sur des sujets plus parcellisés mais vierges, firent utilement frissonner46 sans qu’on ait clairement perçu à ce jour leur effet d’entraînement.

      On retiendra néanmoins deux types de manifestations de bonne hygiène intellectuelle sur l’art de l’enquête collective et internationale et sur celui de poser des questions faussement naïves. Une bonne surprise vint en effet de cette quête de témoignages d’anciens acteurs disséminés de par le monde, diligentée par un bon spécialiste de l’investigation au magnétophone, Ronald Fraser, qui dépassa sans peine en intensité les exercices de style confraternels, très « post » et passablement égocentrés, orchestrés naguère par Dany Cohn-Bendit en personne47. Autour de l’auteur de Blood of Spain fut creusée sans a priori, grâce au témoignage oral, cette « histoire impalpable de mai 68 » qui mêlait l’individuel et le collectif ; fut dévoilé, par la parole scrupuleusement restituée d’acteurs significatifs, ce que le livre de Caute avait décrit en surface et qui demeure une énigme historique : le lien entre toutes les « nouvelles gauches » et toutes les « contre-cultures » qui éclatent dans les années 1960 et les mouvements de 1968 eux-mêmes ; le rapport entre le mieux-être de consommation et la violence48. D’autre part, quelques interrogations stimulantes ont été lancées çà et là, dont un programme de travail devrait tenir bon compte. Outre le penchant soixante-huitard français à l’« autosuffisance » déjà signalé, le topos qui a pris corps sur la sacro-sainte « génération » de Mai et sa complaisance pour l’analyse « rétro », étalée sur vingt ans et monopolisée par les mouvances maoïstes et trotskistes, furent justement critiqués par Éric Vigne et Jean-Franklin Narot49. Et l’idée assez simple, mais forte, d’avoir à insérer 1968 dans une chaîne de révolutions et de mouvements sociaux rivée depuis 1789, d’admettre aussi, comme le souligne Daniel Lindenberg, que, pour sa part, « la révolte des jeunes de 1968 s’inscrit dans une tradition bien établie », a été avancée à l’unisson50.

       

      De ce bref examen — non exhaustif51 — des deux premières vagues décennales qui ont remémoré le Mai français, comment ne pas retenir trois entêtements ? Celui, d’abord, avec lequel tel ou tel type d’acteurs ou de chroniqueurs ont su pas à pas, et tous retournements dialectiques sur eux-mêmes les confortant dans leur rôle de détenteurs patentés de la parole, s’ériger en hérauts d’une génération ou d’un événement dont ils surent assumer presque à eux seuls la volubilité médiatisée. Fonctionnent sur mai 68 une hégémonie du verbe, une circularité du commentaire qui seraient en elles-mêmes un objet d’histoire, mais qui ont détourné peu à peu le regard de l’événement lui-même. Les célébrations périodiques, en renforçant la sélectivité de la mémoire, ont incontestablement contribué à faire prospérer ce travers, dont il faudra bien dire un jour si, à la différence, par exemple, du témoignage sur la Résistance de 1940-1945, la guerre de 1914-1918 ou la Commune de 1871, mai 68 lui-même n’en excitait pas les prémisses et n’en échafaudait pas l’argumentaire. Ce qui revient à dire qu’on n’a pas encore pensé historiquement 1968 comme événement si délibérément produit et orchestré par tous les acteurs qu’il échappe pour une part aux grilles de lecture familières à l’historien et construites sur l’opposition du contingent au structurel ou de la rupture à la continuité. Comment ne pas noter ensuite qu’au fil des célébrations mai 68 a été appauvri, mutilé, biaisé, reconstruit et mythifié avec obstination sans qu’aucune vision historique d’ensemble puisse à temps rectifier ou détourner le cours de ce travail de la mémoire ? Ce volontarisme mémorial est assez banal sans doute, mais cette banalité précisément pose problème, puisqu’elle façonne a posteriori un événement qui s’était donné pourtant une forme assez vigoureuse d’historicité in situ. Comment, pour tout dire, comprendre la contradiction entre une mise en mémoire au bout du compte si commune et un événement si exceptionnel ? Seule, une fois encore, une exploration minutieuse et complète du jeu de la cause à l’effet au fort des semaines de mai-juin 1968 éclairerait cette situation paradoxale. Qu’entend-on, par exemple, par ce « lien », ce « relais » ou, disaient alors certains, cette « récupération », qui ont fait passer du Mai étudiant au Mai « ouvrier » ? Pourquoi donc a-t-on si peu étudié encore les zones sociales peut-être les plus plastiques (couches moyennes, fonction publique, professions organisées jadis en « ordres » par le gouvernement de Vichy, etc.), où, dans un vaste anonymat des actes et une relative sécheresse de leur souvenir, ces transitions ont eu lieu et n’ont pas su se dire ou se faire entendre au milieu de la cacophonie des langues de bois ambiantes ? Et que sait-on aussi de la « contre-révolution » et des configurations des fronts du refus de la « chienlit » ?

      Enfin, serait plus impertinente mais de première urgence, nous semble-t-il, l’étude de l’entêtement avec lequel une histoire universitaire française s’est appliquée à tempérer ses curiosités sur Mai. Cette relative inappétence n’est pas liée, en apparence, au camp politique ou idéologique dans lequel tel ou tel bataille (encore que les générations les plus marquées par l’événement soient souvent aux commandes de la recherche…). N’est pas davantage démontrée une sélectivité de l’intérêt à proportion des conséquences tangibles de l’événement sur tel avatar de carrière, sur tel milieu intellectuel déconfit, tel centre de recherche ou campus ravagé ou atone. Cette sorte d’acte manqué d’une corporation mériterait un examen collectif qui, s’il était conduit, susciterait sans doute d’utiles réflexions sur le narcissisme franco-français avec lequel sont engagés les rares travaux, sur la discrétion ou la banalité des réflexions théoriques qui nourrissent leurs hypothèses de travail.

      Il est un ultime argument qui porte à rêver à une histoire délibérée, hardie et à large horizon d’un événement si prompt à s’autocélébrer et si infatué de sa vocation historique : que Mai lui-même, de célébrations partielles de ses héritages en détournements du témoignage de ses ambitions, n’ait déjà pris de vitesse des historiens ébranlés trop tard. Quelques sondages ne laissent pas d’inquiéter, qui révèlent une opinion commune certes acquise à l’idée que 68 fut un temps majeur du parcours du siècle. Mais cette mémoire collective, qui poursuit sa gestation en étant toujours sevrée d’histoire construite et fidèle, ne travaille plus déjà, semble-t-il, que sur un Mai mythique52, non violent, sans aspérités chronologiques et sociales, à forte coloration de mise en scène inaugurale de notre libération des mœurs. Les historiens ont trop bien appris, depuis quelques années, le rôle de la mémoire dans la métamorphose de l’événement pour ne pas avoir bientôt l’envie d’exciter plus avant leur art sur ce Mai qui les provoque, au bon moment historiographique et à bon escient social.

    

    
    
      VINGT ANS ENCORE

      La troisième célébration décennale, en 1998, non seulement n’a pas eu l’intensité des deux précédentes, mais elle a couru sur leur erre sans trop songer à modifier l’angle, la prise de vues, ni à reprendre la distribution des rôles. Si bien que resta toujours aussi éclatante la contradiction entre la volonté expresse d’avoir à chanter et mémoriser « les événements » comme des avènements et des marqueurs générationnels, avec leur déballage de « libérations » de toutes natures déjà bien inscrites dans le courant des Sixties, et le refus de l’idée d’avoir à connaître et reconnaître « l’événement » dans sa singularité, avec sa force et sa capacité à marquer le temps, à dater un moment précis de l’histoire nationale. Si bien que la nouveauté fut cantonnée à la marge, loin du banal rappel « soixante-huitard » des choses : du côté des premiers sociologues et historiens qui ont vraiment tenté de filmer autrement.

      Le philosophe et sociologue Jean-Pierre Le Goff, notamment, en scrutant « l’héritage impossible » de Mai et en appelant, enfin, à un travail du deuil plutôt qu’à une nouvelle auto-célébration générationnelle, a non seulement recommandé de rester fidèle à l’éblouissement de l’événement lui-même, mais a prôné l’examen de ses aventures et mésaventures postérieures qui, en toute hypothèse, ont eu un effet social et culturel autrement plus large que la somme, médiocre, de tous les combats gauchisés53. L’Héritage impossible a donc signalé fort à propos l’ambivalence de l’événement et de son héritage, en ne dissociant pas l’analyse du « gauchisme politique » de celle d’un « gauchisme culturel » qui fut aussi à l’origine de notre culte de l’individu autonome sans racines, sans dettes ni devoirs. La « flambée » ou l’« implosion » de Mai, ajouta-t-il, laissait déjà présager les retournements et dévoiements de la contre-culture (les droits de l’homme comme politique et la remise en question des formes de l’engagement, notamment), qui ont tant contribué à désorienter et désenchanter les générations post-68.

      Par-delà les poses avantageuses toujours prises aussi joyeusement ou avec tant de chagrin déjà54 par des héritiers en vue, concluait Jean-Pierre Le Goff, il devenait urgent de faire admettre — sans aller jusqu’à conclure avec Luc Ferry et Alain Renaut que la « pensée 68 » aurait été un « anti-humanisme » ou qu’elle aurait hâté l’avènement de l’« ère du vide » — que le « gauchisme culturel rend aujourd’hui problématique l’idée même du vivre-ensemble et de l’engagement politique » et que c’est à l’aune de ses ravages sociaux et moraux, plus que dans les assauts de mémoire téléguidés, qu’il faudrait désormais humer les prétendues floraisons de Mai. Ce constat iconoclaste et pourtant si peu et si médiocrement discuté sur le moment, a accompagné depuis 1998 la re-idéologisation et la socialisation du souvenir, en des termes dont l’alacrité est restée très évidente dans le débat politique, jusqu’à la campagne présidentielle de 2007 comprise.

      Les historiens, pour leur part, avaient déjà entamé une très longue marche, précautionneuse et relativement atone, sinon timorée, pour conquérir à leur tour mai 68. Un colloque de 1988, notamment, où les forces historiques, politologiques et sociologiques de la Sorbonne, de Sciences-Po et du CNRS s’étaient engagées, avait fait un repérage du champ de bataille et des combattants. Mais, pour ne pas trop s’écarter des sentiers connus de l’histoire sociale et politique, l’étude des acteurs sociaux habituels (les partis politiques, les syndicats, les salariés et le patronat) avait été privilégiée, sinon valorisée, par rapport à celle des nouveaux (l’université, les étudiants, les jeunes, les gauchistes, les nouvelles minorités). Si bien que cette première pesée globale, tout en lançant l’exploration des terrains où le vent avait soufflé autrement (le rapport entre Paris et la province, les entreprises en grève, l’écho et les mimétismes internationaux), n’a pas entièrement satisfait un de ses meilleurs promoteurs, Antoine Prost : « L’histoire culturelle proprement dite, écrivait-il, celle des pratiques symboliques, des conduites collectives et des rituels, demande d’autres méthodes et appelle d’autres formes d’investigation, dont les historiens ne sont pas familiers. […] C’est dire que, pour saisir dans toutes leurs dimensions les événements de 1968, l’histoire doit se renouveler elle-même profondément55. »

      La formulation, assez raide, était comme une balle lancée dans le camp de l’histoire du temps présent et de l’histoire culturelle du contemporain, déjà tout bruissant, vaillant et conquérant en 1988. La balle ne fut saisie pourtant que dix ans plus tard, dans un nouveau colloque qui a résumé la prestation historienne de 199856. Pour la première fois, l’approche historiographique n’y a pas été négligée57, la question des archives et des sources, notamment orales, a été posée. Mais la double question, désormais lancinante, du rapport entre l’événement lui-même et ses suites socioculturelles à géométrie si variable, puis entre le récit historique, l’image démultipliée et la mémoire parcellaire d’un phénomène aussi protéiforme, fut loin d’être réglée. Les historiens d’alors firent donc bien humblement un nouveau repérage collectif, qui accolait mai 68 à son « contexte », les bouleversements des Sixties, en mettant l’accent sur des questions pour le traitement desquelles l’histoire culturelle en plein essor prétendait aider à renouveler l’approche : les cultures politiques, les modes de vie, les rapports de l’individu au social, le rajeunissement des acteurs, l’effet génération, les formes de la contestation, les crises de la temporalité. L’examen des domaines plus habituels (le mouvement étudiant, la grève des salariés, l’autogestion, tel ou tel groupe social, le rôle de l’État et des forces politiques en place, etc.) fit lui aussi bonne figure renouvelée. Ainsi ce colloque a-t-il heureusement démultiplié les approches et rebattu la donne. Mais, faute d’avoir su lui aussi prendre à bras-le-corps l’événement lui-même, il n’est toujours pas sorti de la banalité (« le temps de la contestation ») et de l’étrangeté conceptuelle (« les années 68 »).

      Dans la suite de cette manifestation des progrès et des difficultés de l’ajustement de la lunette historienne à l’observation de l’astre, le travail historique a poursuivi, après ce nouveau coup d’envoi de 1998, l’exploration à coups de thèses et de colloques, mais en privilégiant les voies sûres58 et, surtout, en rapportant prudemment Mai à ses « origines », son contexte ou son « ombre portée »59, en l’arrimant à une banale chaîne du temps, avec causes et conséquences, sans doute pour se protéger encore un peu de l’affreux doute : et si mai 68 avait aussi annoncé, ou préfacé, la crise actuelle de la temporalité et sonné une des premières heures du « présentisme60 » ?

      Cette propension historienne à fureter sans hâte et à feuilleter le grand livre de Mai en bâillant un peu depuis vingt ans, sans hardiesse méthodologique ni passion particulière, a fait que tous ces travaux d’histoire assez laborieusement lancés n’ont eu aucun effet civique, politique, social et culturel, à la différence de ceux qui ont touché à la guerre d’Algérie, à la colonisation ou à l’immigration, sans parler de l’affaire Dreyfus ou de l’Occupation. Car, mieux, ou pis : l’événement non seulement est resté mal saisissable, mais sa mémoire a pris du gîte, son souvenir n’a pas durablement traumatisé la conscience et touché l’identité nationale à l’égal des questions qu’on vient de désigner, ce qui le prive davantage encore des secours et des promesses d’intelligibilité que l’histoire a appris à mieux formuler depuis qu’elle s’intéresse d’aussi près, bon gré mal gré, aux questions de mémoire collective. Plus de devoir d’intelligence historique relayant un devoir de mémoire : mai 68, dans son orgueil événementiel, semble ne chercher le secours ou la consolation ni de l’un ni de l’autre.

      C’est pourquoi sondages et sondeurs ont depuis plus de dix ans cessé d’en faire une ligne interrogative de leurs questionnaires ; les célébrations nationales l’ignorent ; les grands éditeurs font la moue ; l’audiovisuel privé et public ne mise pas sur ce printemps-là pour faire de l’audience ; la presse écrite a mille autres soucis — voilà autant d’affirmations abruptes qui demanderaient de patientes vérifications : espérons que le quarantième anniversaire favorisera les recherches en ce sens. Bref, la mémoire de Mai vivote sur ses acquis ou, plutôt, a perdu, à chaque décennie qui passe, un peu plus de sa cohérence événementielle et de sa pertinence sociale, si tant est qu’elle les ait jamais acquises. L’héritage de Mai, dans notre nouveau siècle de temps délié, passe en tout cas aux yeux des plus jeunes pour une sorte de boîte à malice où l’on catalogue avec reconnaissance, mais sans nostalgie aucune, les revanches du présent sur le passé ; où l’actualité du questionnement s’affiche à tout hasard dans un cours du monde encore prétendument progressiste. Un sondage de l’IFOP chez les dix-huit-trente ans à l’aube de 2001, précisément, repris par L’Express61, a bien montré que les nouvelles générations n’accréditaient mai 68 en mémoire qu’à proportion de leurs propres préoccupations, rêves et désirs du jour. L’événement est pour eux, à une écrasante majorité (50 %), « une revendication de nouvelles libertés » plus qu’« une révolte contre l’ordre établi » (25 %), « un défoulement étudiant » (17 %) ou, a fortiori, « une révolution gauchiste » (5 %). Les vraies « valeurs » qu’il a défendues et promues, croient-ils, n’étaient pas tant la révolution ou la lutte de classe, le refus de la société de consommation, du travail, de la famille ou de l’autorité (toutes créditées de 35 % à 55 % d’opinions positives) que la « défense du droit des minorités » (à 77 %), la « liberté sexuelle » (76 %) et l’« égalité hommes-femmes » (75 %), trois soucis post-68 s’il en est. Et le meilleur slogan libérateur de ce printemps-là, concluent-ils, n’est pas « ni dieu ni maître » (39 %), « sous les pavés la plage » (40 %), « l’imagination au pouvoir » ou « l’usine aux travailleurs » (58 %), mais « faites l’amour, pas la guerre » (93 %), seule injonction à l’avenir que peut encore lancer un XXIe siècle, leur siècle, scellé par l’inquiétude et le désarroi.

      Dès lors, l’histoire restant à l’ombre et la mémoire ayant perdu son éclat, que va-t-on célébrer en 2008 ? À l’heure où ces lignes sont écrites (janvier 2008), seules des dénégations politiques très virulentes, à droite et chez le président de la République, et des velléités de retour aux « luttes » et aux « rêves » d’antan chez quelques alters ou ultras tiennent le haut du pavé. Mais ce revival aussi idéologique qu’aléatoire n’est ni historique ni mémoriel. Il n’est qu’habillage et légitimation des luttes et des discours d’aujourd’hui, qu’on dote ainsi, à tout hasard, d’une généalogie supposée printanière ou délétère.

      La bonne vieille « cause du peuple » et du « mouvement social », « l’extraordinaire jonction entre ouvriers et étudiants pour la remise en cause de l’ordre social » ont connu aussi un regain historiographique venu d’Amérique, clairsemé mais bien soutenu par Le Monde diplomatique, avec le livre de Kristin Ross qui pourfend « la pensée unique dominante libérale / libertaire » et « l’histoire officielle » de Mai, tout en prétendant « réhabiliter le sens réel de l’événement » et « le sens de cette révolte et de sa trace dans l’histoire de France »62. À l’inverse, les préventions les plus remâchées, notamment sur la conjonction des intérêts hostiles, étrangers ou non, pour éliminer de Gaulle à la faveur de ce « complot », ne sont pas tombées chez les héritiers patentés du gaullisme63.

      Loin de ces joutes élitistes, une rapide exploration sur la Toile laisse entrevoir que nous risquons de n’avoir le choix qu’entre des publications au ton le plus convenu, des remakes de « ce n’est qu’un début » et, sur Myspace naturellement, l’annonce des concerts du revival, l’appel à la fête générale et l’ambition suprême d’être autorisé à organiser une gigantesque Mai pride64. Ce qui ne sera sans doute qu’une façon agréablement à la mode d’avouer, quarante ans après, que nous ne savons toujours pas ce que nous célébrons.

      JEAN-PIERRE RIOUX

    

    
    
      Spécialiste d’histoire contemporaine, Jean-Pierre Rioux a publié La France perd la mémoire (Perrin, 2006) et dirigé le Dictionnaire de la France coloniale (Flammarion, 2007).

    

  



Chapitre II
LES SOCIOLOGUES ET 68
NOTES DE RECHERCHE
Constatation banale : la sociologie est en mai-juin 1968 au cœur de l’événement en même temps que les sociologues sont immédiatement sur-sollicités pour offrir des interprétations de la crise. Toutefois, quarante ans après le séisme, peu d’auteurs se sont risqués à proposer un canevas analytique permettant de mettre les sociologues et leurs interprétations en contexte. Ces notes se voudraient un premier pas dans cette direction.
Nous adopterons une attitude agnostique, c’est-à-dire que nous ne donnerons aucune définition de la sociologie. Mieux : nous ignorons ce qu’est la sociologie. Nous ne connaissons que des sociologues, et la sociologie n’est rien d’autre que ce que font les sociologues. Mais ce faire (enquêtes, articles, livres, prises de position publiques) s’inscrit dans une trame institutionnelle (centre de recherche, chaires universitaires, mécanismes de financement, revues) et n’est évidemment pas indépendant de la vie des idées, d’autant que tout ce qui compte en France en fait de sociologues se trouve à Paris, la ville capitale, en contact avec la presse, les maisons d’édition, les sociétés de pensée, les partis politiques, les ministères. Second axe de travail : nous chercherons à inscrire les sociologues dans le cadre de la vie publique de la Ve République. Cette perspective d’histoire contemporaine conduit immédiatement à faire éclater l’idée de la sociologie comme discipline unifiée. En effet, dès 1958, on se trouve devant un double processus d’affirmation des sociologues : l’autonomisation d’une discipline universitaire, d’une part, et l’accélération de la recherche publique en sciences sociales avec une large ouverture en direction des sociologues, d’autre part. C’est la première clé d’entrée sur le terrain. Pendant dix ans, les deux processus se développent en parallèle et mai 68, envisagé sous l’angle de la sociologie et des sociologues, c’est d’abord le clash entre ces deux processus qui entrent en collision dans une faculté des lettres de la région parisienne créée en périphérie de la Sorbonne, à Nanterre.
L’ÂGE D’OR DE LA RECHERCHE
Coïncidence : la licence de sociologie est créée l’année même de l’instauration de la Ve République en 1958. Il n’existait jusqu’alors qu’un certificat (vieil héritage durkheimien) dans le cadre de la licence de philosophie préparée dans les facultés de lettres. On connaît mal les conditions de cette création. Le directeur des Enseignements supérieurs est alors Gaston Berger et son influence a bien entendu joué. Peut-être a-t-elle été déterminante : cela reste à préciser. L’autonomisation de cette licence dans le cadre de facultés bientôt rebaptisées « facultés de lettres et de sciences humaines » procède d’une volonté de développement d’une meilleure connaissance du monde contemporain. Il semble qu’il n’y ait pas eu beaucoup de réflexion sur les moyens à mettre en œuvre pour assurer le succès de l’entreprise. Entre les textes ministériels et l’institution universitaire il n’existe qu’une médiation : le poste. Créer une licence de sociologie c’est créer des postes. On retrouvera un mécanisme analogue quelques années plus tard avec le doctorat de troisième cycle. Décision novatrice au niveau des textes, elle n’est suivie d’aucun accompagnement institutionnel. Il est significatif que la seule mesure d’accompagnement destinée à former les doctorants ait été financée par un opérateur étranger, la fondation Ford, au sein de la VIe section de l’École pratique des hautes études.
C’est le second processus, plus riche et plus complexe, qui mérite d’être examiné de près.
Première donnée : au seuil de la Ve République naissante, ce ne sont pas moins de quatre revues de sociologie qui sont lancées à Paris : Sociologie du travail, Revue française de sociologie, Archives européennes de sociologie, Communications. Ce phénomène de cristallisation témoigne de l’arrivée à maturité d’une nouvelle génération intellectuelle sous l’autorité de la génération précédente (Raymond Aron, Georges Friedmann, Jean Stoetzel) qui a permis son émergence. Aucun des nouveaux sociologues qui alimentent ces revues n’a bien entendu le moindre diplôme de sociologie puisque pareille certification universitaire n’existe pas. Leur formation est hétéroclite (philo, histoire, Sciences-Po, HEC). S’il existe un point commun entre eux, c’est du côté de la rupture qu’il faut le chercher : rupture avec la philosophie universitaire pour les uns, avec le parti communiste pour les autres, avec le Paris progressiste de la guerre froide pour les troisièmes. Ces ruptures opèrent sur fond de bouleversement de la société française au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Les filières qui conduisent à la sociologie ne sont pas moins diverses : École normale supérieure, Saint-Germain-des-Prés, universités américaines. Les nouveaux sociologues ont fait leurs premières enquêtes sur le tas, en marge de la Sorbonne. Un point d’appui cependant : le Centre d’études sociologiques créé au sein du CNRS après la guerre et dirigé successivement par Gurvitch, Friedmann et Stoetzel. Le lien avec la faculté des lettres de Paris, la Sorbonne, est un lien ténu et sommital, assuré par le seul directeur (Gurvitch et Stoetzel sont professeurs à la Sorbonne) et, s’il arrive aux chercheurs du CES d’enseigner, ils ne le font pas à la Sorbonne mais à la faculté de droit, à Sciences-Po, au CNAM ou à l’École pratique des hautes études.
Naturellement, chacune de ces revues a un profil différent et un mode de fonctionnement qui lui est propre. Parrainée par Friedmann, Sociologie du travail réunit dans son comité de rédaction Michel Crozier, Jean-Daniel Reynaud, Alain Touraine, Jean-René Tréanton. La Revue française de sociologie est adossée au Centre d’études sociologiques alors dirigé par Jean Stoetzel. Son rédacteur en chef est Edgar Morin. Le lancement de la Revue française de sociologie est par ailleurs contemporain de la mise sur pied d’une Société française de sociologie (1962). Placée sous l’autorité d’Aron, Archives européennes de sociologie a pour maître d’œuvre Éric de Dampierre et son comité de rédaction, où l’on retrouve Crozier (France), Dahrendorf (Allemagne), Bottomore (Grande-Bretagne), reflète la vocation européenne qu’elle affiche. Quant à la quatrième revue, Communications, elle se donne pour objet l’étude des communications de masse et son mode de fonctionnement s’apparente à celui, bien connu à Paris, de la bande littéraire avec Barthes, Morin, Violette Morin, réunis par une complicité ancienne autour de Georges Friedmann.
Ce remarquable dynamisme intellectuel rencontre à la Délégation générale à la recherche scientifique, au commissariat au Plan des hauts fonctionnaires formant eux-mêmes un milieu intellectuel actif, réceptif à cette nouvelle sociologie et prêt à lui offrir des moyens de travail. La République gaullienne vise alors à restaurer l’État et à lui faire jouer un rôle d’entraînement dans la modernisation française. L’outil privilégié pour favoriser l’interaction entre ces deux milieux sera la recherche sur contrat. La visée est de ne pas laisser aux seuls économistes l’analyse des transformations sociales et la sociologie pourra constituer un contrepoint indispensable à l’étude du changement social. Un des opérateurs principaux de la recherche contractuelle est l’association Marc-Bloch située en périphérie de la VIe section de l’École pratique des hautes études1. Ce développement permet aux sociologues de la nouvelle génération de s’affirmer non seulement à travers des revues, mais à travers de nouveaux centres de recherche. Des personnels sont recrutés. En 1966, le CNRS ratifie le processus avec la reconnaissance institutionnelle d’équipes. Le Centre d’études sociologiques perd peu à peu son monopole avec ce mouvement de professionnalisation en expansion.
Emblématique de cette nouvelle étape d’affirmation est la grande réunion organisée par la jeune Société française de sociologie en 1965, et consacrée aux transformations de la société française contemporaine. Elle est le vecteur de rencontres de deux establishments : les planificateurs (Gruson, Massé) et les sociologues (Aron, Friedmann, Stoetzel). Dans l’introduction du livre tiré de la manifestation2, Raymond Aron écrivait : « Fondée il y a trois ans, la Société française de sociologie a tenu, en octobre dernier, son premier colloque. Elle avait choisi pour thèmes les transformations sociales de la France contemporaine, choix aisément intelligible et qui n’exige pas de “sociologie subtile de la sociologie” pour être interprété. Depuis 1945 la croissance économique a été rapide, accompagnée par des changements sociaux qui en sont tout à la fois l’effet et la cause. Au cours de ces dernières années, le mythe de la stagnation française, que le livre d’Herbert Luthy, À l’heure de son clocher, avait répandu et illustré, a presque disparu. Désormais les formules à la mode sont, dans le langage officiel : “La France épouse son siècle” ou, dans le jargon académique : “La France devient une société industrielle”. »
L’ouvrage réunit dix-neuf communications regroupées en trois parties qui parlent d’elles-mêmes : les acteurs économiques ; la planification et les milieux de la décision ; les Français et le changement. Au cours de la manifestation, Pierre Massé, le nouveau commissaire au Plan, lança un vibrant appel aux sociologues pour leur demander d’étudier, sans œillères, les transformations de la société. Cette réunion s’inscrivait dans un mouvement plus large marqué l’année précédente par deux autres manifestations tout aussi significatives. La mise en place au sein du CGP, à l’initiative du même Pierre Massé, d’un groupe de prospective à l’horizon 19853. Une rencontre à la maison de la culture de Bourges entre sociologues (Crozier, Dumazedier, Chombart de Lauwe) et planificateurs autour du thème du développement culturel, réunion au cours de laquelle le nouveau responsable du service social du commissariat, un syndicaliste venu du service économique de la CFTC, Jacques Delors, présenta un rapport. Au terme de leurs travaux, les participants s’étaient prononcés pour la création d’une faculté de sciences sociales en France.
Toutes ces initiatives étaient enchâssées dans une nouvelle conjoncture internationale et stimulées par elle, faite elle-même de deux éléments. En premier lieu, l’essor remarquable de la sociologie dans quelques grandes universités américaines, projeté sur la scène européenne par la médiation de la fondation Ford, bras séculier de l’internationalisme libéral américain, stimulé par l’élection de John Fitzgerald Kennedy à la présidence. Dans les années 1960, la Ford encourage la mise sur pied de centres de recherche en sciences sociales, soutient le développement des échanges intellectuels euro-américains, scrute l’émergence d’élites du changement avec lesquelles nouer des alliances (la Maison des sciences de l’homme qui ouvre ses portes en 1968 à l’emplacement de l’ancienne prison du Cherche-Midi est le produit direct de cette politique). En second lieu, le rapprochement entre les sociologues et la sphère publique, administrative et gouvernementale, était encouragé par les organismes internationaux. En témoigne l’enquête de l’OCDE4, réalisée sous les auspices de sa conférence de la science. Le document, extrêmement dense (rapporteur : Jean-Jacques Salomon), balaie l’ensemble des problèmes (formation, financement, liens entre recherche fondamentale et recherche appliquée, contribution à la conscience sociale, dangers de manipulation) soulevés par les nouvelles relations entre sciences sociales et gouvernements. Là encore, les sociologues sont nombreux parmi les membres de la commission consultative : Aron, Lazarsfeld, Dahrendorf, Ferrarotti. La commission s’est également attachée le concours d’un planificateur français : Claude Gruson.
Enfin, au-delà de l’affirmation intellectuelle endogène, de l’impetus de la haute fonction publique, de la stimulation internationale, les Jeunes Turcs de la sociologie se fraient de nouvelles voies vers la société française à travers un certain nombre de relais privilégiés.
Ces relais sont au premier chef deux revues intellectuelles, Arguments et Esprit. Né après 1956 dans le Saint-Germain-des-Prés d’alors, Arguments est, jusqu’à sa disparition en 1963, un outil de recherche politique et une chambre d’écho des analyses des sociologues français anciens (Friedmann) et nouveaux (Morin, Duvignaud, Crozier, Touraine) avec une passerelle vers l’Italie (Pizzorno). Si les sociologues qui collaborent à Arguments sont loin d’être tous engagés dans les rapports qui se nouent avec les cellules intellectuelles de l’État modernisateur, il n’en va pas de même à Esprit, où plusieurs collaborateurs sont membres du commissariat au Plan (Jean Ripert, Jacques Delors) et où des sociologues très impliqués dans le processus (Michel Crozier, Jean Cuisenier) sont également collaborateurs de la revue. À Esprit l’avènement de la Ve République coïncide avec l’arrivée aux commandes d’un nouveau directeur, Jean-Marie Domenach, parfaitement en phase avec ce mouvement. À ces deux revues intellectuelles il faut encore ajouter Les Cahiers de la République, organe du mendésisme, soucieux de renouvellement intellectuel et qui fait appel à de nouvelles signatures de sociologues (Alain Touraine, Jean-Daniel Reynaud).
Le second relais est celui des maisons d’édition généralistes : Plon, les Éditions du Seuil, Minuit, qui éditent les nouvelles revues, créent des collections, inscrivent des sociologues à leurs catalogues. Des sociologues publient des livres qui résisteront au temps et qui sont aujourd’hui des repères pour revenir sur l’époque : Le Phénomène bureaucratique (Crozier), La Fin des paysans (Mendras), Les Héritiers (Bourdieu, Passeron), La Rumeur d’Orléans (Morin). Enfin, on n’aura garde d’oublier le rôle tenu par le journal Le Monde, organe officiel-officieux du parti modernisateur. Des sociologues comme Joffre Dumazedier ou Paul-Henry Chombart de Lauwe ont en commun avec le directeur du journal l’expérience d’Uriage5. La figure humaniste de Georges Friedmann est une référence boulevard des Italiens et deux de ses proches, Edgar Morin et Alain Touraine, ont un accès aisé aux colonnes du quotidien (en 1968, Friedmann, Morin et Touraine s’exprimeront largement dans Le Monde tout au long de l’année).
Cette esquisse à gros traits demanderait à être nuancée, complétée, rectifiée. Elle n’a d’autre but que d’apporter quelques éléments indispensables pour restituer une époque singulièrement oblitérée (depuis 1968 précisément), soit en projetant sur elle l’image des Sixties américaines, soit en la peignant aux couleurs de sombres temps écrasés par l’autoritarisme — oubliant tout simplement l’extraordinaire mouvement d’ouverture et de projets qui, après huit années de guerre d’Algérie, mettait un terme au chapitre des décolonisations françaises. Ainsi est-ce par itérations successives que l’on peut espérer contextualiser les sociologues en 1968. La prise de conscience de l’avant permet déjà de poser un diagnostic : aucun d’eux n’anticipa l’événement ; pour tous ce fut une surprise ; et pour certains (et pour l’écrire sans fioritures) ce fut une « claque ».

REVISITER NANTERRE
La sociologie est le détonateur de l’embrasement de la nouvelle faculté des lettres de Nanterre qui a ouvert ses portes en 1964. Le département de sociologie est né en 1966. Un quart de siècle plus tard, le doyen Grappin rédigeant ses Mémoires6 se souvenait encore de la mise en garde que lui avait adressée Raymond Aron : « Méfie-toi des sociologues, ils mettront la pagaille chez toi. » Les deux hommes s’étaient connus dans l’avant-guerre à l’École normale supérieure. Rue d’Ulm, Pierre Grappin s’était intéressé, un temps, au Centre de Célestin Bouglé. Lorsqu’il obtint une bourse pour l’Allemagne (il part à Munich en 1937), Aron l’aurait bien vu faire de menus travaux sur Marx pour le Centre. Mais le jeune normalien ne donna pas suite à ce premier contact avec la sociologie qui devait se rappeler à son (mauvais) souvenir bien des années plus tard. Un signe ne trompe pas : si Pierre Grappin donne dans ses Mémoires les noms pour les directeurs de département de sa faculté, il s’en abstient pour le département de sociologie, se bornant à écrire « qu’il comportait quelques noms connus ». Le lecteur apprend au passage que la création de ce département « avait été discutée, voire déconseillée » : phrase sibylline qui inviterait à pousser plus avant le travail d’archives. Pour le reste, le doyen souligne le rôle décisif des étudiants mais plus encore des assistants de sociologie dans le déclenchement des troubles.
Un des couplets de « La Grappignole » chantée à Nanterre en 1968, rapportée par Adrien Dansette7, donne une idée du climat :
Ah ça ira, ça ira
Morin, Lefebvre on les emmerde
Ah ça ira, ça ira
Et le Touraine on s’le paiera

Le paragraphe que Dansette consacre à Nanterre dans son analyse de Mai est ramassé dans un raccourci évocateur : « La sociologie — ses débouchés — ses méthodes d’enseignement — Henri Lefebvre8. » Le clash entre les deux processus met en effet aux prises Henri Lefebvre et les assistants, d’un côté, et les nouveaux sociologues qui ont rejoint cette faculté perçue comme novatrice et expérimentale, de l’autre.
Il est difficile de restituer en quelques lignes ce que représentait Henri Lefebvre dans la France de l’époque. C’est un philosophe-sociologue marxiste mais de l’espèce marxiste-bohème (c’est dans cette perspective que l’on peut lire son livre sur la Commune de Paris). Dans la presse de gauche non communiste, France-Observateur et L’Express, il est présenté comme le seul philosophe marxiste qu’ait eu le Parti communiste français, réputation rehaussée par son expulsion de La Nouvelle Critique en 1957 et sa suspension du PCF en 1958. Il publie dans Arguments (son Introduction à la modernité sort dans la collection de la revue en 1962). Depuis 1960, ses démêlés avec les situationnistes ont fait l’objet de nombreux commentaires. Mais ce n’est là qu’une face du personnage. L’autre face qui serait à restituer plus avant renvoie à la résonance et à l’impact de son Droit à la ville chez les planificateurs et les aménageurs des années 1960. Pierre Massé tient d’ailleurs à le recevoir personnellement rue de Martignac, siège du commissariat au Plan, en marge des travaux du groupe 85.
Face à Lefebvre, trois des plus brillants représentants de la jeune sociologie : François Bourricaud, Michel Crozier, Alain Touraine. Si les trois hommes sont on ne peut plus différents, ils ont un point commun : la sociologie qu’ils veulent enseigner et transmettre à Nanterre n’a rien à voir avec celle de Lefebvre.
Peu avant son arrivée à Nanterre, Crozier a publié Le Phénomène bureaucratique9. L’ouvrage repose sur une montée en généralité particulièrement réussie (deux études de cas ; la bureaucratie comme phénomène d’organisation ; le phénomène bureaucratique comme phénomène culturel français) et des aperçus nouveaux sur le fonctionnement des organisations. C’est surtout le passage de ces analyses organisationnelles fines à la société française qui assure l’audience du livre : pour Crozier, l’origine de l’excroissance de règles bureaucratiques et impersonnelles en France renvoie à un modèle d’autorité fondé sur la peur des relations face à face. Le Phénomène bureaucratique est cependant un livre optimiste, il fait le pari que le modèle de changement à la française (successions de crises conduisant à l’appel de réformateurs autoritaires), totalement inadapté à la société industrielle, a de bonnes chances d’évoluer vers des modes de gouvernement et des procédures de changement beaucoup plus souples. Le livre peut être lu aussi bien par le membre de l’élite que par le militant politique ou syndical. Il connaît immédiatement le succès. Crozier est à l’époque membre du comité directeur du club Jean-Moulin et l’auteur du chapitre consacré à la participation dans le livre-manifeste L’État et le citoyen paru à l’orée de la décennie 1960.
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    À croire qu’on ne finira pas de sitôt de célébrer Mai 68. Il y a d’abord la singularité de ce mouvement essentiellement antiautoritaire. Pour la première fois, on vit se manifester une force subversive créée par l’abondance et non plus par la misère, une force qui ne voulait plus mourir pour la révolution mais vivre grâce à elle, une force qui voulait changer la vie autant que le monde, mais qui refusait de compter sur la prise du pouvoir pour ce faire.

    
    Il y a ensuite l’héritage. Affaire d’une génération arrivée aux commandes depuis lors, Mai 68 apparaît désormais comme une révolution culturelle à long terme – bouleversant les mœurs, l’amour et la famille ; installant l’individu en majesté dans la sphère politique ; chahutant les hiérarchies et faisant triompher la notion d’autonomie jusque dans l’organisation industrielle de la production ; créant des rapports nouveaux à l’information, aux médias et à l’image. Cet ouvrage reprend des contributions parues dans la revue Le Débat.
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