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Le Génie des bois : Juste avant le lever de
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par la forêt toute proche… La présidente
de l’Amicale des abonnées et un attaché
culturel se lancent à sa poursuite. Quelle
puissance invoque donc celui qui se proclame “le génie des bois” ?
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PERSONNAGES

 

Le génie des bois

L’abonnée compulsive / En bacchante

DeLuxe, attaché culturel

Achille




———— scène 1 ————

 

Une forêt.

Le génie et Achille s’observent, absorbés dans un profond silence.
Un temps. Soudain, Achille ouvre la bouche, comme pour prendre
la parole.

 

LE GÉNIE. Non, ne dis rien. Pas encore. Quel dommage, le charme
est rompu.

 

ACHILLE. Je n’ai rien dit. Juste un début de hoquet.

 

LE GÉNIE. Tu es un jeune homme étonnant.

Depuis combien de temps sommes-nous l’un en face de l’autre ?
Quelques minutes ? Une heure ? Davantage, peut-être ? Nous ne
connaissons rien de l’autre et pourtant tu m’apparais déjà incroyablement familier. A la fois proche et lointain, comme seule peut
l’être une évidence.

Se tenir sur le bord. Faire durer cet instant, l’étirer, le dilater, apprivoiser la présence comme une absence, la déflagration du possible, avant…

 

ACHILLE. Avant ?

 

LE GÉNIE. Avant… de s’engouffrer dans l’irrémédiable processus
historique. Cette lourde opération alchimique qui substitue à l’apparition la matière, à la grâce de l’instant le sac de pierres des
informations cumulées, à la plénitude supposée de l’Etre la queue
de lézard de l’accidentel.

 

ACHILLE. Je n’ai rien dit. Et mon hoquet est presque passé.

 

LE GÉNIE. Alors, nous sommes miraculeusement riches. Riches de
cette histoire qui n’a pas encore commencé. Des rois nus se baignant dans l’aube du premier matin du monde. Tu veux ?

 

ACHILLE. C’est déjà le début d’une histoire.

 

LE GÉNIE. C’est vrai, mais nous n’avons plus le choix. La première
secousse a eu lieu.

 

ACHILLE. Burp. Pardon.

 

LE GÉNIE. Pour sceller ce pacte de l’instant, faisons comme si rien
ne s’était passé et recommence ton entrée.

 

ACHILLE. Ce n’est déjà plus vrai.

 

LE GÉNIE. Comment ?

 

ACHILLE. Vous venez de le dire vous-même. Un premier événement a eu lieu. Et nous le savons.

 

LE GÉNIE. L’instant renouvelé, voilà qui inaugure l’ère de la Fiction. Il n’y a qu’à succomber au désir du possible.

 

ACHILLE. Là, vous me demandez de tricher.

 

LE GÉNIE. Pas de tricher.

 

ACHILLE. Quoi alors ?

 

LE GÉNIE. De faire comme si.

 

ACHILLE. C’est si simple que ça ?

 

LE GÉNIE. Combien de temps l’état de grâce nous est-il accordé ?
De quelle étoffe impalpable l’instant est-il tissé ? Qui sait si je ne
vais pas me dissiper dans l’air comme une substance délétère ? Peut-être es-tu en train de rêver ? Combien de temps s’est-il écoulé
depuis que tu as surgi de derrière ce bosquet ?

 

ACHILLE. Je ne sais pas. Je ne porte pas de montre.

 

LE GÉNIE. Le temps de l’horloge n’est plus. Tu es l’hôte de la forêt,
où d’autres règles ont cours.

Je suis le génie des bois. Tu ne me crois pas ?

 

ACHILLE. Pourquoi ne pas vous croire ?

 

LE GÉNIE. Enfant intelligent. A celui qui veut voir, à celui qui veut
entendre, il sera révélé bien des mystères.

Pour te prouver que je suis un génie, je te donne droit à un vœu.

 

ACHILLE. D’accord.

 

LE GÉNIE. Alors ?

 

ACHILLE. C’est fait.

 

LE GÉNIE. Pas la moindre hésitation ?

 

ACHILLE. Si l’on a besoin de réfléchir, c’est qu’il ne s’agit pas d’un
vrai vœu. Hésiter, c’est avoir à choisir. Choisir entre telle possibilité et telle autre, ça n’a rien à voir avec le possible. Un vrai vœu,
on n’en a qu’un. Un à la fois, en tout cas. La seule chose qui manque, c’est l’occasion de le formuler.

 

LE GÉNIE. Alors, surtout, ne me le dévoile pas. Et qui sait…

 

Le génie regarde derrière les arbres.

 

ACHILLE. Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

 

LE GÉNIE (mystérieux). Chut…

 

ACHILLE. Vous avez entendu quelque chose ? Il ne passe pas grand
monde ici, vous savez.

 

LE GÉNIE. Chuuut !

 

ACHILLE. Vous avez peur ?

 

LE GÉNIE. Je n’ai pas peur. Je me cache.

 

ACHILLE. On vous poursuit ?

 

LE GÉNIE. Ils sont à mes trousses. Une vraie meute enragée.

 

ACHILLE. Qui, “ils” ? Je n’ai vu personne. Pourtant, je suis venu
par la grand-route.

 

LE GÉNIE. Ne crois pas ça ! A l’heure qu’il est, ils doivent silencieusement circonvenir la forêt. Peut-être même mettront-ils le
feu, leur rage est telle qu’ils sont capables de tout.

 

ACHILLE. Pourquoi mettraient-ils le feu à la forêt ?

 

LE GÉNIE. Pour m’en faire sortir, tiens ! Ils veulent m’en déloger à
tout prix. Ils ne peuvent pas supporter l’idée que je sois ici.

 

ACHILLE. Ils savent que vous êtes là ?

 

LE GÉNIE. Bien sûr qu’ils le savent ! Et ils n’ont qu’une idée en
tête : me ramener avec eux. Me ramener à eux.

La forêt, tu te rends compte, ils ont trop peur de ce que cela signifie !

Ce n’est pas de la forêt qu’ils ont peur, mais de moi. De moi, dans
la forêt.

Si encore je me tenais en lisière… Bien proprement. Bien sagement. En randonnée dominicale. Mais que je m’y enfonce volontairement, absolument, ou pire, définitivement… Ah, ah, voilà qui
serait le scandale pur ! La grimace transformée en masque de
vérité. Les grelots de l’histrion sonnant l’attelage d’un char ailé.

Il n’y a qu’au cœur de la forêt, dans sa matrice de ténèbres que
couve la substance préalable, le précieux antidote. Me laisseront-ils le temps ?

 

ACHILLE. Qu’est-ce que c’est ?

 

LE GÉNIE. Le silence.

C’est du silence et du silence seul que peut naître mon incantation. Je ne parle pas du silence des villes, cette trouée de solitude,
empreinte de désespoir et d’ennui.

Le véritable silence, le silence plein, musical, chargé de sève, de
souffle, comme un plat suffocant d’épices, et en même temps accueillant, enveloppant, rassurant.

Celui que j’invoque se repaît de ce silence, qui est comme l’origine et la destination de son chant.

 

ACHILLE. Vous parlez beaucoup pour quelqu’un qui recherche le
silence.

 

LE GÉNIE. Je parle du silence comme Grand Préalable. Ce silence-là n’est pas une négation de la parole, il la contient.

Moi, je ne suis que le génie des bois, Son messager, l’officiant. Les
mots que je connais par cœur sont comme des cailloux rebondissant dans une boîte vide. Mais s’Il les anime…

 

ACHILLE. Eh bien ?

 

LE GÉNIE. Les petits cailloux, fertilisés par son souffle, bourgeonnent, car il a le pouvoir d’enchanter la matière muette.

Je sens glisser sur tes yeux l’ombre de l’incrédulité. Voilà ce que
c’est, quand on se laisse aller à la tentation de la métaphore… Ah,
ce vice de la formulation ! Comme si le fait de dire la chose ne
suffisait pas. Autant vouloir planter des clous – fussent-ils d’or –
dans une bulle de savon ! Si l’on n’y prend pas garde, on part
s’abreuver à la source de toute poésie et l’on se retrouve en train
de grignoter des petits-fours au milieu d’un aréopage de stylistes
et de commentateurs.

 

ACHILLE. Qu’est-ce qu’il y a dans votre sac ?

 

LE GÉNIE. Les accessoires du rite. (Il sort une bouteille de vin puis
désigne l’intérieur du sac.) La tunique d’infamie, la parure du
scandale. Son costume.

 

ACHILLE. Je voudrais le voir.

 

LE GÉNIE. Il est encore trop tôt. Il faut attendre qu’il se manifeste.
Qu’il s’incarne.

Pour l’instant, je le suspends derrière cet arbre.

 

ACHILLE. Vous êtes sûr qu’il se manifestera ?

 

LE GÉNIE. Maintenant, j’en suis convaincu.

Si je te disais qu’avant ton arrivée, moi aussi je faisais un vœu…

 

ACHILLE. Je croyais qu’un génie avait le pouvoir de les exaucer.

 

LE GÉNIE. Il le peut, mais cela ne l’empêche pas de désirer lui-même.

 

ACHILLE. Et ?

 

LE GÉNIE. Il est exaucé.

 

ACHILLE. Ah, bon ?

 

LE GÉNIE. Il est exaucé puisque te voilà.

 

ACHILLE (incrédule). Alors, ça !

 

LE GÉNIE. Qui sait ? J’ai toutes les raisons de le croire.

En tout cas, faisons comme si. Et nous verrons ce qui adviendra.
Nous sommes liés désormais.

 

ACHILLE (tressaillant). Du bruit ! Cette fois, il y a vraiment quelqu’un. Vous croyez que c’est lui, déjà ?

 

LE GÉNIE. Non. Ce pas furtif et maladroit est celui d’un mortel.

 

Achille se précipite en éclaireur. Il reparaît, excessivement embarrassé.

 

ACHILLE. Il y a quelqu’un. Excusez-moi, je dois partir. Mais je reviendrai vite.

 

LE GÉNIE. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu ne veux pas qu’on te voie
avec moi ?

 

ACHILLE. Non, ce n’est pas ça.

 

LE GÉNIE. Tu te caches, toi aussi ?

 

ACHILLE. Je n’ai pas le temps de vous expliquer, ce serait…

 

LE GÉNIE. Alors, surtout ne dis rien.

 

ACHILLE. Je reviendrai.

 

LE GÉNIE. Tu n’oublieras pas ?
(Achille fait signe que non.)

Je t’attends.

 

Achille sort en courant.

———— scène 2 ————

 

Entre l’abonnée compulsive.

 

L’ABONNÉE COMPULSIVE. Oh, mon Dieu, quelle horreur ! Non, ne
me regardez pas, pas encore. (Elle sort de son sac un tube de
rouge à lèvres et se remaquille rapidement.) C’est vous ? Oui, c’est
bien vous. J’ai cru que je ne vous retrouverais jamais dans ce
dédale d’orties et de ronces. Tout ce vert, ce vert partout… J’abomine cette couleur. Je me suis tordu les chevilles et une longue
estafilade zèbre mon collant.

 

LE GÉNIE. O créature des villes, quel étrange équipage pour une
balade en forêt.

 

L’ABONNÉE COMPULSIVE. Ba-la-de en forêt ? Jamais il ne me viendrait une telle idée, rien que le terme me donne la nausée. Je
vous en prie, ne vous moquez pas, ne profitez pas de la situation.
Dès que j’ai su, j’ai tout quitté, sans réfléchir. L’heure était grave.
Comment aurais-je pris la peine de me changer ?

 

LE GÉNIE. Mais… qui êtes-vous ?

 

L’ABONNÉE COMPULSIVE. Nous avions rendez-vous ensemble à
quatre heures au théâtre municipal. Je suis présidente de l’Amicale des abonnées. Voici ma carte.

Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Ces dames sont en état de choc.

 

LE GÉNIE. En état de choc ?

 

L’ABONNÉE COMPULSIVE. Oui, en état de choc ! Enfin, rendez-vous compte, après une telle disparition, nous étions en droit
d’imaginer le pire ! Heureusement, quelqu’un vous a aperçu sur
la route et nous a prévenues. J’ai demandé à ces dames de bien
vouloir patienter dans la salle en attendant des nouvelles. Un collant neuf !

Alors ?

 

LE GÉNIE. Alors quoi ? Vous voulez des explications, je présume ?

 

L’ABONNÉE COMPULSIVE. Eh bien, il me semble que… après ce
qui s’est passé… Qu’est-ce que vous faites ici ?

 

LE GÉNIE. Je vais vous le dire.

Aujourd’hui à 20 heures, au Grand Théâtre, doit avoir lieu la soixante-dix-neuvième et ultime représentation en tournée de la pièce dans
laquelle j’interprète le génie des bois, personnage grâce auquel, si
j’en crois la critique, j’apparais au “sommet de mon art”, “au pic
de l’invention”, voire aux “cimes de l’art dramatique” – je vous
cite de mémoire un florilège de morceaux choisis picorés dans les
pages autorisées de la presse nationale et régionale. Je vous rassure tout de suite, les mêmes m’ont plus d’une fois écorché vif en
renversant tout simplement la perspective de la métaphore. Je
vous cite, toujours de mémoire, “la crevasse de l’indigence” ou “le
gouffre sans fond de la médiocrité”. Peu importe.

L’interprétation en question m’a valu au passage quelques trophées censés pérenniser dans des matériaux plus ou moins nobles
l’acmé d’une carrière féconde et contribuer à me distinguer aux
yeux du monde comme une parcelle répertoriée du patrimoine
culturel. Je tiens à préciser que ces récompenses et autres gratifications me semblent foutrement méritées, vu le mal que je me
donne pour jouer mon personnage. J’ai trop d’humilité pour prétendre à la modestie.

Aujourd’hui à 20 heures, donc, soixante-dix-neuvième et ultime
chance d’arriver à trouver mon personnage.

Je lui cours après depuis des mois. Et cependant il m’habite. Il
m’obsède. Jusqu’à me rendre à moitié fou. A moitié seulement,
car la folie ne suffit pas.

On ne fait pas du théâtre, on le cherche. On passe son temps à
le chercher. Parfois, on croit le saisir, le présent se solidifie en une
pépite d’éternité. Et pfuitt, il se dérobe. Et ne subsiste que la trace
d’une lourde grammaire théâtrale, vous comprenez ?

Suis arrivé ce matin par le train de 11 h 07. Trajet sans surprise.

Suis passé à l’hôtel déposer mes affaires. Le hall sent le détergent
pour collectivité. La dame qui me tend les clés porte un rajout
capillaire qui rebique sur le côté. Détail amusant, elle se souvient
de m’avoir déjà vu et nous démêlons ensemble l’écheveau des
possibilités. Ne me souviens pas d’être passé par cet hôtel, même
s’il ressemble à beaucoup d’autres. Je retrouverai, finit-elle par dire.
La chambre porte le numéro 112. Un papier peint vert d’eau constellé de pétales jaunes orne les murs. La moquette est brune. Le
carrelage de la salle de bains est rose et ébréché par endroits.

Suis redescendu et la dame au toupet me hurle : Je sais où je
vous ai vu, vous faisiez un procureur à la télévision. Obligé d’acquiescer devant une telle décharge d’enthousiasme. L’épi du toupet se dresse comme une aigrette. Ai signé dans le livre d’or.

Ai déjeuné frugalement dans un petit restaurant à côté du théâtre.
Je vous passe le menu.

Puis, je suis allé me préparer à L’affronter.

Soixante-dix-neuvième et ultime représentation.

D’ici à quelques heures, le génie des bois s’apprêtera dans la coulisse, comme chaque soir depuis des mois, à faire son entrée dans
la magnifique forêt stylisée qui sert d’écrin à son incantation.

Chemin faisant, j’arrive à un embranchement. L’une des rues
mène directement au théâtre municipal, l’autre conduit à l’extérieur de la ville. Un panneau bleu à liseré blanc indique : forêt
domaniale. Je lève les yeux. Au-dessus des toits de briques
rouges, se découpe au loin un dôme moussu. Violente commotion. Il n’y aurait qu’à tendre le bras…

Je m’engage dans la rue du théâtre. J’ai rendez-vous avec l’Amicale des abonnées pour parler de la pièce, de mon personnage et
plus généralement de mon parcours d’acteur. Une voix dans mon
dos me souffle : “C’est là-bas, là-bas que tu dois te rendre…”
Soixante-dix-neuvième et ultime chance. Depuis des jours, des
semaines, je ressens cet appel. Impossible de m’approcher d’un
arbre au hasard d’un trottoir, ou même d’une plante en pot, sans
percevoir cet écho étouffé… Et d’un seul coup, la révélation !

Mes pas se font de plus en plus lourds. J’aperçois sur le parvis du
théâtre un comité d’accueil qui me fait des grands signes. Dans mon
dos, la voix se fait de plus en plus pressante : “Tu dois accepter,
accepter d’entrer…” Un homme en costume s’avance à ma rencontre avec un sourire obséquieux, il tend déjà la main et arrondit
les lèvres pour prononcer une parole de bienvenue.

“Entrez, entrez.”

Je tourne les talons et me mets à courir. Dans le creux de mes
reins, cette formidable poussée qui me propulse chaque soir en
scène. Plus vite. Les toits de briques rouges s’estompent sur ma
rétine pour laisser la forêt envahir mon champ de vision. Je n’ai
plus qu’un seul objectif, plus vite, encore plus vite, plonger au cœur
de cette Nature qui de toutes parts m’enveloppe et me pénètre.
C’est là, là qu’il faut accepter d’entrer.

Et soudain…

 

L’ABONNÉE COMPULSIVE. Soudain ?

Le retour à la nature ? La voilà votre grandiose intuition ? Non !
Mais quelle horreur !

 

LE GÉNIE. Vous n’aimez pas la nature ?

 

L’ABONNÉE COMPULSIVE. La nature, mais c’est atroce la nature !
Pourquoi croyez-vous que l’homme a inventé la civilisation ? Pour
échapper à cet enfer. Il a marqueté la terre meuble de trottoirs où
le pied se pose avec assurance. La stabilité du pied est inaugurale
dans la vie de l’esprit. Comment voulez-vous penser quand les
éléments conspirent contre vous. Toute cette vie grouillante, rampante, anarchique, obscène…

 

LE GÉNIE. Quoi, pas même une nostalgie du paradis perdu ?

 

L’ABONNÉE COMPULSIVE. Au jardin d’Eden, il n’y avait peut-être
pas de moustiques ou alors ils ne piquaient pas, je ne sais pas, je
n’y étais pas, mais il me semble que nous avons tout fait pour en
sortir, non ? Mon royaume pour un bout de trottoir ! Je suis citadine jusqu’au mysticisme.

J’aime bien les jardins, oui, à la rigueur. Pas la nature. Les jardins
à la française, corsetés dans une géométrie parfaite, qui témoignent de manière implacable du triomphe de l’esprit de maîtrise
sur la nature naturante. Avec de larges allées tapissées de gravillons.
Et une armada de jardiniers qui élaguent, cisaillent toutes les
tentatives que fait la nature…

 

LE GÉNIE. Pour reprendre ses droits.

 

L’ABONNÉE COMPULSIVE. La nature n’a aucun droit. Le droit, c’est
le contraire de la nature. La seule raison que peut avoir l’homme
d’entretenir des jardins, c’est de mesurer le chemin parcouru.

J’aime les allées de Versailles et les petits chiens. C’est-à-dire la
nature domestiquée par le concept. Lorsqu’un chien sort des mains
du toiletteur, on oublie que la divine nature pue le caca.
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