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			« En Angleterre, ils sont pleins de curiosité et ne cessent de se demander : Pourquoi n’arrive-t-il pas ? Calmez-vous. Calmez-vous. Il vient ! Il vient ! »

			Adolph Hitler, 4 septembre 1940, à un congrès d’infirmières et d’assistantes sociales à Berlin.
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			1

			« Himmler a fait enfermer le Roi dans la Tour de Londres, annonça Harry Woods. Mais voilà maintenant que les généraux allemands disent que c’est l’armée qui devrait le garder. »

			L’autre homme, plongé dans les papiers étalés sur son bureau, ne fit aucun commentaire. Il pressa le cachet de caoutchouc sur le tampon encreur, puis l’appliqua sur le bordereau : « Scotland Yard. 14 nov. 1941. » C’était incroyable de songer que la guerre n’avait commencé que deux ans plus tôt. Maintenant, elle était terminée ; les combats avaient cessé, la cause était perdue. Il y avait tant de paperasserie qu’on utilisait deux cartons à chaussures pour le surplus ; des escarpins en cuir verni de chez Dolcis, taille 39, talons hauts, qui chaussaient serré. Le commissaire Douglas Archer ne connaissait qu’une femme susceptible d’acheter ce genre de chaussures : sa secrétaire.

			« Enfin, c’est ce que les gens disent », ajouta Harry Woods, le vieux sergent qui constituait l’autre moitié de la « brigade criminelle ».

			Douglas Archer apposa ses initiales sur le document et le lança dans la corbeille de courrier. Puis il parcourut la pièce du regard et hocha la tête. C’était un bureau plutôt minable, avec ses murs vert et crème assombris par l’âge, ses petites fenêtres à meneaux épais et encrassés par la pluie, si bien qu’il fallait laisser la lumière allumée toute la journée.

			« Ne fais jamais ça devant ta porte », conseilla Harry, maintenant que c’était trop tard. N’importe qui d’autre que Harry, n’importe qui de moins audacieux, de moins loquace, de moins bien intentionné s’en serait tenu là. Mais Harry ne tint aucun compte du sourire figé sur le visage de son supérieur. « Fais ça avec la blonde, là-haut aux archives. Ou bien avec cette petite Allemande aux gros tétons, de la liaison Waffen SS…, il paraît qu’elle marche…, mais ta secrétaire… » Harry Woods fit la grimace.

			« Tu passes trop de temps à écouter ce que disent les gens, répondit Douglas Archer avec calme. C’est ton défaut, Harry. »

			Harry Woods soutint sans sourciller le regard désapprobateur. « Un flic ne passe jamais trop de temps à écouter ce que disent les autres, commissaire. Et si tu regardais la réalité en face, tu le saurais. Comme policier tu es peut-être un sacré crack, mais tu es un fichtrement mauvais juge des caractères — et c’est ça ton défaut. »

			Il n’y avait pas beaucoup d’inspecteurs qui auraient osé parler ainsi à Douglas Archer, mais les deux hommes se connaissaient depuis 1920, lorsque Harry Woods était un jeune et bel agent de police arborant sur sa poitrine un ruban de la médaille militaire, et cueillant le long de sa ronde les cœurs brisés des jeunes et jolies femmes de chambre ainsi que les pâtés en croûte préparés par des cuisinières en adoration. À cette époque, Douglas Archer n’était qu’un enfant de neuf ans, fier d’être vu en conversation avec lui.

			Quand Douglas Archer devint inspecteur de police débutant, tout frais émoulu du collège de police de Hendon, et dont l’expérience du travail de policier se bornait à savoir éviter les surveillants dans les petites rues d’Oxford, c’était Harry Woods qui l’avait aidé. Et cela au moment où la piétaille de la police en faisait voir de toutes les couleurs à ces gradés privilégiés.

			Harry savait tout ce qu’un policier devait savoir, et davantage encore. Il savait à quelle heure chaque veilleur de nuit préparait son thé et ne se trouvait jamais loin d’un bistrot bien chauffé quand il se mettait à pleuvoir. Harry Woods savait sous quel tas d’ordures était caché de l’argent, n’en prenant jamais plus qu’un tiers, pour éviter que le boutiquier ne trouvât quelque autre façon de payer les éboueurs pour leur travail supplémentaire. Mais il y avait longtemps de cela. C’était avant que la générosité des patrons de café et des barmans du West End de Londres n’eussent donné à Harry son visage coloré et élargi son tour de taille. Et avant que l’insistance de Douglas Archer ne l’eût fait entrer à la Criminal Investigation Division, et puis à la brigade criminelle de Scotland Yard.

			« La division C a une affaire juteuse, dit Harry Woods. Tous les autres sont occupés. Je prépare la trousse ? »

			Douglas savait que son inspecteur attendait une vive réaction de surprise et il haussa un sourcil.

			« Comment diable es-tu au courant ?

			— Un appartement de Shepherd Market, bourré de whisky, de café, de thé et tout ça, avec des bons d’essence de la Luftwaffe répandus sur la table. La victime est un homme bien habillé, sans doute un trafiquant du marché noir.

			— Tu crois ?

			— Tu te rappelles, fit Harry en souriant, cette bande qui a descendu le régisseur de l’entrepôt de Fulham… Ils faisaient de faux bons d’essence de la Luftwaffe. Ça pourrait bien être le même gang.

			— Harry. Vas-tu me dire d’où tu tiens ces renseignements ou bien vas-tu résoudre ce crime sans quitter ton fauteuil ?

			— L’inspecteur de service de Savile Row est un vieux copain de bistrot. Il vient de m’appeler. C’est un voisin qui a découvert le corps et prévenu la police.

			— Ça n’est pas pressé, dit Douglas Archer. Nous allons prendre notre temps. »

			Harry se mordit la lèvre. C’était un de ses tics. Harry Woods, lui, était un policier de la vieille école, qui méprisait la paperasserie, les systèmes de classement et les microscopes. Il aimait bavarder, boire, interroger et procéder à des arrestations.

			Douglas Archer, à trente ans, était grand et mince. Il appartenait à cette nouvelle génération de policiers qui avait renoncé à la veste noire, au pantalon rayé, au chapeau Eden et au col empesé qui constituaient presque l’uniforme de la brigade criminelle. Douglas préférait les chemises sombres et les chapeaux à large bord, comme il en avait vu porter par George Raft dans les films de gangsters de Hollywood. Dans le même esprit, il s’était mis à fumer des petits manilles noirs aussi souvent que sa ration de tabac le lui permettait. Pour la troisième fois, il essayait d’allumer celui qu’il avait aux lèvres ; le tabac était de piètre qualité et se consumait mal. Comme il cherchait les allumettes, Harry lui en lança une boîte.

			Douglas était originaire de Londres — il possédait la rapidité d’esprit et l’égoïsme blasé qui faisaient la renommée des Londoniens —, mais, comme bien des enfants élevés dans une maison sans père, il était assez renfermé et distant. La voix douce et l’accent d’Oxford auraient mieux convenu à un domaine moins séculier, celui de la profession juridique, mais il n’avait jamais regretté d’être entré dans la police. C’était en grande partie grâce à Harry, il s’en rendait compte maintenant. Pour le petit garçon riche et esseulé de la grande maison sur le Square, Harry Woods, à son insu, était devenu un père de substitution.

			« Imagine que les bons d’essence de la Luftwaffe ne soient pas des faux ; imagine qu’ils soient vrais, dit Douglas. Je te parie alors qu’il y aura du personnel allemand de compromis et que l’affaire ira jusqu’à la Feldgerischt de la Luftwaffe, à Lincoln’s Inn. Ce serait une perte de temps de nous mettre dans le coup.

			— Il s’agit d’un meurtre, dit Harry. Ça n’est pas quelques bons d’essence qui y changeront quelque chose.

			— N’essaie pas de récrire les lois, Harry, on a assez de mal à faire respecter celles que nous avons. Tous les crimes dans lesquels est impliqué le personnel de la Luftwaffe, pour si peu que ce soit, sont jugés par les tribunaux de la Luftwaffe.

			— Pas si nous nous pointons là-bas tout de suite », répliqua Harry en s’efforçant en vain de plaquer sur son crâne des mèches rebelles. « Pas si nous arrachons des aveux à l’un d’eux, si nous en envoyons des copies à la Geheime Feldpolizei et à la Kommandantur, et que nous leur apportons une condamnation sur un plateau. Sinon, ces bougres d’Allemands se contentent d’étouffer ces affaires-là pour manque de preuves, ou bien d’affecter les coupables à un poste pépère dans un autre pays. »

			Pour Harry, la lutte ne cesserait jamais. Sa génération, qui avait combattu et remporté la victoire dans la boue des Flandres, n’accepterait jamais la défaite. Mais Douglas Archer n’avait jamais été soldat. Tant que les Allemands le laisseraient s’acquitter de sa tâche consistant à arrêter les meurtriers, il ferait son travail comme il l’avait toujours fait. Il regrettait de ne pouvoir faire partager ses vues à Harry.

			« J’aimerais, Harry, que tu ne laisses pas tes opinions personnelles intervenir dans ton vocabulaire. » Douglas tapota le Résumé des informations confidentielles pour la police. « Et je suis loin d’être convaincu qu’ils sont coulants avec le personnel allemand. Cinq exécutions le mois dernier. Et parmi elles celle d’un commandant de chars, décoré de la croix de fer, et qui n’a rien fait d’autre qu’arriver avec une heure de retard pour inspecter un parc de véhicules militaires. » Il lança la liasse de feuillets à son collègue à travers le bureau.

			« Tu lis tout ça, hein ?

			— Et si tu avais plus de bon sens, Harry, tu le lirais aussi. Et tu saurais alors que le général Kellerman a décidé que maintenant les réunions du CID auraient lieu le mardi matin à onze heures, c’est-à-dire dans dix minutes.

			— Parce que ce vieux salaud boit trop au déjeuner. L’après-midi, lorsqu’il rentre en titubant du club des officiers SS, il ne se rappelle plus un mot d’anglais sauf : “Demain, demain, demain !” »

			Harry Woods nota avec satisfaction la façon dont Douglas Archer promenait un coup d’œil rapide sur les fauteuils et les bureaux vides, au cas où quelqu’un aurait surpris cette déclaration. « Quoi qu’il en soit, reprit Douglas avec prudence, il n’en reste pas moins que le général va vouloir sa conférence. Et résoudre un meurtre sur lequel nous n’avons pas encore été invités à enquêter ne sera pas considéré comme une excuse suffisante pour que je ne sois pas là-haut à l’heure. » Douglas se leva et rassembla les documents que le général pourrait désirer voir.

			« Je lui dirais d’aller au diable, fit Harry. Je lui dirais que le boulot passe d’abord. »

			Douglas Archer mordilla avec soin son manille de façon à en préserver la partie non fumée, puis le fourra dans le tiroir gauche de son bureau, auprès d’une loupe, de billets pour un concert auquel il n’avait pas assisté et d’un stylo cassé.

			« Kellerman n’est pas si mal que ça, fit Douglas. Il a gardé plus ou moins intacte la police métropolitaine. As-tu oublié toutes ces discussions sur le projet de mettre là-haut les commissaires adjoints allemands ? Kellerman s’y est opposé.

			— Ça aurait fait trop de concurrence, murmura Harry, et Kellerman n’aime pas la concurrence. »

			Douglas mit son rapport et le reste des papiers dans sa serviette et la ferma.

			« Dans le cas improbable où le commissariat central du West End nous réclamerait, prépare la trousse et commande une voiture. Dis-leur de garder le photographe là-bas jusqu’à ce que je lui dise de partir et retiens aussi le toubib de la division ainsi que le légiste.

			— Le docteur ne va pas aimer ça, dit Harry.

			— Merci de me le dire, Harry. Envoie au docteur un paquet de comprimés de patience avec mes compliments, et rappelle-lui que tu téléphones de Whitehall 1212, quartier général de la Kriminalpolizei, de l’Ordnungspolizei, de la Sicherheitsdienst et de la Gestapo, et que toute plainte sur le fait d’attendre peut être adressée ici par écrit.

			— Ne t’énerve pas », fit Harry, sur la défensive.

			La sonnerie du téléphone retentit ; la voix calme et impersonnelle du secrétaire particulier du général Kellerman dit : « Commissaire Archer ? Le général vous présente ses compliments et demande s’il vous serait possible de venir à la conférence du CID.

			— Tout de suite, commandant, dit Douglas, et il raccrocha.

			— Javohl, Herr major ! Laissez-moi vous lécher le cul, Herr major ! dit Harry.

			— Oh ! je t’en prie, Harry ! Je suis obligé d’avoir affaire à ces gens directement ; pas toi.

			— J’appelle quand même ça du lèche-cul.

			— Combien de lèche-cul crois-tu qu’il a fallu pour faire dispenser ton frère de cet ordre de déportation ! » Douglas s’était juré de ne jamais parler de ça à Harry, et maintenant il était furieux de l’avoir fait.

			« Tu oublies le rapport de son médecin », dit Harry, mais tout en le disant il se rendait compte que la plupart des techniciens envoyés dans des usines allemandes obtenaient sans doute la même chose d’un praticien compatissant.

			« Ça a aidé, marmonna Douglas.

			— Je ne m’étais jamais rendu compte, Doug », dit Harry, mais Douglas se précipitait déjà dans l’escalier. Les Allemands étaient très à cheval sur la ponctualité.

		

	
		
			2

			Le général — ou pour être plus exact, selon le vocabulaire SS, le Gruppenführer — Fritz Kellerman était un homme à l’air affable, qui frisait la soixantaine. Il était de taille moyenne, mais son goût de la bonne chère et des boissons lui avait donné un teint rubicond et un léger embonpoint qui, avec cette habitude qu’il avait de se planter toujours les deux mains dans ses poches, pouvait amener l’observateur négligent à croire que Kellerman était petit et gros, comme on le décrivait souvent. Ses collaborateurs l’appelaient Vater, mais, s’il avait des manières paternelles, ce n’était pas assez pour lui valoir le sobriquet plus communément utilisé de Vati, qui veut dire « papa ». Son épaisse crinière de cheveux blancs avait amené imprudemment plus d’un jeune officier à accepter son invitation d’aller faire un petit galop matinal dans le parc. Mais rares étaient ceux qui recommençaient. Et seuls les plus novices de ses officiers voulaient bien disputer avec lui une petite partie d’échecs, car Kellerman avait jadis été le champion junior de Bavière.

			« On dirait que la chance est avec moi aujourd’hui », leur déclarait-il lorsqu’ils se retrouvaient victimes d’une cuisante défaite.

			Avant la victoire allemande, Douglas s’était rarement rendu à ce bureau du premier étage. C’était la petite pièce en rotonde que n’utilisait jusque-là que le commissaire. Mais maintenant il s’y retrouvait souvent pour discuter avec Kellerman, dont les pouvoirs de police s’étendaient à l’ensemble de l’Angleterre occupée. Et Douglas — ainsi que certains autres officiers — s’était vu accorder le privilège particulier d’entrer dans le bureau du commissaire par la porte secrète au lieu de passer par le bureau du secrétaire. Avant l’arrivée des Allemands, c’était un droit dont ne jouissaient que les commissaires adjoints. Le général Kellerman déclara que cela faisait partie des Führerprinzip ; Harry Woods disait que c’était de la foutaise.

			La pièce n’avait guère changé. Le lourd bureau d’acajou était installé dans le coin. Derrière, le fauteuil était posé dans la petite tourelle circulaire qui donnait de la lumière de tous les côtés et permettait en même temps d’avoir une superbe vue sur le fleuve. Il y avait une grande cheminée en marbre et, sur le manteau, une pendule baroque qui sonnait l’heure et la demi-heure. Un feu brûlait dans la grille au devant bombé, entre des garnitures de foyer en cuivre bien astiqué et un seau de charbon. Le seul changement apparent, c’était le banc de poissons qui semblaient nager sur le mur d’en face, naturalisés et étiquetés, dans les vitrines et, dessous, le nom de Fritz Kellerman et un lieu et une date en lettres d’or.

			Il y avait deux hommes en uniforme quand Douglas entra dans la pièce. Il hésita. « Entrez, commissaire. Entrez donc ! » lança Kellerman.

			Les deux étrangers regardèrent Douglas, puis échangèrent un signe de tête affirmatif. Cet Anglais était tout à fait ce qu’il leur fallait. Il avait non seulement la réputation d’être un des plus brillants policiers de la brigade criminelle, mais en outre il était jeune, il avait l’air sportif, avec ce genre de visage osseux et un peu pâle que les Allemands trouvaient aristocratique. Il avait le type « germanique », un exemple parfait du « Nouvel Européen ». Et il parlait même un excellent allemand.

			Un des hommes prit un carnet posé sur le bureau de Kellerman. « Juste une dernière, général Kellerman », dit-il. Son compagnon parut faire jaillir de nulle part un Leica et s’agenouilla pour regarder par le viseur. « Vous et le commissaire, consultez des notes ou une carte… Vous voyez, quelque chose dans ce genre. »

			Sur leurs uniformes gris, les deux hommes arboraient des brassards avec la mention « Propaganda Kompanie ».

			« Mieux vaut faire ce qu’ils demandent, commissaire, fit Kellerman. Ces garçons sont du magazine Signal. Ils ont fait le voyage depuis Berlin rien que pour nous rencontrer. »

			Douglas contourna le bureau et prit la pose, un peu embarrassé, désignant du doigt un exemplaire de l’Angler’s Times. Il se sentait stupide, mais Kellerman prenait tout cela avec entrain.

			« Commissaire Archer », demanda le journaliste en anglais, mais avec un fort accent allemand, « est-il vrai qu’ici, à Scotland Yard, les hommes appellent “Père” le général Kellerman ? »

			Douglas hésita, faisant semblant de rester immobile pour la photo, afin de gagner du temps. « Vous ne voyez donc pas que votre question gêne le commissaire ? dit Kellerman. Et parlez donc allemand, le commissaire le parle aussi bien que moi.

			— Alors, insista le journaliste, c’est vrai ? » L’obturateur de l’appareil se déclencha. Le photographe vérifia la mise au point, puis prit deux autres clichés coup sur coup.

			« Bien sûr que c’est vrai, dit Kellerman. Vous me prenez pour un menteur ? Ou bien croyez-vous que je sois le genre de chef de la police qui ne sait pas ce qui se passe à son propre quartier général ? »

			Le journaliste se raidit et le photographe abaissa son appareil.

			« C’est tout à fait exact, renchérit Douglas.

			— Et maintenant, messieurs, il faut que je travaille un peu », déclara Kellerman. Il les poussa dehors, comme une vieille dame qui vient de découvrir des poules dans sa chambre à coucher. « Désolé, expliqua Kellerman à Douglas après leur départ. Ils ont dit qu’il ne leur faudrait que cinq minutes, mais ils traînent, ils traînent. Enfin, ça doit faire partie de leur travail de profiter des occasions. » Il regagna son bureau et se rassit. « Alors, racontez-moi ce qui s’est passé, mon garçon. »

			Douglas lut son rapport, avec des apartés et des explications quand besoin en était. Le principal souci de Kellerman était de justifier l’argent qu’il dépensait, et Douglas rédigeait toujours ses rapports de façon qu’ils résument les ressources du service en faisant ressortir les frais en marks d’occupation.

			Une fois les formalités terminées, Kellerman ouvrit l’humidificateur. Avec les cigarettes de marché noir à cinq marks d’occupation pièce, un Monte Cristo de Kellerman était devenu un cadeau princier. Avec grand soin, Kellerman choisit deux cigares. Comme Douglas, il préférait le parfum de ceux qui avaient des taches vertes ou jaunes sur la feuille extérieure. Avec des gestes cérémonieux, il en coupa l’extrémité et tailla les brins de tabac qui pendaient. Kellerman portait un de ses habituels costumes de tweed, avec gilet et chaîne d’or pour sa montre. Même pour la visite du photographe, il n’avait pas endossé son uniforme de SS. Et Kellerman, comme tant de hauts gradés SS de sa génération, préférait les grades de l’armée aux titres encombrants de la SS.

			« Toujours pas de nouvelles de votre femme ? » demanda Kellerman. Il fit le tour du bureau pour donner le cigare à Douglas.

			« Je crois qu’il nous faut supposer qu’elle a été tuée, répondit Douglas. Elle allait souvent dans la maison de nos voisins lors des attaques aériennes, et les combats de rue ont achevé de la démolir.

			— Ne perdez pas espoir », dit Kellerman. Douglas se demanda s’il fallait y voir une allusion à son aventure avec sa secrétaire. « Votre fils va bien ?

			— Il était dans l’abri ce jour-là. Oui, il grandit. »

			Kellerman se pencha pour allumer le cigare. Douglas n’était pas encore habitué à la façon qu’avaient les officiers allemands de se passer de l’eau de Cologne sur le visage après s’être rasés, et l’odeur du parfum le surprit. Il aspira, le cigare s’alluma. Douglas aurait préféré l’emporter avec lui, mais le général les allumait toujours. Douglas se dit que c’était peut-être une façon d’empêcher le bénéficiaire de le vendre au lieu de le fumer. Ou bien était-ce simplement que, aux yeux de Kellerman, en Angleterre un gentleman ne pouvait donner à un collègue l’occasion de mettre dans sa poche un cigare non fumé.

			« Et pas d’autres problèmes, commissaire ? » Kellerman passa derrière Douglas et lui effleura l’épaule, comme pour le rassurer. Douglas se demanda si le général savait qu’il y avait ce matin, dans son courrier intérieur, une lettre de sa secrétaire annonçant qu’elle était enceinte et réclamant vingt mille marks d’occupation. La livre sterling, faisait-elle remarquer, au cas où Douglas l’ignorerait, n’était pas le genre de monnaie qu’acceptaient les avorteurs. Douglas touchait une certaine partie de son salaire en marks. Pour l’instant, il n’avait pas encore découvert comment la lettre lui était parvenue. La lui avait-elle expédiée par une de ses amies des archives ou bien était-elle entrée elle-même dans l’immeuble ?

			« Aucun problème dont j’aie besoin d’importuner le général », répondit Douglas.

			Kellerman sourit. Dans son angoisse, Douglas s’était adressé au général dans cette curieuse forme de la troisième personne qu’utilisaient certains des Allemands les plus obséquieux.

			« Vous connaissiez ce bureau, autrefois ? » demanda Kellerman.

			Avant la guerre, le commissaire avait l’habitude de laisser la porte grande ouverte quand le bureau était inoccupé, pour permettre les allées et venues des coursiers. Peu après son affectation à Scotland Yard, Douglas avait trouvé un prétexte pour entrer dans la pièce déserte et l’étudier avec cet émerveillement respectueux qui vous reste quand on a eu une enfance nourrie de romans policiers. « Je venais rarement ici quand c’était le bureau du commissaire.

			— Nous vivons une époque difficile », dit Kellerman, comme pour excuser la fréquence des visites de Douglas, maintenant obligatoires. Le général se pencha pour secouer un centimètre de cendres dans un cendrier de porcelaine blanche représentant le pont de la Tour de Londres, qu’un fabricant entreprenant avait modifié pour y incorporer des drapeaux à croix gammée et l’inscription « Waffenstillstand. Londres, 1940 », en lettres gothiques rouges et noires. « Jusqu’à maintenant, reprit Kellerman en choisissant ses mots avec soin, on n’a demandé à la police aucune mission d’ordre politique.

			— Nous avons toujours été complètement apolitiques.

			— Voyons, ça n’est pas tout à fait exact, fit Kellerman avec douceur. En Allemagne, nous appelons un chat un chat, et la police politique s’appelle la police politique. Ici vous appelez votre police politique la Special Branch, parce que vous autres, Anglais, n’êtes pas si directs dans ces questions-là.

			— En effet, mon général.

			— Mais le temps va venir où je ne pourrai plus résister aux pressions de Berlin pour nous aligner sur le système de la police allemande.

			— Vous savez, mon général, nous autres, Anglais, nous n’adoptons pas vite de nouvelles idées.

			— Ne jouez pas au plus malin avec moi, commissaire, répondit Kellerman en gardant toujours le même ton affable. Vous savez de quoi je parle.

			— Je n’en suis pas sûr, général.

			— Aucun de nous ne veut de conseiller politique dans cet immeuble, commissaire. Le résultat inévitable en serait l’utilisation de votre police contre les groupes de Résistance britanniques, les soldats non encore faits prisonniers, les réfugiés politiques, les Juifs, les Gitans et autres éléments indésirables. » Kellerman dit cela d’un ton qui donnait à penser que lui-même ne considérait pas ces éléments comme aussi indésirables que ses supérieurs de Berlin.

			« Cela provoquerait un schisme dans les services de police », fit Douglas.

			Kellerman ne répondit pas. Il prit sur son bureau un message télex et le lut, comme pour s’en rappeler le contenu. « Un officier supérieur de la Sicherheitsdienst se prépare en ce moment même à se mettre en route pour Londres, annonça Kellerman. C’est vous que je charge de travailler avec lui.

			— Sa mission sera d’ordre politique ? » demanda Douglas.

			La SD était le service de renseignements SS. Douglas accueillait sans joie cette triste nouvelle.

			« Je ne sais pas pourquoi il vient, reprit Kellerman avec entrain. Il appartient à l’état-major personnel du Reichsführer SS et rendra directement compte à Berlin de tout ce qu’il a à faire. » Kellerman tira sur son cigare, puis expira lentement la fumée par ses narines. Il donna au commissaire le temps de réfléchir à la situation et de se rendre compte que le nouveau venu présentait un danger pour leur statu quo réciproque. « Standartenführer Huth, dit enfin Kellerman, c’est le nom de ce nouveau type. » L’emploi qu’il faisait du grade SS suffisait à souligner qu’il tenait Huth pour un étranger. Kellerman leva la main. « Sous les ordres directs de Berlin, ce qui lui donne une… », il hésita, puis laissa retomber sa main, « … influence particulière.

			— Je comprends, mon général, dit Douglas.

			— Alors peut-être, mon cher ami, seriez-vous bien avisé de faire tout votre possible pour prévenir les indiscrétions — et plus particulièrement les indiscrétions verbales — de votre mentor de l’étage au-dessus, qui risqueraient de nous embarrasser tous.

			— L’inspecteur Woods ?

			— Ah ! quel esprit vif vous avez, commissaire ! » dit Kellerman.
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			Des gens disaient qu’il n’y avait pas eu une seule semaine de beau soleil depuis le cessez-le-feu. Ils le croyaient sans peine. Ce jour-là, l’air était humide et le soleil incolore à peine visible derrière les nuages gris, comme une assiette vide sur une nappe sale.

			Et pourtant un Londonien de naissance et d’éducation comme Douglas Archer pouvait descendre Curzon Street et, les yeux mi-clos, ne voir que peu ou pas de changement depuis l’année précédente. Devant le cinéma Curzon, l’enseigne de Soldatenkino était petite et discrète, et il fallait essayer d’entrer au restaurant Mirabelle pour qu’un portier en haut-de-forme vous chuchotât que l’accès en était maintenant exclusivement réservé aux officiers d’état-major du quartier général de la VIIIe flotte aérienne, installée de l’autre côté de la rue, dans les vieux bâtiments du ministère de l’Éducation. Et si l’on gardait les yeux à demi fermés, on n’apercevait pas les panneaux qui annonçaient « Entreprise juive » et qui réussissaient ainsi à écarter tout le monde, sauf les clients les plus hardis. Et en septembre de cette année 1941, Douglas Archer, tout comme la plupart de ses compatriotes, gardait les yeux mi-clos.

			Le lieu du meurtre, où, comme l’avait prédit l’inspecteur Harry Woods, on leur avait demandé de se rendre, c’était Shepherd Market. Ce petit labyrinthe de rues étroites et de ruelles abritait un mélange d’ouvriers londoniens, de boutiquiers italiens, de riches touristes, qui trouvaient dans ces venelles tortueuses et dans ces vieux immeubles grinçants un peu du Londres qu’ils avaient découvert dans Dickens, mais qui avait l’avantage d’être proche des magasins élégants et des restaurants à la mode.

			La maison était typique du quartier. Sur place, il y avait déjà des policiers en uniforme qui discutaient avec deux reporters. Le rez-de-chaussée était occupé par une minuscule boutique de brocanteur dont on aurait presque pu toucher les murs opposés en écartant les bras. Au-dessus se trouvaient des pièces grandes comme dans une maison de poupée, avec un escalier de guingois et si étroit qu’on courait sans cesse le risque de décrocher des murs les gravures encadrées qui les décoraient. Ce fut avec bien des difficultés que Harry put monter, jusqu’à l’étage supérieur où se trouvait le corps, la lourde trousse contenant le matériel nécessaire aux premiers examens.

			Le médecin de la police était là, assis sur un canapé recouvert de chintz, vêtu d’une capote de l’armée britannique boutonnée jusqu’au cou et les mains dans ses poches. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, mais déjà Douglas percevait dans son regard cette terrible résignation avec laquelle tant d’Anglais semblaient avoir accepté la défaite.

			Devant lui, sur le plancher, gisait la victime. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, au visage pâle, avec un début de calvitie. En le croisant dans la rue, on aurait pu le prendre pour un universitaire — le genre de professeur distrait comme on en voyait dans les films comiques.

			Mêlée au sang, une large tache de poudre brune s’étalait sur le gilet de la victime. Douglas l’effleura du bout du doigt, mais, avant même d’avoir porté la main à son nez, il reconnut l’arôme lourd du tabac à priser. Il y en avait des traces sous les ongles du mort. Le tabac à priser devenait de plus en plus populaire à mesure que le coût des cigarettes montait. Et il n’était pas encore rationné.

			Douglas trouva la tabatière dans une poche du gilet. L’impact des balles avait fait sauter le couvercle. Il y avait aussi un cigare à demi fumé, muni de sa bague, un Romeo y Julieta qui, par le temps qui courait, valait une petite fortune. Pas étonnant qu’il en eût gardé la moitié non fumée.

			Douglas examina le tissu de bonne qualité et les coutures à la main du costume de la victime. Pour un vêtement aussi coûteux et fait sur mesure, il flottait un peu, comme si l’homme, soudain soumis à un régime rigoureux, avait perdu plusieurs kilos. Cette impression était d’ailleurs confirmée par le visage fripé et aux traits tirés. Douglas regarda le début de calvitie du mort.

			« Alopécie des golfes frontaux, dit le docteur. C’est assez banal. »

			Douglas examina l’intérieur de la bouche. Le mort avait eu assez d’argent pour se payer un bon dentiste. De l’or brillait dans sa bouche, mais là aussi il y avait du sang.

			« Il a du sang dans la bouche.

			— Il a dû se heurter le visage en tombant. »

			Douglas n’en pensait rien, mais il ne discuta pas. Il remarqua les petites ulcérations sur le visage de l’homme et les taches de sang sous la peau. Il remonta la manche de chemise assez haut pour découvrir le bras rouge et enflammé.

			« Où trouve-t-on un tel soleil à cette époque de l’année ? » demanda le docteur.

			Douglas ne répondit pas. Il fit un petit croquis de la façon dont le corps était tombé en arrière dans la minuscule chambre et en conclut que l’homme devait se trouver sur le pas de la porte lorsque les balles l’avaient frappé. Il toucha le sang sur le cadavre pour voir s’il était poisseux, puis appuya la paume sur la poitrine. Il ne sentit aucune tiédeur. Son expérience lui disait que cet homme était mort depuis six heures au moins. Le médecin regardait Douglas, mais ne fit aucun commentaire. Douglas se leva et inspecta la chambre. C’était une petite pièce, à la décoration surchargée, avec du papier peint à rayures, prétentieux, des reproductions de Picasso et des lampes de chevet faites avec des bouteilles de chianti.

			Il y avait un secrétaire en noyer, avec l’abattant ouvert, comme si on l’avait fouillé. Une lampe ancienne, en cuivre, avait été disposée pour éclairer le dessus de cuir vert, mais l’ampoule en avait été retirée et rangée dans une des niches, avec du papier de mauvaise qualité et des enveloppes.

			Pas de livres, pas de photos, rien de personnel. On se serait cru dans une sorte de chambre d’hôtel un peu améliorée. Dans la petite cheminée, un panier avec des bûches. L’âtre débordait de cendres de papier.

			« Le légiste n’est pas encore arrivé ? » demanda Douglas. Il remit l’ampoule dans la douille de la lampe de cuivre. Puis il l’alluma pour vérifier qu’elle fonctionnait bien et l’éteignit. Il s’approcha de la cheminée et plongea la main dans les cendres. Elles étaient froides et il ne restait aucun bout de papier pour révéler ce qu’on avait brûlé là. C’était un long travail que de détruire autant de documents. Douglas prit son mouchoir pour s’essuyer les mains.

			« Pas encore », fit le docteur d’un ton morne. Douglas sentit qu’il était furieux qu’on lui eût demandé d’attendre.

			« Qu’est-ce que vous en pensez, toubib ?

			— Vous n’avez pas de cigarettes, vous qui travaillez pour le SIPO ? »

			Douglas tendit le porte-cigarettes en or qui était le seul et unique objet précieux qu’il possédât. Le docteur en prit une et le remercia d’un petit signe de tête, tout en l’examinant avec soin. Le papier était marqué des doubles bandes rouges qui identifiaient les rations de la Wehrmacht. Le docteur porta la cigarette à ses lèvres, tira un briquet de sa poche et l’alluma. Tout cela sans changer d’expression ni de position, toujours affalé sur le divan, jambes allongées.

			Un agent de police en uniforme avait observé toute la scène depuis le petit palier au-delà de la porte. Il passa sa tête dans la pièce et dit : « Excusez-moi, commissaire. Un message du légiste. Il ne viendra que cet après-midi. »

			Harry Woods était en train de déballer la trousse. Douglas ne put résister à l’envie de lui lancer un coup d’œil. Harry hocha la tête. Douglas se rendait compte maintenant que ça avait été une bonne idée de faire attendre le médecin de la police. Les légistes étaient toujours en retard ces temps-ci. « Alors, docteur, qu’est-ce que vous en pensez ? » répéta Douglas.

			Tous deux regardèrent le corps. Douglas palpa les chaussures. Les pieds étaient toujours la dernière partie du corps à se raidir.

			« Les photographes ont terminé en attendant l’arrivée du légiste », dit Harry. Douglas déboutonna la chemise du cadavre, révélant deux grandes meurtrissures noires qui entouraient deux trous recouverts de croûtes de sang séché.

			« Ce que j’en pense, fit le docteur. La mort a été causée par une blessure par balle à la poitrine. La première balle dans le cœur, la seconde dans le haut du poumon. Décès plus ou moins instantané. Est-ce que je peux partir maintenant ?

			— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps qu’il n’est nécessaire », dit Douglas, sans la moindre note d’excuse dans la voix. De l’endroit où il était, accroupi auprès du corps, il se retourna vers l’emplacement où avait dû se tenir le tueur. Le long du mur, loin sous le fauteuil, il aperçut un éclat métallique. Douglas s’approcha pour ramasser l’objet : c’était un curieux petit assemblage de pièces d’aluminium, avec un bord de cuir. Il le fourra dans sa poche de gilet. « C’est donc la première balle qui est entrée dans son cœur, docteur, pas la seconde ? »

			Le médecin n’avait toujours pas bougé du divan, mais cette fois il remua les pieds jusqu’à ce que ses chaussures se touchent.

			« La tache de sang serait plus étendue si une balle avait d’abord frappé le poumon alors que le cœur battait encore.

			— Tiens donc, fit Douglas.

			— Il aurait pu tomber au moment où la seconde balle a été tirée. Cela expliquerait qu’elle ait manqué son but.

			— Je vois.

			— J’ai vu assez de blessures par balle l’an dernier pour devenir un modeste expert, fit le médecin sans sourire. Un pistolet 9 millimètres. C’est le genre de balles que vous découvrirez lorsque vous creuserez dans le plâtre derrière cet abominable papier à rayures Regency. C’est un familier qui a fait le coup. Je rechercherais un ex-soldat gaucher qui venait souvent ici et qui avait sa clé pour entrer.

			— Beau travail, docteur. » Harry Woods, occupé à fouiller les poches du mort, leva les yeux. Il reconnaissait le ton un peu sarcastique.

			« Vous connaissez mes méthodes, mon cher Watson, fit le médecin.

			— La victime portait un manteau ; vous en concluez qu’il est entré par la porte pour trouver le tueur qui l’attendait. À votre avis, les deux hommes étaient face à face, le tueur assis dans le fauteuil auprès du feu, et, d’après la trajectoire des balles et le genre de blessure, vous estimez que l’arme se trouvait dans la main gauche du tueur.

			— Elles sont fichtrement bonnes, ces cigarettes que les Allemands vous donnent, dit le médecin en la brandissant en l’air, tout en regardant la fumée.

			— Et un ancien soldat parce qu’il a touché le cœur dès la première balle. » Le docteur inhala la fumée en hochant la tête. « Avez-vous remarqué que nous portions tous les trois des manteaux ? fit Douglas. Il fait rudement froid ici, la tirelire du compteur à gaz est vide et la canalisation n’est pas branchée. Il n’y a pas non plus beaucoup de soldats qui soient des tireurs d’élite, toubib, et pas un sur un million qui soit un as du pistolet. De plus, d’après vous, un pistolet allemand par-dessus le marché. Et vous croyez que le meurtrier avait une clé parce que la porte ne révèle aucune trace d’effraction. Mais mon sergent pourrait franchir cette porte, en utilisant une bande de celluloïd, plus vite que vous ne pourriez l’ouvrir avec une clé, et avec moins de bruit aussi.

			— Ah ! fit le docteur.

			— Maintenant, l’heure du décès ? » demanda Douglas.

			Tous les médecins ont horreur d’estimer l’heure du décès, et celui-ci tenait à le faire savoir aux policiers. Il haussa les épaules.

			« Je peux penser à un chiffre et le doubler.

			— Pensez à un chiffre, toubib, dit Douglas, mais ne le doublez pas. »

			Le médecin, toujours affalé sur le divan, éteignit sa cigarette et rangea le mégot dans une boîte à tabac cabossée.

			« J’ai pris la température en arrivant. Selon les normes, un corps se refroidit d’environ huit dixièmes de degré centigrade par heure.

			— C’est un bruit qui court », fit Douglas.

			Le docteur lui adressa un sourire sans gaieté, tout en fourrant la boîte en fer dans sa poche de manteau, et il contempla ses pieds en faisant de nouveau se toucher ses chaussures. « Ça aurait pu être entre six et sept heures ce matin. »

			Douglas se tourna vers le policier en uniforme.

			« Qui l’a signalé ?

			— Le voisin du dessous monte ici une bouteille de lait chaque matin. Il a trouvé la porte ouverte. Pas d’odeur de cordite ni rien », ajouta le sergent.

			Le docteur ricana. Comme son ricanement se changeait en toux, il se frappa la poitrine. « Pas d’odeur de cordite, répéta-t-il. Il faudra que je me souvienne de celle-là, elle est bonne.

			— Vous ne savez pas grand-chose des flics, toubib, reprit Douglas. Surtout quand on pense que vous êtes médecin de la police. Le sergent en uniforme ici présent, un policier que je n’ai jamais rencontré, me fait poliment entendre qu’à son avis l’heure du décès était plus tôt. Beaucoup plus tôt. » Douglas s’approcha du buffet d’angle peint de façon compliquée et l’ouvrit, révélant un impressionnant assortiment de boissons. Il prit une bouteille de whisky et remarqua sans surprise que la plupart des étiquettes annonçaient : « Spécialement mis en bouteille pour la Wehrmacht. » Douglas remit le flacon en place et referma le buffet. « Avez-vous jamais entendu parler de la lividité post-mortem, docteur ? dit-il.

			— Le décès aurait pu se produire plus tôt », reconnut le médecin. Il s’était maintenant assis et sa voix était douce. Lui aussi avait remarqué la coloration qui provient de la clarification du sang.

			« Mais pas avant minuit.

			— Non, pas avant minuit, acquiesça le médecin.

			— En d’autres termes, la mort a eu lieu pendant le couvre-feu.

			— Selon toute probabilité.

			— Selon toute probabilité ? fit Douglas d’un ton caustique.

			— Certainement durant le couvre-feu, reconnut le docteur.

			— À quel jeu jouez-vous, toubib ? » dit Douglas.

			Il ne regarda même pas le docteur. Il s’approcha de la cheminée et examina les restes de papiers carbonisés entassés dans la petite grille. Le pique-feu en cuivre, bien astiqué, était tout bruni de marques de fumée. Quelqu’un l’avait utilisé pour s’assurer que le moindre morceau avait été consumé par les flammes. Une nouvelle fois, Douglas plongea la main dans les couches duveteuses de cendres : il avait dû y avoir un gros tas de papiers et c’était tout à fait froid.

			« Harry, le contenu de ses poches ?

			— Carte d’identité, huit livres, trois shillings et dix pence, un trousseau de clés, un canif, un stylo coûteux ; un mouchoir, sans marque de blanchisserie, et la moitié retour d’un billet de chemin de fer valable un mois : Londres à Bringle Sands.

			— C’est tout ? »

			Harry savait que son collègue demanderait la carte d’identité et il la lui passa sans attendre. Harry dit : « Il n’a pas beaucoup de bagages, ce client-là.

			— Ou alors on a fouillé ses poches », lança le docteur sans bouger du divan.

			Harry vit le regard de Douglas où brillait l’esquisse d’un sourire.

			« Ou bien on a fouillé ses poches, reprit Douglas en s’adressant à Harry.

			— C’est exact », dit Harry.

			Douglas déplia la carte d’identité. Il était précisé que le titulaire était un comptable de trente-deux ans, habitant à Kingston, dans le Surrey. « Kingston, fit Douglas.

			— Eh oui », dit Harry. Ils savaient tous deux que depuis que le Bureau des archives de Kingston avait été détruit lors des combats, c’était une des adresses préférées des faussaires fabricant des papiers d’identité. Douglas mit la carte dans sa poche et répéta sa question : « Quelle sorte de jeu jouez-vous, docteur ? » Il regarda le praticien en attendant une réponse. « Pourquoi essayez-vous de me mettre sur une fausse piste à propos de l’heure du décès ?

			— Oh ! c’était idiot de ma part. Mais si des gens vont et viennent après minuit, les voisins sont censés les signaler à la Feldgendarmerie.

			— Et comment savez-vous qu’ils ne l’ont pas fait ? »

			Le docteur leva les mains en souriant. « Simple hypothèse, répondit-il.

			— Votre hypothèse. » Douglas hocha la tête. « Est-ce parce que tous vos voisins à vous ne tiennent pas compte du couvre-feu ? demanda-t-il. Quels autres règlements enfreignent-ils en général ?

			— Bon sang ! fit le docteur. Vous êtes pire que ces foutus Allemands, vous autres. Je préférerais m’adresser à la Gestapo plutôt que d’avoir affaire à des salauds comme vous — au moins, ils ne déforment pas tout ce que je dis.

			— Il n’est pas en mon pouvoir de vous refuser une occasion de parler à la Gestapo, répondit Douglas, mais, docteur, juste pour satisfaire ma vulgaire curiosité, votre opinion sur les bienveillantes techniques d’interrogatoire pratiquées par notre service s’appuient-elles sur une expérience de première main ou sur des racontars ?

			— Bon, bon, dit le docteur. Disons trois heures.

			— Voilà qui est beaucoup mieux, fit Douglas. Maintenant, examinez donc le corps comme il faut afin que je n’aie pas à attendre ici le légiste avant de me mettre au travail, et j’oublierai toutes ces absurdités… Mais si vous omettez un seul détail, toubib, je vous embarque à Scotland Yard pour vous passer à l’essoreuse. Compris ?

			— Très bien, répondit le docteur.

			— Il y a une dame en bas, dit le policier en uniforme. Elle est venue chercher quelque chose chez le brocanteur. J’ai dit au sergent de ville de lui demander de vous attendre.

			— Bonne initiative », fit Douglas. Il laissa le docteur examiner le corps, tandis que Harry Woods inspectait les tiroirs du secrétaire.

			La boutique faisait partie des centaines de petits magasins qui avaient jailli là depuis les bombardements et l’arrivée du flot de réfugiés en provenance du Kent et du Surrey, lors des semaines d’après combats qui s’étaient déroulés là-bas. Avec le cours artificiellement élevé du mark, les occupants allemands expédiaient au pays des antiquités par trains entiers. Les marchands faisaient de bonnes affaires, mais il n’était pas besoin d’être docteur en économie pour voir la façon dont l’Angleterre se trouvait ainsi vidée de ses richesses.

			Il y avait encore quelques belles pièces de mobilier dans la boutique. Douglas se demanda combien d’entre elles avaient été achetées légalement et combien avaient été pillées dans des demeures vides. De toute évidence, le propriétaire emmagasinait ces antiquités en les répartissant dans les minuscules appartements des étages, ce qui justifiait les loyers élevés qu’il exigeait.

			La visiteuse était assise sur une élégante chaise Windsor. Elle était très belle : un grand front, des pommettes hautes et un visage large avec une bouche parfaite qui souriait sans effort. Elle était grande, avec de longues jambes et les bras minces.

			« Maintenant, peut-être que quelqu’un va me donner une réponse nette. » Elle avait un doux accent américain, et elle sortit d’un grand sac à main en cuir un passeport américain qu’elle brandit sous le nez de Douglas.

			Il hocha la tête, et un moment resta fasciné. C’était la femme la plus désirable qu’il eût jamais vue. « Que puis-je faire pour vous, madame ?

			— Mademoiselle », rectifia-t-elle, amusée, semblait-il, de sa déconfiture. Elle eut ce sourire détendu qu’ont souvent les femmes très riches et très belles.

			« Que puis-je faire pour vous, mademoiselle ? »

			Elle était vêtue d’un tailleur de lainage rose. Sa coupe sévère et pratique avait une note incontestablement américaine. On l’aurait remarqué n’importe où, mais dans cette ville salie par la guerre, parmi tant de gens mal vêtus dans des uniformes mal coupés ou dans des vêtements improvisés à partir d’uniformes, sa tenue la signalait comme une touriste prospère. Elle portait en bandoulière un appareil photo Rolleiflex tout neuf. Les Allemands les vendaient hors taxes aux soldats et à quiconque payait en dollars.

			« Je m’appelle Barbara Barga. J’écris une chronique qui passe dans quarante-deux journaux et magazines américains. L’attaché de presse de l’ambassade d’Allemagne à Washington m’a proposé le mois dernier un billet sur le vol inaugural New York-Londres de la Lufthansa. J’ai dit oui, et me voici.

			— Bienvenue à Londres », fit Douglas sans chaleur. C’était habile de sa part de faire allusion à ce vol inaugural. Goering et Goebbels se trouvaient tous les deux à bord de l’appareil : c’était un des événements de l’année autour duquel on avait fait le plus de publicité. Il fallait être une journaliste très importante pour avoir obtenu une place.

			« Alors dites-moi, qu’est-ce qui se passe ici ? » demanda-t-elle avec un sourire. Douglas Archer n’avait pas rencontré beaucoup d’Américains, et jamais aucun assurément qui soutînt la comparaison avec cette fille. Lorsqu’elle souriait, son visage se plissait d’une façon que Douglas trouva irrésistible. Malgré lui, il sourit à son tour.

			« Ne vous méprenez pas, dit-elle. Je m’entends très bien avec les flics, mais je ne m’attendais pas aujourd’hui à en trouver autant dans la boutique de Peter.

			— Peter ?

			— Peter Thomas, précisa-t-elle. Allons, monsieur le policier, il y a bien écrit Peter Thomas à la porte : “Peter Thomas — Antiquités”, n’est-ce pas ?

			— Vous connaissez M. Thomas ? fit Douglas.

			— Il a des ennuis ?

			— Ça ira plus vite si vous vous contentez de répondre à mes questions, mademoiselle. »

			Elle sourit.

			« Qui a dit que je voulais aller plus vite ! Bon. Je le connais…

			— Pourriez-vous me donner un bref signalement ?

			— Trente-huit ans, peut-être moins, pâle, le cheveu un peu clairsemé, costaud, un mètre quatre-vingts, une petite moustache à la Ronald Colman, une voix grave, bien habillé. »

			Douglas acquiesça. C’en était assez pour identifier le mort « Pourriez-vous me préciser la nature de vos relations avec M. Thomas ?

			— Strictement d’affaires… Maintenant, si vous me disiez qui vous êtes, mon vieux ?

			— Oh ! pardonnez-moi », fit Douglas. Il avait l’impression de se débrouiller assez mal. La jeune femme sourit de son embarras. « Je suis le commissaire principal chargé de l’enquête. M. Thomas a été découvert ici ce matin : mort.

			— Pas un suicide ? Ce n’était pas le genre de Peter.

			— Il a été abattu.

			— Une mort suspecte, dit la fille. C’est bien comme ça que vous dites en Angleterre ?

			— Quelles affaires faisiez-vous avec lui ?

			— Il m’aidait pour un article que je suis en train d’écrire sur les Américains qui sont restés ici pendant les combats. Je l’ai rencontré en entrant pour lui demander le prix d’un meuble. Il connaissait tout le monde — y compris beaucoup d’étrangers résidant à Londres.

			— Ah oui ?

			— Peter était un homme habile. Il dénichait n’importe quoi pour n’importe qui, dès l’instant où il y avait un bénéfice pour lui. » Elle examina la collection d’objets en argent et en ivoire se trouvant sur une étagère, au-dessus de la caisse enregistreuse. « Je suis passée ce matin chercher des pellicules. J’étais un peu juste hier, et Peter m’a dit qu’il pourrait m’en procurer un rouleau. On l’a peut-être trouvé dans sa poche.

			— On n’a pas découvert de pellicule sur lui.

			— Bah ! ça n’a pas d’importance. Je m’en procurerai ailleurs. »

			Maintenant, elle était auprès de lui et il sentait son parfum. Il s’imagina soudain la serrant dans ses bras, et — comme si elle avait deviné ses fantasmes — elle le regarda en souriant.

			« Où puis-je vous joindre, miss Barga ?

			— Au Dorchester jusqu’à la fin de cette semaine. Ensuite je m’installe dans l’appartement d’une amie.

			— Alors le Dorchester est de nouveau ouvert ?

			— Juste quelques chambres de derrière. Il va falloir longtemps pour reconstruire la partie qui donne sur le parc.

			— N’oubliez pas de laisser votre nouvelle adresse en partant », fit Douglas, bien qu’il sût qu’elle devait être enregistrée comme étrangère de même qu’au bureau de presse de la Kommandantur.

			Elle ne semblait pas pressée de quitter les lieux. « Peter pouvait vous procurer n’importe quoi, dit-elle, depuis un fragment des frises du Parthénon, avec une lettre de l’homme qui l’avait déterré des ruines du British Museum, jusqu’à un certificat de démobilisation, catégorie 1a-Aryen, travailleur qualifié, liberté totale de circulation y compris pendant le couvre-feu. Peter était un arnaqueur, commissaire. Les gens comme ça finissent toujours par avoir des histoires. Ne comptez sur personne pour le pleurer.

			— Vous m’avez été d’une grande aide, miss Barga. » Elle franchissait le pas de la porte quand Douglas reprit : « Au fait, savez-vous si, récemment, il s’était rendu dans un pays chaud ? »

			Elle se retourna.

			« Pourquoi ?

			— Des coups de soleil sur les bras, fit Douglas. Comme s’il s’était endormi sous un soleil brûlant.

			— Je ne le connais que depuis une vingtaine de jours, répondit Barbara Barga. Mais il s’est peut-être servi d’une lampe à bronzer.

			— Ça serait une explication », dit Douglas d’un ton peu convaincu.

			 

			 

			À l’étage au-dessus, Harry Woods avait bavardé avec le seul voisin de Thomas. Ce dernier avait identifié le corps et déclaré que Thomas était loin d’être le voisin idéal.

			« Il y avait un Feldwebel de la Luftwaffe…, un grand type avec des lunettes…, je ne suis pas tout à fait sûr du grade, mais il était du dépôt d’Intendance de Marylebone Road. Il apportait toutes sortes de choses : des boîtes de conserve, du tabac et des produits pharmaceutiques. Je crois qu’il vendait de la drogue. Il donnait des soirées, et vous auriez dû voir quelques-unes des filles qui venaient : le visage peinturluré et puant l’alcool. Parfois elles frappaient à ma porte par erreur : des gens épouvantables. Vous savez, je n’aime pas dire du mal des morts, mais il avait d’affreuses fréquentations.

			— Savez-vous si M. Thomas avait une lampe à bronzer ? demanda Douglas.

			— Je ne sais pas ce qu’il n’avait pas, commissaire ! Une véritable caverne d’Ali Baba que vous allez trouver en fouillant dans ses placards. Et n’oubliez pas le grenier.

			— Je n’oublierai pas, je vous remercie. »

			Lorsque l’homme fut parti, Douglas tira de sa poche l’objet métallique qu’il avait trouvé sous le fauteuil. C’était un assemblage de deux pièces courbes d’un alliage léger, et pourtant il était encombrant et lourd pour sa taille. Ce n’était pas peint et le bord était couvert d’une bande de cuir beige. Il y avait un trou d’un centimètre, dans l’alignement duquel on avait soudé un boulon. L’ensemble était renforcé par un fragment cylindrique. À en juger par la forme, la taille et le travail un peu hâtif, Douglas en conclut que ce devait être un morceau d’un des membres artificiels fournis par centaines aux blessés des derniers combats. Si c’était un morceau d’un faux bras droit, le docteur aurait avancé une hypothèse d’une remarquable exactitude et Douglas pouvait se mettre en quête d’un tireur d’élite démobilisé et gaucher.

			Douglas remit l’ensemble métallique dans sa poche en voyant Harry entrer.

			« Tu as laissé le docteur partir ? demanda Douglas.

			— Tu as été un peu dur avec lui, Doug.

			— Qu’a-t-il dit d’autre ?

			— Heure probable du décès : trois heures du matin. Je crois que nous devrions essayer de trouver ce Feldwebel de la Luftwaffe.

			— Le docteur n’a rien dit de ces coups de soleil sur les bras ?

			— Une lampe à bronzer, fit Harry.

			— C’est le docteur qui a dit ça ?

			— Non, c’est moi. Le docteur a fait hum et ha, tu sais comment ils sont.

			— Alors, reprit Douglas, le voisin dit que c’était un trafiquant de marché noir et l’Américaine affirme la même chose.

			— Tout ça se tient, non ?

			— Ça se tient si bien que je n’arrive pas à y croire. »

			Harry resta silencieux.

			« Tu as trouvé une lampe à bronzer ?

			— Non, mais il reste le grenier.

			— Très bien. Harry, va jeter un coup d’œil au grenier. Puis passe à la Feldgendarmerie et obtiens la permission de parler au Feldwebel.

			— Comment ça, tu n’y crois pas ? dit soudain Harry.

			— Le voisin d’en dessous me raconte tout sur ce fichu Feldwebel, il ne me manque plus que son nom et son numéro matricule. Là-dessus, cette petite Américaine rapplique et me demande si j’ai trouvé sur le corps un rouleau de pellicule. Elle m’explique que ce nommé Peter Thomas devait lui procurer un rouleau hier soir. Allons donc ! Une fille comme ça apporterait avec elle tout un carton de pellicules. Si elle en voulait davantage, elle en obtiendrait d’une agence de presse ou de l’ambassade américaine. Et si ça ne marchait pas, le bureau de presse allemand lui donnerait tout ce qu’elle demanderait ; tu sais ce que les fonctionnaires de la Propagande sont prêts à faire pour les journalistes américains. Elle n’a pas besoin d’avoir recours au marché noir.

			— Peut-être qu’elle avait envie d’avoir recours au marché noir. Peut-être qu’elle essaie de prendre contact avec la Résistance pour écrire un article.

			— C’est exactement ce que j’étais en train de penser. Harry ?

			— Qu’est-ce qui cloche encore ?

			— J’ai emporté ces clés en bas. Aucune d’elles ne correspond à une serrure ; ni à celle de la porte de la rue ni à cette porte-ci. Les petites clés ressemblent à celles qu’on utilise pour les classeurs et l’autre, en bronze, est sans doute celle d’un coffre-fort. Il n’y a pas de classeur métallique ici, et, s’il y a un coffre-fort, il est extraordinairement bien caché.

			— Rien d’autre ? demanda Harry.

			— S’il habite ici, pourquoi avoir pris un billet de retour lorsqu’il a quitté Bringle Sands hier matin ? Et s’il vit ici, où sont ses chemises, son linge et ses costumes ?

			— Il les a laissés à Bringle Sands.

			— Et il comptait coucher ici, puis se lever et remettre la même chemise et les mêmes sous-vêtements, tu veux dire ? Regarde le corps, Harry. Voilà un homme qui était très soigneux.

			— Tu ne crois pas qu’il habitait ici ?

			— Je crois que personne n’habitait ici. Cet endroit ne servait que de lieu de rendez-vous.

			— Tu veux dire d’affaires… ou pour des amoureux ?

			— Tu oublies ce que les gens de la Résistance appellent des “planques”, Harry. Ça aurait pu être un endroit où ils se rencontraient, où ils cachaient, emmagasinaient le matériel. Et nous ne pouvons pas négliger le fait qu’il avait son manteau sur le dos.

			— Tu as dit au docteur qu’il faisait froid.

			— Le toubib essayait de m’irriter, et il y a réussi. Ça ne veut pas dire qu’il se trompait en disant que quelqu’un était assis dans cet appartement et attendait l’arrivée de Thomas. Et ça n’explique pas qu’il ait gardé son chapeau.

			— Je ne sais jamais ce que tu penses vraiment, dit Harry.

			— Fais attention à ce que tu diras quand tu passeras à la Feldgendarmerie, Harry.

			— Qu’est-ce que tu crois ? Que je suis stupide ?

			— Romantique, fit Douglas. Pas stupide…, romantique.

			— Tu penses vraiment qu’il s’est fait ces brûlures avec une lampe à bronzer ? demanda Harry.

			— Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un s’endormant sous une lampe à bronzer, fit Douglas, mais il faut bien qu’il y ait un temps pour tout. Et essaie de trouver pourquoi quelqu’un a enlevé l’ampoule de cette lampe de bureau réglable. L’ampoule marchait très bien. »
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			Angleterre, 1941. Londres est occupé par l’armée nazie. Churchill est mort, le roi George croupit au fond d’une cellule et la loi martiale terrorise le pays. Douglas Archer, commissaire à Scotland Yard, se voit confier une enquête de la plus haute importance : le Dr Spode, brillant physicien qui travaillait pour les nazis, a été assassiné et retrouvé avec d’étranges brûlures sur les bras. Et si ce meurtre était le signe avant-coureur de bouleversements autrement plus graves ? Et si le monde était sur le point de changer pour toujours ?… SS-GB, un classique de l’uchronie, à (re)découvrir d’urgence !
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La désobéissance aux ordres ou leur non-exécution
sera considérée comme une infraction aux termes de
cette capitulation et le haut commandement allemand
se réserve le droit d’y répondre en accord avec les
lois et les usages de la guerre.

Cet instrument de capitulation est sans rapport
avec, ne préjuge en rien de, et sera remplacé par
tout instrument général de capitulation imposé

par le haut commandement allemand et applicable au
Royaume-Uni et aux nations allides du Commonwealth.

Cet instrument de capitulation est rédigé enm alle-
mand et en anglais. La version allemande constitue
le texte authentique.

La décision du haut commandement allemand sera
sans appel si un probléme se pose quant & la signi-
fication ou & l’interprétation des termes de la
capitulation.
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Gefheime Kommandosache
Berlin, den 18.2.41
Der Oberste Befehlshaber der Wehrmacht

ﬁ.’.ﬁ.ﬁl"-‘go—lﬁ- XX 10 Ausfertigungen

. Ausfertigung

De toutes les forces armées britanniques stationnées
dans le Royaume=Uni de Grande=Bretagne
et de 1’ Irlande du Nord et comprenant toutes les 1les.

l. Le haut commandement britannique accepte la capi-
tulation de toutes les forces armées britanniques
du Royaume=Uni et de 1’ Irlande du Nord y compris
toutes les 2les ainsi que des forces militaires se
trouvant en dehors du Royaume=Uni. Ces dispositions
s’appliquent aussi aux unités de la Royal Navy dans
toutes les parties du monde, dans les ports et en
haute mer.

2. Les forces britanniques devront cesser toutes hos=
tilités sur terre, sur mer et dans les airs & huit
heures, heure de Greenwich, le 19 février 1941.

3. Le haut commandement britannique s’engage 4 exédcu-
ter aussit8t, sans discussion ni commentaire, tous
autres ordres donnés par le haut commandement alle=-
mand sur quelque sujet que ce soit.
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