Cet ouvrage est une coédition Les Arènes/Komon

© Les Arènes/Komon, Paris, 2023

Tous droits réservés pour tous pays.

Les Arènes

17-19, rue Visconti, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

www.arenes.fr

Pour découvrir nos nouveautés, rendez-vous sur notre site arenes.fr. Retrouvez les vidéos inspirées de nos livres sur la chaîne YouTube « Les Arènes du Savoir ». Et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

@les_arenes

C’est une soirée entre copines. Nous sommes sur le toit-terrasse d’un restaurant avec vue sur Omotesandō, un quartier chic du centre de Tokyo. Autour de la table, il y a Alice, Rachel, Nina et moi. Toutes françaises. Alice est mariée à un Japonais, Rachel a un copain depuis quelques mois.

Toutes les quatre arasā (contraction anglaise made in Japan de around thirty, autour de 30 ans), nous vivons à Tokyo depuis au moins quatre ans et parlons couramment japonais. Les raisons qui nous ont amenées dans ce pays sont variées mais nos expériences se ressemblent. Célibataires ou en couple, nous relevons les mêmes défis quotidiens, liés aux barrières culturelles.

Comme toujours, on en vient à échanger sur nos histoires de cœur. Je leur raconte, en français, comment le garçon avec qui j’ai couché la semaine dernière s’est excusé pour la taille de son sexe. Éclat de rire général. Puis toutes confient que ça leur est déjà arrivé. « Tu dois être habituée à plus gros, non ? » m’avait dit ce garçon, s’excusant au passage pour tous les hommes japonais. « Et celle que j’ai vue le mois dernier, alors ? » s’exclame Nina. Elle nous annonce solennellement avoir découvert ce qui doit être « la plus grosse de tout le Japon ». « J’aime bien la taille de leur sexe, enchaîne Rachel. Au moins, ils ne font pas mal. » Coup d’œil à nos voisins de table. Heureusement, ils ne semblent pas comprendre ce qu’on dit.

« C’est vrai que les Japonais en ont une petite ? » Depuis que j’ai emménagé au Japon, c’est l’une des questions que mes amis de France me posent le plus souvent. Internet donne la réponse en quelques secondes : 13,56 cm en moyenne pour les Japonais. 15,74 cm pour les Français. Les hommes japonais sont parfaitement au courant de cette différence anatomique. Certains en ont développé un véritable complexe, en tout cas vis-à-vis des étrangères.

Je fais le récit de ma nuit avec cet homme peu sûr de lui. Elle avait tourné au fiasco. Ça faisait pourtant des semaines que je fantasmais sur lui. Chez mes amies, la déception est générale. Jusqu’à ce qu’Alice me remonte le moral : « Tu sais, les mauvais dates font de bonnes histoires ! »

mes dÉbuts À tokyo

Un jour, j’ai pris une petite valise, mon chien Edgar, et on s’est envolés tous les deux pour Tokyo, en aller simple. Je partais en PVT : « Programme Vacances-Travail ». Avec un visa d’un an. Qu’est-ce qui m’avait poussée à franchir le pas ? Peu de chose. Aucun désir de changement brutal, nulle rupture sentimentale ou histoire d’amour passionnelle à rejoindre là-bas. Pas de job de rêve à la clé. À l’époque, je ne parlais même pas le japonais. Je pensais rester un an, bien en profiter, puis rentrer. Cinq ans plus tard, je suis toujours là.

Je ne partais pas en terrain totalement inconnu. Le Japon, je l’avais déjà largement arpenté lors de plusieurs voyages. J’avais eu un énorme coup de cœur pour Tokyo, même si jamais je n’aurais imaginé y vivre. Puis, en 2016, je m’étais dit : « Pourquoi pas ? » J’avais 28 ans. Si je voulais faire un PVT, c’était maintenant ou jamais. Je me suis décidée sur un coup de tête, mais mon départ a été minutieusement préparé. J’ai mis assez de côté pour vivre plusieurs mois sans travailler et j’ai entamé de longues démarches pour pouvoir emmener Edgar. Hors de question qu’il ne fasse pas partie du voyage. J’ai acheté une méthode de japonais pour débutants – que j’ai à peine ouverte avant mon départ. Occupée par les préparatifs, je n’ai pas eu le temps d’imaginer ce que serait ma vie sur place.

Dans l’avion qui décollait, avec Edgar dans un sac sur mes genoux, j’ai repensé à la collégienne de 13 ans que j’avais été. Celle qui avait découvert le Japon à travers la mode et les différentes sous-cultures. Elle avait passé des heures en ligne, sur des forums et blogs de passionnés, à échanger des pages de magazines japonais scannées une à une. Elle serait fière et euphorique. Je l’étais.

J’avais trouvé un appartement dans les fins fonds du web, depuis la France. Ça n’avait pas été facile, sans travail ni compte bancaire local, avec une adresse et un numéro de téléphone bientôt inutiles. Surtout, j’avais découvert avec surprise la rareté des bailleurs qui acceptaient les chiens. Ce logement se situait à quelques stations de Gotanda, un quartier auquel ses établissements de nuit, ses prostituées et la présence historique d’un clan de yakuzas valent une sale réputation. Si Gotanda était une personne, ce serait ce mauvais garçon que votre entourage vous déconseille de fréquenter. Évidemment, je l’ignorais. La fenêtre de mon studio, au premier étage, avait vue sur un cours d’eau et un cerisier que je ne vis jamais en fleur. Cette maison, divisée en quatre appartements, était vieille. Sur les photos, les meubles colorés avaient un air rétro charmant mais, une fois sur place, tout donnait le cafard. Je n’osais même pas laisser Edgar seul. La structure de tôles vibrait au moindre tremblement de terre. Si dans les buildings japonais modernes on ne les ressent pas, cette vieille baraque tremblait plusieurs fois par semaine.

S’installer à l’étranger est moins excitant que ce que l’on pourrait croire. Il faut s’inscrire à la mairie pour recevoir sa carte de résident. Se faire référencer à l’ambassade. Ouvrir un compte en banque, souscrire un forfait téléphonique. Pour avoir un forfait, il faut posséder un compte bancaire ; pour ouvrir un compte, il faut un numéro de téléphone. Cette galère, personne n’y échappe. C’est un rite de passage. Et tout se fait en japonais. À mon arrivée, je ne savais dire que « Bonjour », « Merci », « Excusez-moi ». Quand je repense à cette époque, je n’explique pas comment j’ai réussi à avoir l’eau, le gaz, Internet. J’étais livrée à moi-même. Je n’avais pas d’autre choix que de me débrouiller, malgré la timidité, la barrière de la langue, la gêne. Une expérience qui me sera bénéfique : dès le départ, j’ai appris à exploiter au mieux mes capacités sociales et linguistiques. J’étais tout le temps terrifiée à l’idée d’avoir manqué un paragraphe dans un contrat – que je ne comprenais de toute façon pas – ou commis une faute irréparable.

Au bout de trois semaines, Edgar et moi on déménageait de nouveau. Ce nouvel appartement était situé à Koenji, un quartier qui ne m’évoquait rien. Quand j’annonçais où je vivais désormais, ça amusait les Japonais : Koenji est un coin bohème, alternatif, avec des tas de friperies, de petits bars à concerts. Une ambiance de musiciens, de fêtards qu’on retrouve tard le soir endormis ivres morts dans les rues près de la gare. L’appartement était minuscule, mais propre et neuf. Je profitais quotidiennement d’innovations inconnues en Europe, comme le siège des toilettes chauffant. J’en découvrais d’autres, telle la fonction pour réchauffer l’eau du bain pris la veille, que l’on a conservée (au Japon, on se baigne après avoir pris une douche). D’autres me laissaient dubitative, comme le fait que la plupart des lave-linge lavent à l’eau froide. J’achetai un vélo vert pastel que je garais devant la résidence. Ma fenêtre donnait sur une vieille maison traditionnelle, avec une grande glycine qui fleurirait en mai, colorant la vue d’un rideau violet.

Je débutais l’apprentissage du japonais. Je souhaitais avoir des bases, et caressais l’idée d’obtenir un jour le JLPT 2, un test d’aptitude niveau business. Mais ça me semblait impossible, et ce n’était pas ma priorité. Je ne savais pas encore que j’allais avoir un véritable coup de cœur pour cette langue. Inscrite dans une école de japonais, niveau débutant, je suivais trois heures de cours chaque matin. Je rentrais ensuite et j’allais me promener avec Edgar. Je ne cherchais pas de travail, je profitais.

C’est ainsi que je passai mon premier hiver au Japon. À Tokyo, la saison froide est ensoleillée, et tout est caressé d’un voile bleuté. Les couchers de soleil teintent chaque soir le ciel d’un rose vibrant. Je suis montée au quarante-cinquième étage des bureaux administratifs de la ville, à Shinjuku, d’où l’on aperçoit le mont Fuji. Je suis allée voir les illuminations, j’ai goûté aux spécialités de saison. Et je me suis rendue pour la première fois au sentō, un bain chaud de quartier où l’on se baigne nu.

Au départ, j’ai dû m’habituer : l’eau y est souvent aux alentours de 43 °C. Je ne pouvais le supporter plus de quelques minutes et j’en ressortais la peau rouge écrevisse. Mais une fois immergée, cela devient un véritable moment de détente, un petit luxe que l’on s’accorde, une parenthèse dans la journée. Le sentō où je m’aventurai, un établissement vieillot, était fréquenté par des baigneurs de tout âge. Dans de massifs fauteuils en cuir, à l’entrée, des seniors refaisaient le monde. Une télé perchée dans un coin de mur diffusait en boucle les infos. Il y avait un amas de journaux, mangas et bibelots posés sur le bord d’une fenêtre. À la caisse, tenue par une dame minuscule, toute fripée, on trouvait, sur un napperon en crochet, un présentoir de plastique avec un QR code, lien vers l’application servant de carte de fidélité… Un petit frigo était rempli de bières et de briques de lait, boissons de choix en sortant du bain. J’aimai aussitôt cette ambiance familiale. Je quittais mon petit sentō de quartier réchauffée et apaisée. J’y reviendrais souvent.

l’izakaya

Deux ans plus tard, j’obtenais le JLPT 2. Le soir des résultats, j’ai trinqué face à mon ordinateur avec Nadia, une amie qui suit mes aventures depuis Paris. Quand je lui ai annoncé la bonne nouvelle, elle a levé son verre : « Merci à tous tes dates de t’avoir appris le japonais ! »

Mes dates : mes rencards. La première fois que j’ai téléchargé une appli de rencontre, c’était surtout pour pratiquer mon japonais. Sur Tinder, réputée pour ses profils internationaux (contrairement aux applis japonaises, où les étrangers se font rares), beaucoup annoncent chercher des language partners. Pourquoi ne pas essayer ? Je ne connaissais encore personne. J’avais du temps pour moi. Et si je trouvais l’amour ? La date d’expiration de mon visa était un rappel à ne pas m’attacher.

J’avais 29 ans, c’était la première fois que j’utilisais une appli de rencontre. Je ressentais un mélange de curiosité et d’excitation. J’avais choisi quelques photos où j’étais à mon avantage. Dans ma bio, j’indiquais juste que j’étais une Parisienne résidant à Tokyo. Si j’avais su où la seule création de ce profil m’emmènerait…

Je m’étais plongée avec passion dans l’étude du japonais. Je progressais vite. J’utilisais fièrement les phrases apprises à l’école dans la vie de tous les jours, à la caisse du supermarché ou au restaurant.

Au printemps, je me suis sentie assez à l’aise en japonais pour prendre un baito. Les arubaito, communément raccourcis en baito, sont des jobs payés à l’heure. On choisit ses horaires et le nombre d’heures travaillées. Ce système, prisé des étudiants et des retraités, offre peu de protection et de droits mais beaucoup de liberté. Je me suis retrouvée à mi-temps dans une izakaya, tous les soirs de 17 heures à 23 heures, sauf le week-end.

L’izakaya, c’est une sorte d’auberge où l’on vient boire et manger, souvent entre collègues. Une copine m’avait présentée au manager. L’établissement était situé au sous-sol d’une tour de bureaux, dans le quartier d’affaires d’Akasaka. J’étais la seule étrangère de l’équipe et personne ne parlait anglais. Les premiers temps ont été horriblement durs. J’ai emprunté un menu pour étudier chez moi l’écriture et la prononciation exacte de chaque plat, ainsi que les formules de politesse essentielles. L’écriture japonaise est composée de trois alphabets, dont les kanjis, ces caractères venus de Chine à la prononciation variable. J’avais lu quelque part que la langue japonaise était facile à parler mais difficile à maîtriser, et je ne pouvais qu’acquiescer.

Chaque soir, à l’izakaya, je déployais une énergie inépuisable, toujours avec le sourire. Mon uniforme de travail était une sorte de kimono léger, bleu avec une large ceinture fleurie et des sandales assorties. Après l’avoir enfilé, je saluais tout le monde et allais rejoindre mon poste. Je travaillais d’arrache-pied dans l’espoir d’être acceptée par mes collègues.

Les clients, pour la plupart des employés de bureau de la tour, correspondaient à l’image du salaryman, avec son costume sombre et ses cheveux courts. Certains venaient trois ou quatre soirs par semaine. Au bout de quelque temps, les habitués se sont mis à me saluer. J’étais en charge des boissons. « Une tournée de bières pour commencer ? » Je courais d’une table à l’autre, portant huit chopes à la fois, envoyant valser mes sandales quand j’entrais dans les salles en tatami, celles où des groupes de collègues organisent des nomikai, des « réunions arrosées », soirées turbulentes d’où chacun repart les joues rouges et la vue trouble. Devant une longue tablée, on s’assoit sur des coussins carrés peu épais, disposés directement sur le tatami. À l’entrée de la pièce, des étagères remplies de chaussures retirées par les clients, et des chaussons mis à disposition pour ressortir brièvement. Dans les toilettes, on les troque contre d’autres encore, d’une couleur différente, spécialement destinés à être utilisés dans ces quelques mètres carrés. Le système existe aussi à l’hôtel et chez la plupart des Japonais. Souvent, les fêtards ivres réalisaient en revenant qu’ils avaient toujours les chaussons des toilettes aux pieds et retournaient en riant faire l’échange. J’observais la scène, amusée. C’était le genre de détail qui me faisait me sentir bien loin de la France.

L’izakaya est un monde à part, ritualisé. Quand un client surgit ou s’en va, le staff crie à l’unisson une formule de politesse. On hurle pour appeler le serveur, qui répond en hurlant qu’il a bien entendu et arrive tout de suite. Une fois la commande prise, le serveur la récite d’une voix forte pour que le bar et les cuisines l’entendent et lui lancent de loin un tonitruant : « Compris ! » C’est une cacophonie joyeuse et survoltée de verres qui tintent et d’éclats de rire enveloppés de fumée de cigarette. Là où je travaillais, le manager veillait à ce que le service soit toujours impeccable. Une fois le client assis, on n’avait qu’une poignée de secondes pour lui apporter une petite serviette humide, chaude ou froide selon la saison, et la déplier devant lui avec cérémonie.

Mon niveau à l’oral a progressé d’un coup. Discuter avec des salarymen éméchés dans l’agitation de l’izakaya portait ses fruits. Et j’appliquais le conseil que m’avait donné mon patron dès le premier jour : « Si tu ne comprends pas, souris ! »

Partout, on me posait des tas de questions sur ma présence au Japon. Depuis quand j’étais là, et pourquoi. Qu’est-ce qui me plaisait à Tokyo, comment j’apprenais la langue. Quelquefois, des clients de l’izakaya me demandaient mon contact Line, la messagerie la plus courante ici. Je répondais toujours d’une pirouette : « Merci, je suis mariée à l’izakaya ! » Mais il ne fallait pas hésiter à revenir me voir, car « ça faisait plaisir à mon patron », leur glissais-je avec un clin d’œil, en leur proposant de commander une nouvelle tournée.

Assez vite, j’ai été abordée par ceux qu’on m’avait désignés comme les nampa, les dragueurs de rue. Les voir s’affairer depuis la fenêtre d’un café est tout un spectacle. Les nampa se postent aux endroits passants pour accoster leurs « proies ». Ils repèrent leur cible, trottinent jusqu’à sa hauteur et se penchent vers la fille qui, souvent, presse le pas. Et ainsi de suite. Les refus ne les découragent pas. J’appris plus tard qu’il y a une « rue des nampa », située entre les gares de Yūrakuchō et de Shimbashi, au cœur du quartier d’affaires de Tokyo. Les employés de bureau y viennent après le travail, pour décompresser dans les nombreux bars et potentiellement faire des rencontres. Un de mes dates m’avait même appris la technique d’un ami qui consacrait plusieurs heures par semaine à accoster les femmes. Sa méthode consistait à les rattraper en leur tendant un paquet de biscuits apéritifs : « Excusez-moi, je crois que vous avez laissé tomber ceci ! » Confuse, la fille répondait que ce n’était pas à elle, et il enchaînait en lui proposant de les grignoter ensemble autour d’un verre.