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    à Simon

  


  
    


    « C’est un grand terrain de nulle part


    À la lunette d’un microscope


    On regarde, on regarde, on regarde dedans


    On voit de toutes petites choses qui luisent


    Ce sont des gens dans des chemises.»


    Gérard Manset, Comme un Lego

  


  
    Paroles I


    


    


    — Excusez-moi, y a quoi dans ce coffret ?


    — Des pétales de rose, une bougie parfumée, l’huile de massage au ch…


    — Ouh la la la! Non! Vous n’avez rien de moins osé ?


    


    


    — Heu… bonjour… C’est que je tenais à vous le dire à vous, car c’est vous qui m’aviez servie l’année dernière. Bon, c’est pas évident. Ahaha! Je me sens bête.


    — Allez-y! Je vous écoute.


    — Alors, ça y est, à soixante-huit ans, j’ai eu mon premier orgasme la semaine dernière. C’est grâce au vibro que j’ai acheté ici. Je n’y ai pas touché pendant un an et puis je l’ai sorti mardi dernier et…


    


    


    — Depuis que nous avons acheté l’œuf vibreur télécommandé, mon mari et moi, on ne s’emmerde plus en réunion de copro. Ter-mi-né! C’est génial, ce truc! La dernière fois, quand on est rentrés, on a même commencé à se déshabiller dans l’ascenseur tellement on était excités. La première fois depuis dix-neuf ans. Faut dire que la réunion avait duré des plombes, fallait voter le projet de rénovation de la façade.


    


    


    — Je n’ose pas acheter ce sextoy, mon mari va penser que je veux le remplacer.


    — Mais madame… c’est un canard vibreur!


    


    


    — Oh, moi, l’amour, les femmes, hein… ben j’ai laissé ça derrière moi. Les mecs, ça marche comme les interrupteurs, ils sont on ou off. Les nanas, c’est de l’art contemporain: j’y comprends rien.


    


    


    — Vous avez deux minutes ? Nan, parce que j’ai besoin de parler avec une pro. Une pro de… du métier, quoi. Attention, j’suis pas là pour rigoler. Hum… Ce que je comprends pas, c’est qu’on ne naît pas en sachant faire… un… cunnilingus. On est d’accord ? on est d’accord. Donc, la question, c’est: ça s’apprend où ? Sérieux! Répondez-moi! Lâchez l’info, s’il vous plaît! Pas à l’école. Les potes ? Éliminés. Ils ont des méthodes d’ignorants, y savent rien. Les filles ? Pfff… La plupart connaissent pas ou trouvent ça dégueu, faut dire que y en a qui se touchent jamais. Donc allez-y, dites-moi… S’il vous plaît. Je suis venu que pour ça. Promis, si vous me répondez, je fais tout ce que vous voulez. Je nettoie votre caisse, je fais le ménage pendant deux semaines, je tourne un film sur vous, ce que vous voulez… Allez, je vous écoute, madame.

  


  
    1.


    Amour, je t’aime tant


    


    


    


    Il est 4 heures du matin. Portée par la voix chaude tout en cuir de Bashung, perchée sur un escabeau dans la vitrine et armée de fil de pêche, je suspends méthodiquement les objets d’un décor précieux et un peu ringard qui renâcle comme moi à célébrer la fête de l’amour. Cœurs géants et boules à facettes roses et rouges, cages à oiseaux de paradis couverts de cristaux brillants, accessoires en plumes et autres froufrous, coffrets coquino-cucul et jouets intimes en forme de canard ou de balles de ping-pong pastel.


    Parfois, intrigués par le bruit sourd de la musique et ma silhouette en mouvement dans un flot de lumière, des passants s’arrêtent et m’observent. Dans la nuit, je suis un spectacle vivant avec mes objets, mes décorations et mes outils de bricolage; grand haricot vert humain surmonté de la même tignasse châtain qu’un épi de maïs frais, mon corps s’agite derrière la vitre du magasin trop éclairé pour cette heure tardive, brandissant par moments un marteau, un cutter ou des ciseaux, les dents serrées sur des épingles; aussi avec mes cernes, mes jurons, ma minijupe tigrée et des morceaux de scotch perdus dans les cheveux. Certains, quand ils m’aperçoivent, donnent un coup de coude à leurs compagnons et me montrent du doigt, je les remarque en douce. Ils craignent pour ma vie car je suis mauvaise acrobate sur mon échelle; une dame a crié un jour « attention!» en se précipitant vers la vitre quand je quittais mon équilibre précaire pour me casser la figure au pied de l’escabeau, heureusement sans dommages. Contemplant le travail en cours, ils apprécient ou m’indiquent que « le cœur à gauche, là, il penche un peu, c’est moche» et m’aident à rectifier en faisant des signes avec le pouce. Plusieurs fois, des gens m’ont offert un jus acheté à la va-vite dans une épicerie ou une bière au bar d’à côté en guise de félicitations ou d’encouragements.


    Une nuit d’été, un groupe de quadras gentiment ivres s’est assis sur les pavés au pied du magasin, décidé à contribuer à mes efforts nocturnes et désolé de ma solitude – mais ils ne voient pas que je l’aime! Non, pas le silence mais le mutisme, cette réconfortante absence de paroles après le déluge de mots de ma journée de travail. Ils conversèrent tout en sirotant des boissons fraîches et s’appliquèrent à entourer les flacons d’huile de massage de minuscules peignoirs de bain blancs, qui donnaient à ces bouteilles l’air de personnages en cure thermale.


    


    


    La nuit la plus longue


    


    La Saint-Valentin, c’est une drôle de célébration. Elle tombe à une date que beaucoup oublient d’année en année, preuve qu’elle n’arrive pas à faire son trou. Fête religioso-païenne devenue rituel marchand, elle mobilise un paquet de supporters volontaires ou obligés, ceux-là se justifiant « si je ne rapporte rien ce soir, elle va me faire la gueule…».


    Alors oui, c’est un jour qui rapporte le plus gros chiffre d’affaires de l’année sur un temps très court et nourrit notre petite PME, avant la diète du début de printemps. Notre poignée de boutiques à Paris et en province sont remplies de curieux, fureteurs excités et clients qui achètent par corvée.


    


    Dans les magasins, les vendeurs sont épuisés avant la fête et la chorégraphie du business s’accélère: les arrivages quotidiens de stocks qu’il faut compter, porter et ranger, le butinage intense des clients sans jamais s’asseoir, les pauses raccourcies, les répétitions mécaniques des arguments de vente – plusieurs centaines en une semaine dans une même bouche pour la bougie de massage ou l’œuf vibreur. Rien que de très semblable aux autres commerces de détail, sauf qu’une fois les arguments égrenés, il arrive souvent que les clients se figent l’air ahuri ou s’esclaffent, surpris par notre précision rodée sur des articles qu’ils n’avaient encore jamais croisés trois minutes avant.


    Il y a l’excitation qui nous emporte par moments. Pris par cette fièvre, Ethan, chapeautant les différents magasins, montre le bon exemple à ses troupes en infligeant des petits coups de cravache sur les fesses de clients choisis. Ils adorent, ça nous réveille et ça fait rire toute la boutique. Quel commerce cravache ses clients dans la joie et la bonne humeur ? un magasin pas comme les autres. Y faire son shopping, c’est peut-être s’encanailler, vivre un quart d’heure inhabituel qui s’achèvera par un achat, celui d’un article qui va surprendre, amuser ou choquer son entourage, sa ou son partenaire ou finir oublié dans un tiroir. C’est la leçon que je me répète pour défier mon inaptitude au commerce des objets.


    


    Et c’est aussi la confession. Celle qui sort toute seule, en bourrasque, qui fait pleurer, tenir les yeux braqués sur le plancher, battre le cœur et blanchir les joues; celle qui dévaste d’une tristesse inopinée et pénétrante telle l’averse bretonne, ratatine le corps et le cœur, altère la respiration – l’oxygène semblant avoir disparu, il faut le chercher en tendant la tête de tous côtés au risque de s’étouffer. Action périlleuse que de parler, respirer et s’émouvoir en même temps; il y a de menus accidents dans la discussion, le nez coule, les mots se tricotent et cafouillent, le corps tangue, les mains bousculent un rayon, des objets tombent, mais le soulagement se pointe: les mots sont dits, enfin. La confession forcée, dont chaque mot tombe comme le maillon d’une chaîne en métal, lourdement et avec bruit, pour dérouler par saccades une histoire d’amour qui bat de l’aile, un mariage qui se fissure, une intimité foirée, creuse ou ignorée quand elle appelle, un confort qui se débine, une frustration plantée en soi dont le tictac angoissant résonne comme un acouphène, ce sentiment violent d’être anormal ou d’échouer. Celle qu’on recueille dans le secret professionnel, de même qu’un médecin, avec patience, regret, dégoût ou tendresse et qui peut nous suivre pendant des heures, des mois, la nuit, le jour; les visages reviennent brusquement, une image, une histoire. Ça fait beaucoup de monde, une masse informe d’inconnus qui vit à l’intérieur de mes souvenirs dont certains s’avancent par moments dans ma mémoire, une seule fois ou de manière répétée. Beaucoup de monde, je vous assure.


    Ces confessions au milieu du magasin me stimulent et me grignotent. C’est un travail. C’est mon travail.


    


    Entre les membres de l’équipe, l’atmosphère est grosso modo extravagante et hyperactive car nous voyons bien que l’argent afflue et nos efforts contribuent à huiler le business, c’est curieusement enivrant. L’argent ne tombera pas dans nos poches mais une fierté de fayot, de premier de la classe nous prend: ça marche aussi grâce à nous, à notre petit grain de folie collective dans la machine d’un commerce pas comme les autres. Notre zèle de vendeur, nous le trouvons en prodiguant des informations gracieuses comme si nous lancions des graines dans un jardin à l’anglaise, c’est foutraque et énergique.


    Il faut dire qu’Ethan et moi, respectivement fils de dieu et esprit sain de notre trinité business, on ne rigole pas avec le service client: si ça ne tenait qu’à nous, les produits seraient gratuits et on servirait du thé et des brioches à nos ouailles venues quérir conseils, comme des femmes de pasteur qui font leurs œuvres avec joie et discrétion. Néanmoins, le patron dicte sa loi divine: chaque objet a son prix, et nous commercerons.


    


    L’affluence record de ces quelques jours de février nous oblige par moments à réguler le flux: il y a trop de clients, personne ne réussit à circuler, la petite foule se crispe. Ethan prend soudain le mégaphone et lance « les clients qui ne souhaitent pas acheter sont priés de sortir immédiatement du magasin» en brandissant un fouet aux lanières rouges, promesse de punition pour les rebelles.


    


    Certains clients nous défatiguent avec leurs blagues, leurs questions, leurs remerciements, leurs confidences. Il est arrivé que des clients, heureux de l’accueil cordial et exubérant et des conseils plus honnêtes que marchands, nous offrent une bouteille de champagne ou des chocolats. D’autres vont hésiter entre deux objets à quinze euros pendant des heures et nous épuiser par des interrogations décourageantes.


    « Vous croyez que mon mari va préférer la culotte en rose ou en noir ?»


    « Pour l’anniversaire de ma copine, j’aimerais bien qu’elle me laisse la sodomiser. Vous avez des conseils ?»


    « Il est bien, ce kit coquin pour prendre un bain à deux, mais je n’ai pas de baignoire: je fais comment ?»


    


    Depuis six mois, je prépare la Saint-Valentin; elle dure une nuit pour ceux qui la célèbrent. C’est mon boulot.


    


    


    Le pull marin


    


    Rouge et essoufflé, un grand gaillard dans un pull marin bleu sombre déboutonné à l’épaule débarque dans le magasin quelques minutes avant 21 heures, heure de la fermeture et aube de cette soirée de Saint-Valentin. La petite quarantaine, une aimable tête de timide, il ne porte pas de manteau alors qu’il fait moins dix-sept dehors, il faut voir l’eau gelée des fontaines de Paris pour comprendre qu’il est soit très vaillant soit distrait. Le visage écarlate d’avoir couru ou gêné d’être là, il s’adresse à moi sans me regarder. Il respire et parle dans le désordre.


    — Heu, vous fermez ? J’ai appelé. Enfin, c’est moi qui ai appelé, aujourd’hui. J’ai eu une dame au téléphone. Hum… J’arrive un peu tard, mais elle m’a dit que c’était bon même si j’arrivais tard.


    — Pas de problème, monsieur. C’est moi que vous avez eue au téléphone. Bonsoir et bienvenue!


    Il avait appelé quatre ou cinq fois dans l’après-midi, la voix un peu fébrile, celle du type qui n’avait jamais imaginé venir chez nous un jour, qui ne pensait pas acheter un de ces machins vibrants. Une voix qui parle à contrecœur, qui n’a pas envie de poser les questions, qui se fait violence. Une voix touchante qui m’avait donné envie de voir le type. C’est rare qu’un client appelle plusieurs fois pour poser des questions sur les horaires, les paquets-cadeaux et le service après-vente. Il montre la gaucherie de celui qui se croit incapable d’aller jusqu’au bout de son idée – et maintenant qu’il est là, il patauge dans un embarras de gamin à son premier jour d’école.


    — Oui mais il est tard, vous fermez, c’est ça ? dit-il dans une dernière tentative d’évasion.


    — Oh la la! Je ne suis pas pressée. Détendez-vous, prenez votre temps! Et c’est la Saint-Valentin, on ferme plus tard que d’habitude.


    — Ah, oui. Merci. Parce que j’ai dû attendre ma femme et il fallait surveiller les enfants et…


    Tout en me parlant, sa tête tourne comme une manche à air en plein vent. Sur son épaule gauche, il y a une petite tache blanche sur la maille serrée du pull marin. Le renvoi post-biberon du petit, c’est sûr.


    — Ne vous inquiétez pas! On vous attendait. Je vous laisse regarder ? Si vous avez besoin de mes lumières, faites-moi signe.


    — Ah. OK. Merci…


    Pas très emballé par ma proposition, il souffle. À part les yeux et la tête qui roulent, le grand corps reste immobile, planté dans la boutique au milieu d’objets peu familiers: des sextoys roses, violets, ronds, avec des excroissances, certains ressemblent à des téléphones portables, des pommeaux de douche ou des épilateurs électriques. Près de lui, une table avec des piles de lubrifiants et de bougies de massage. La musique, un vieux disque de blues qui tourne en boucle depuis des heures, remplit son silence, confortablement. Il me lance une œillade mal ficelée, encore humide de sa course pour arriver jusqu’ici et de sa gêne. Je sais ce qu’il pense. « Et je fais quoi, maintenant ? Comment est-ce qu’on achète un sextoy ?» Il enlève ses lunettes et se frotte les yeux. Ça ne va pas fort, dans le pull marin.


    — Alors, vous cherchez un cadeau pour la Saint-Valentin ?


    Il remet ses lunettes et ne dit rien. Ses grandes mains frottent le jean calé sur ses hanches. Je sais qu’il est décontenancé. Il ne s’attendait pas à faire face à une femme comme moi mais plutôt à une vendeuse délurée et aguichante, qui mâcherait du chewing-gum en grand, indifférente à lui, le client mal à l’aise.


    — Vous voulez faire une surprise à votre compagne ?


    — Hum. C’est pour ma femme.


    — Ah! Très bien! Je suis sûre que vous allez trouver un petit cadeau rigolo ou joli. Elle aime quoi, votre femme ? Plutôt le rigolo ou le joli ?


    Il lâche un début de sourire et plisse les yeux.


    — Elle ne sait pas que je suis venu ici. J’aimerais lui faire une surprise.


    — Vous avez quelque chose en tête ? Vous avez envie de quoi, une huile de massage, un jeu érotique ou carrément un sextoy ?


    — Heu… je pensais à un sextoy, mais je sais pas, non, peut-être pas.


    — Vous avez déjà essayé un sextoy avec votre femme ?


    — Heu…


    L’homme rougit, se retourne et jette un coup d’œil sur les étagères, couvertes de flacons colorés, de coffrets, de petits livres. Il hésite, revient vers moi pour balancer ses yeux dans les miens comme s’il allait m’annoncer « oui, c’est moi! Je suis coupable!».


    — Non, jamais.


    — Bon, c’est pas très, très grave à ce stade. Il existe encore des inconscients qui n’ont jamais touché un sextoy de leur vie. C’est fou, hein ?


    Il me regarde, son thorax se gonfle et se remplit d’air. Il respire visiblement après plusieurs minutes de ce qui semblait être de l’apnée.


    — Je peux vous montrer d’autres idées de cadeaux qui ne soient pas des sextoys mais qui soient sensuels, si ça vous dit ?


    Il appuie une de ses mains sur le coin d’une table près de lui et fixe les lattes du plancher.


    — En fait, avec ma femme, c’est plus trop ça.


    Je le sentais venir.


    — On ne fait plus l’amour depuis un certain temps.


    Il me dit ça pas bien fort, en pliant son corps légèrement en avant. Ça sort, doucement, mais ça sort.


    — C’est les enfants aussi. Bon, on a quatre enfants. On n’a pas une minute à nous avec ma femme, on n’arrive même pas à trouver du temps pour parler, alors imaginez le reste…


    Il s’est ratatiné un brin, comme si les mots qui sortaient dépressurisaient son corps.


    — Et le soir, ou le week-end ?


    — Le week-end, il faut emmener l’un au foot et l’autre au judo et occuper les deux petits. Le soir, on invite des amis à dîner, ou alors c’est la famille qui débarque; quand on se couche, il est tard. Et le dimanche, c’est pareil. Je crois qu’elle est fatiguée. Moi aussi, mais elle, elle n’a plus envie. Je les adore, mes gosses, hein! mais s’occuper de la famille, c’est… Avec ma femme, eh bien on ne fait plus l’amour et ça dure depuis tellement longtemps… oui… ben… depuis qu’elle est tombée enceinte du dernier. On ne se touche plus et ça nous fout en l’air. Je veux faire quelque chose. Et je me disais que peut-être, je sais pas… un sextoy… ça pourrait débloquer… ça lui redonnerait envie… Peut-être que je m’y prends mal, ça c’est sûr.


    Je le regarde. C’est dans ces moments que je me demande pourquoi je suis là, pourquoi c’est moi qui ai envie de rassurer ce monsieur, pourquoi il me confie, à moi, ses tracas les plus intimes: qu’est-ce que j’ai fabriqué pour me retrouver dans cette situation ? Je sais que mes mots vont soit le décourager, c’est rare mais ça arrive, soit l’apaiser. Il n’imagine pas une seconde que je pense à ça, à nous deux plantés là, il me dévisage comme un patient attend le verdict de son docteur ou un automobiliste celui de son garagiste. « Ah! mon p’tit monsieur, va falloir changer les plaquettes de frein et les joints de culasse, ça va coûter bonbon! Mais après, ça va rouler, et rondement, hein! Parole de Gino!»


    — Quatre enfants ? Ils ont quel âge ?


    Surpris par la question, il répond d’une voix grise et peut-être déçue.


    — Le plus grand a dix ans. Après… heu… sept et quatre ans. Et…


    — Le bébé ?


    Je lui montre la tache sur son pull, près de l’épaule. Il se marre d’un coup.


    — Oui, le bébé.


    Il me botte, ce monsieur. C’est important pour lui d’être dans ce magasin d’objets pour l’épanouissement sexuel, cette quincaillerie célèbre pour vendre des rustines pour couples qui se dégonflent. J’imagine que depuis plusieurs jours, son cœur balance, il pense à cet instant, à cet endroit, à ce qu’il y trouverait. Il a fait l’effort de venir. Il voulait dire « j’aimerais un sextoy pour ma femme» comme on dit « je prendrai un chèvre et un camembert bien fait» dans une crèmerie, mais sans réfléchir, il me raconte sa vie intime, en quelques phrases brutes, toutes simples. Il n’est pas étonné par sa confession, il s’est allégé, n’ayant jamais partagé ces mots avec personne, sans tourner autour du pot. Maintenant, il me scrute. C’est au tour du quincaillier de trouver la bonne rustine.


    — Mmmm… C’est délicat. Réfléchissons. À votre avis, le sextoy, quand elle va le voir, votre femme, elle va sourire ? C’est que j’ai pas envie que vous vous preniez une baffe!


    Cette sortie de la baffe est une de nos petites béquilles verbales quand nous sommes face à un client qui attend son salut du sextoy pour éviter une rupture, un divorce ou une simple engueulade. Parce que, curieusement, un certain nombre de gens pourvus de connexions neuronales en état de marche, d’un revenu régulier qui les protège de la lutte pour la survie, d’une famille potable et d’amis qu’ils ont choisis, eh bien ces gens-là perdent totalement les pédales lorsque soudain l’ombre de la grande méchante séparation surgit. Et pour certains, l’intervention muette d’un sextoy ne peut être que bienfaisante, parce qu’il va créer un léger chaos qui brisera les non-dits. Un sextoy s’offre et va dire à leur place « on ne fait plus l’amour, ça me manque. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu ne veux plus de moi ?». C’est un petit explosif enrobé de papier cadeau pour dynamiter le mur du silence. Mais il arrive qu’il y ait un problème de dosage et le sextoy explose à la figure du couple – le mur du silence était trop épais.


    — Je sais que c’est bête, mais je ne sais pas quoi faire. J’ai laissé ma femme s’éloigner de moi, je pensais que ça reviendrait tout seul, mais là, ça ne va plus du tout.


    Je m’approche de la table et saisis l’exemplaire de démonstration de la bougie de massage au parfum affolant. Je passe le doigt sur la cire, attrape doucement sa main, étale délicatement l’huile et lui fais signe de sentir. Le nez sur sa paluche, il agrandit les yeux et bouge les sourcils pour me manifester son approbation. Une bonne odeur, je sais.


    — C’est une bougie qui permet de faire des massages. Vous l’allumez, et quand la cire commence à fondre, vous l’éteignez et versez dans la main pour faire un massage à l’huile tiède. C’est très agréable, surtout en hiver! Sinon, vous voulez mon avis ?


    Il se remet droit debout et agite sa main huilée dans le vide.


    — C’était quand la dernière fois que vous avez passé quelques jours seul avec votre femme ? je demande, pas tout à fait par hasard.


    — Heu… je sais pas… c’était avant l’arrivée du premier… ça fait bientôt dix ans.


    — Dix ans sans passer trois jours tranquillement tous les deux ? Je hache les mots comme une télégraphiste pour confirmer que j’ai bien entendu.


    — Oui. Hum. On a du mal à laisser les enfants. Enfin, on pourrait. On devrait. Mais il faut s’organiser. Je sais, c’est une connerie. Ouais… Bon. On se rend plus compte à la fin.


    — Alors, si j’étais à votre place… je me permets, hein!


    — Oui, oui…


    — Si j’étais à votre place, j’oublierais le sextoy.


    — Ah.


    Ça n’a pas l’air de l’arranger, il fait une moue de client frappé d’injustice.


    — Ouais. Je rentrerais chez moi et je réserverais des billets de train et un chouette hôtel pour quelques jours. Un endroit qu’elle aime. Rien que vous deux. Le sextoy, ça sera pour une prochaine fois. Et ça vous donne de la perspective. Vous en pensez quoi ?


    Il redresse la tête et ouvre la bouche en grand.


    — Naples. On a envie d’aller à Naples depuis… depuis avant notre mariage!


    — Eh ben voilà!


    — Mmmm… mais ça va être compliqué.


    — Quoi, compliqué ? Réservez des billets d’avion pour Naples, collez les enfants chez les grands-parents ou une tante ou je ne sais qui, et faites des grasses mat’, des siestes, prenez l’apéro, baladez-vous!


    — Ah, oui, oui, c’est bien.


    Il n’est déjà plus là. La tête penchée légèrement en arrière, les dents du haut qui tripotent sa lèvre inférieure, il fixe le plafond qui lui projette sans doute un petit film d’anticipation des vacances.


    


    Jamais je n’aurais pensé être écoutée un jour comme un oracle dans un magasin de sextoys, par des femmes et des hommes perdus dans leurs problèmes de couples. Cette responsabilité de donner des conseils sur la vie sexuelle et affective d’inconnus est vertigineuse. Et le plus déboussolant, c’est que ces gens m’écoutent, me répondent, me remercient alors que j’ai parfois l’impression de dire une évidence, de pontifier, de jouer le rôle de Celle qui vit dans la connaissance alors que je suis une autodidacte comme les autres, mon expérience est naturellement limitée, et ma présence cautionnée par personne, curé, psychiatre, université ou administration quelconque. Ça m’arrive de prendre peur, de sentir que j’outrepasse les limites, que je vis dans la peau d’un charlatan. Est-ce que je ne me sentirais pas mieux avec le label « approuvé par le ministère de la Santé» ? Revêtue de l’uniforme de l’Association des humains bien dans leurs pompes ? Ou simplement adoubée par le Guide Michel Foucault des bons plans pour une sexualité pétaradante ? Munie d’un badge rappelant que « nos amis les ecclésiastiques ne sont pas admis dans le magasin» ? Il y a aussi de la tristesse à découvrir qu’il est facile de perdre la tête dans un quotidien minuté, ce faux jeton qui fonce au-devant de la vie comme un bolide et nous hypnotise dans sa vitesse; on en oublie ses exigences mielleuses, ses bonnes intentions sadiques pour une vie plus intense et calibrée, ses obligations de bureaucrate pervers, son appétit dévorant pour notre temps, sa répulsion pour la rêverie, la maladresse et l’imprévu. Comment ne pas lâcher le volant, même une fois, pendant le trajet ?


    En attendant, le doute m’accompagne toujours comme le corbeau suit le vieux pèlerin, c’est un doute légèrement douloureux et inquiétant. Et si un jour un client venait à se plaindre de la ruine de sa vie amoureuse, suite à un conseil malavisé ou trop vite donné ? Comme le chirurgien qui a raté le dessin des pommettes de sa patiente ou le tour-opérateur qui n’a pas su livrer le soleil à ses vacanciers, je serai poursuivie en justice pour dommages affectifs irréversibles et coït non délivré ?


    


    — Prévoyez pour le printemps, quand il fera beau ? Comme ça, vous avez le temps d’organiser la garde des enfants et d’être impatients de partir.


    Tout à coup, je lui parle comme si on allait partir tous les trois. Ça me dirait vraiment bien de retourner à Naples.


    — Ah oui, bonne idée!


    Il se redresse comme une poupée de chiffon, en balançant un peu son corps avant de retrouver son aplomb naturel.


    — Bon… Hé hé! Merci. C’est quoi votre nom ?


    — Fleur.


    — Ah, c’est joli.


    Il fait trois quatre pas vers la sortie, mâchonne un « merci Fleur, hein, merci» et disparaît dans la rue.


    


    Un matin de printemps, je reçois à la boutique une carte postale avec une vue touristique de la baie napolitaine et au dos « Bonjour Fleur, Naples, c’est vraiment magnifique. Je recommande», terminée par un gribouillis compliqué qui rend la signature anonyme.


    


    


    En double


    


    Lors des affluences record de Noël ou de la Saint-Valentin apparaissent, assez fréquemment pour être remarqués, des hommes qui me présentent froidement leurs achats en caisse: des objets coquins, sextoys, lubrifiants, menottes, lingerie, avec la particularité d’être achetés en deux exemplaires strictement identiques. Même modèle, même couleur. Ils demandent, en fixant leurs articles des yeux comme pour les menacer, leur carte de crédit tapant nerveusement sur le comptoir ou le doigt dressé pour montrer l’intérêt supérieur de leur désir, « vous me faites des paquets mais surtout, hein, vous me les mettez bien dans deux sacs séparés, c’est important».


    Pendant que les objets se font emballer, ces hommes se mettent sur la pointe des pieds devant la caisse, tendent le menton vers l’avant pour vérifier à distance si leurs instructions sont bien suivies. Ils crispent un de leurs yeux, qui rapetisse comme pour dire qu’il ne faut pas rigoler, peut-être avec d’autres, mais pas avec eux, ça non. Les témoins présents, vendeurs et clients, se doutent bien que le deuxième sac n’est pas un kit de secours au cas où le premier subirait une avarie majeure avant d’être offert. Ces clients soucieux payent avec une carte bancaire souvent chic, dorée ou noire mate, parfois demandent « vous prenez l’American Express ?» et quittent le magasin à grandes enjambées avec un sac dans chaque main. Se doutent-ils qu’ils ont étalé leur vie à double fond ? À ce moment précis, j’espère simplement que leur femme fait pareil si le cœur lui chante.


    


    


    Le monsieur d’avant


    


    — Ah la la… mes petites-filles…


    Ma grand-mère bougonne en souriant et lisse de ses mains aux doigts tordus par l’arthrose la toile cirée sur la table de la cuisine. De notre goûter, il ne reste que les miettes d’un cake aux fruits et une bonne odeur de thé. Nous, les trois sœurs, sommes arrivées de Paris la veille dans ce Sud gris et terne du mois de février. Il y a trente ans, l’hiver sentait encore fort le mimosa. Depuis, les jardins, les parfums de saison et les derniers chemins dans la colline ont été engloutis par les résidences touristiques, sinistres et obscènement vides en dehors des mois d’été.


    


    Elle nous a demandé des nouvelles de nos boulots respectifs et nous avons chacune eu quelques difficultés à lui expliquer précisément, avec une mention spéciale d’équilibriste pour moi, car Nonna ne parle pas de ça, sinon à l’aide d’ellipses – « s’ils étaient heureux ? ben évidemment! Il gagnait bien, et elle, elle a hérité. Ils pouvaient pas se plaindre», car l’amour suit les fluctuations bancaires, « ils ont fait leur petite affaire» et « pouah». L’amour existe généalogiquement, dans la famille, entre des générations – grands-parents, parents, enfants, petits et arrière-petits-enfants. Mais l’amour qui inspire le désir – hormis quand il est historique, disons entre Louis XIV et Madame de Maintenon –, cet amour-là, Nonna prouve qu’il n’existe pas en n’en parlant jamais ou en le niant intensément. « Ces deux-là, s’ils s’aiment ? des bêtises. Ça change quoi, de toute façon ?»


    Je sors de mon numéro d’esquive en pataugeant quand elle m’annonce:


    — Aaaaah! Mais je t’ai vue à la télévision! Et les voisins, les Verblet, aussi! J’ai pas tout compris, m’enfin…


    Il n’y a rien à ajouter: je montrais face caméra les atouts et les faiblesses d’un masturbateur pour le pénis. Mes sœurs s’écroulent de rire, je reste stoïque par habitude.


    


    Ma grand-mère nous contemple une à une, les trois sœurs.


    Je circule en bon milieu de trentaine, ma sœur aux yeux bruns l’a entamée tandis que ma sœur aux yeux bleus ne tardera pas à nous y rejoindre. Plus jeune, j’avais cru que la position d’aînée était la marque indisputable de la cheffe mais les sœurs m’ont démontré très jeunes avec de solides arguments et mutineries diverses que j’étais dans l’erreur.


    Le trio inséparable des sœurs dont chaque élément vit sa vie; une ruche à trois abeilles; une pelote de nerfs tissés trois fils; un flot de paroles, de convictions et de blagues glaciales et sophistiquées; un échange perpétuel – « tiens, je t’envoie une symphonie de Max Richter et tu me files la recette de la soupe syrienne»; les trois-huit qui s’attellent à déconstruire et construire une vie de femme, trois femmes, unies dans une sororité dont certaines œuvres magistrales ont exploré les liens complexes: la pièce de Tchekhov, les sœurs chez Woody Allen, les Dalton, même s’ils sont quatre et que ce sont des hommes. Nos alter ego rêvés seraient-ils les Marx Brothers ? Et si nos êtres se superposaient, notre fusion produirait-elle, avec beaucoup de bol et de modestie, Anna Magnani, la Castafiore, Michelle Obama, Florence Arthaud ou la première femme cosmonaute ? Certains disent que nous avoir toutes trois en face, c’est pouvoir nous comprendre séparément. D’autres ajoutent que c’est aussi renoncer à sa liberté d’expression parce qu’il n’y a plus d’espace pour en placer une.


    


    — C’est bien, mes petites, je suis fière de vous.


    Nonna rit de ce rire qui voudrait être autre chose, on y entend un soupir mêlé d’un léger croassement désaccordé.


    — Remarquez… j’aurais tellement aimé faire comme vous. Avoir votre force! Votre facilité! Quand je vous vois, jeunes, énergiques, indépendantes… C’est que… c’était pas… De mon temps…


    Sa tête se penche en avant, se secoue comme dans le mouvement d’un sanglot et son cou se rétracte entre ses fragiles épaules de vieille dame. Elle a quitté son sourire pour se pincer les lèvres.


    Le trio garde le silence. Nonna, assise sur sa chaise, semble toute petite et effacée, transparente: ce qui l’entoure, le mur cireux, les placards crème grisâtre, son pull beige et ses cheveux blancs, la décolore comme si le rideau des couleurs avait été arraché d’un coup à ma vision.


    Ma sœur aux yeux bleus lui caresse tendrement la main pour la sortir de sa tristesse et Nonna redresse la tête. Après un instant, elle dit:


    — Vous savez, moi aussi je suis tombée amoureuse.


    Ce mot, Nonna ne l’a sans doute jamais prononcé devant nous, jamais dans un murmure comme maintenant, sans mépris, avec le mot qui se termine sur une note haute pour dire qu’il sera suivi d’une histoire.


    — C’était… Eh bien, c’était… avant Papy.


    Nous nous lançons des coups d’œil discrets pour ne pas entraver l’envie de Nonna de raconter, ne pas profaner la révélation, ce début d’inconnu, quinze ans après la mort de notre grand-père.


    Elle reprend forme sur sa chaise, le dos droit et la main qui tripote les breloques pendues à sa chaîne en argent.


    — C’était un monsieur… un monsieur très bien, très correct… Un instituteur.


    Elle accompagne ces mots d’une petite grimace d’admiration, ses lèvres s’arrondissent, ses yeux s’écarquillent et se figent un instant face à l’image du monsieur qu’on ne connaît pas. Va-t-elle le visiter souvent en mémoire ? Ou cela faisait-il longtemps qu’elle ne l’avait vu ? Et à quand remonte la dernière fois qu’elle en a parlé, de ce monsieur d’avant Papy ? Peut-être… soixante-dix ans! Je calcule tandis que la chair de poule s’installe derrière mes cuisses.


    — Lui aussi était amoureux de moi.


    Comment dire que le souffle me manque ? Cette petite phrase change tout – très légèrement et définitivement, change l’Histoire et me change, un tout petit peu, aussi.


    — Nous nous sommes fait la cour un petit bout de temps… Je me rappelle… je crois que c’était même la semaine de la Saint-Valentin… (Elle sourit à un souvenir qu’elle ne partage pas avec nous.) Oui, il me semble bien que c’était ça… (Elle secoue la tête.) Bref. Il est allé demander ma main à Papa.


    Là, elle regarde sa main, cette main qui a été demandée il y a des décennies par un monsieur; elle regarde cette main caresser la nappe.


    — Sauf qu’il venait de tomber malade.


    Un doigt gratte subitement un endroit précis, ce qui retient toute son attention.


    — La tuberculose. Papa a dit qu’il n’en réchapperait pas ou qu’il serait malade le restant de ses jours. C’était dur pour les tuberculeux, à la fin de la guerre.


    Elle tousse, fort, comme en hommage.


    — Donc… Papa a dit non. Et fallait pas discuter!


    Autour de la table, les gorges sont serrées. Nous connaissons la suite car Nonna a épousé Papy, le suspense n’existe pas.


    — Il est parti dans un sanatorium et je n’ai plus eu de nouvelles. Et…


    Ma sœur aux yeux bruns ressert du thé à Nonna et lui demande:


    — Et là, tu as rencontré Papy ?


    — Oui. J’ai rencontré Papy et nous nous sommes mariés. Nous n’étions pas amoureux, ça ne se faisait pas vraiment à l’époque. Mais quand on n’est pas amoureux, c’est sans doute pas pareil. Pour Papy aussi…


    Les yeux bleus se fixent sur Nonna.


    — Et tu as eu des nouvelles du monsieur ?


    — Oui. (Elle se racle la gorge.) Il est revenu deux ans plus tard.


    — Et ?


    Avec un sourire figé, Nonna suit d’un doigt les motifs provençaux jaunes et bleus de la toile cirée.


    — J’étais mariée. Et il était guéri.


    Elle résistait mais le son douloureux sort finalement de sa gorge, un son bref, dense et comprimé, un son vieux de soixante-dix ans, une plainte de jeune fille dans un cri de femme âgée. C’est aigu et ça pique.


    — Tout aurait été différent. Mais je ne regrette rien, je vous ai. J’ai eu votre mère et je vous ai. C’est le plus important.


    Comme prises de spasmes, ses mains s’emparent des mains les plus proches, celles de mes sœurs assises à ses côtés, pour les serrer très fort. La vue de ces mains rescapées du chagrin et du silence me remplit l’estomac d’un froid humide et brutal.
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    «Comme un prêtre défroqué, j’ai vécu pendant six ans un sacerdoce non prémédité dans des boutiques qui vendaient des objets dédiés à l’épanouissement sexuel. Recueillant les confessions de milliers de personnes, les angoisses amoureuses, l’effroi de la solitude et l’intimité qui débloque, j’ai vite compris que nous avions en charge non seulement un commerce, mais aussi une mission d’utilité publique.»


    Dans ce récit documentaire, Fleur Breteau nous fait découvrir un lovestore de l’intérieur. Avec sa bienveillante ironie, elle alterne portraits de clients, modes d’emploi de sextoys et chronique de sa propre existence où surgit la figure d’une sulfureuse arrière-grand-tante. On est touché par le regard acéré et vivifiant, jamais impudique, de cette femme qui a le goût des autres et abhorre la «pensée sexuelle unique».


    


    Fleur Breteau est née en région parisienne en 1975 et vit actuellement à Paris. L’amour, accessoires est son premier récit.
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